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« L’excédent sexuel empéche la traduction »

‘écriture de Freud. Traversée traumatique et traduction

\ .
pov Janine ALTOUNIAN,
Paris, PUF, coll. « Bibliotheque de psychanalyse », 2003

Un préalable

Il y a maintenant, pour moi, un avant et un apres dans le temps de I’écriture de
cet article sur le livre de Janine Altounian. Je dois m’expliquer. Ce qui a fait rupture :
la lecture, enfin, d’un supplément de L'Unebévue publié en 1998 et intitulé : « 1917
Une difficulté de la psychanalyse. Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse. S. Freud. »
(1998), EPEL — L'Unebévue. Supplément gratuit du n® 10 réservé aux abonnés.

Je P’avais dans ma bibliotheque ce petit supplément, mais I'avais-je lu ? Evidem-
ment non, puisqu’en le cherchant je ne 1’ai méme pas vu passer entre mes mains. Tout
de méme, il me restait une idée assez floue qu’il s’était passé, autour des traductions
de Freud, une affaire grave entre la revue de 1'Ecole lacanienne de psychanalyse

L'Unebévue et les éditeurs des ceuvres de Freud en francais.

Que peut-on lire dans ce supplément-surprise qui annonce, sur la couverture, un
titre de Freud, et, en premiére page, un sommaire de la revue Imago, puis une tren-
taine de pages contenant des échanges de lettres, de factures, de textes tres brefs datés
de juillet 1997 a septembre 1998. Elles retracent I’histoire de I'interdiction assenée a
L’Unebévue, de la part des PUF et de Gallimard, de faire paraitre d’autres traductions
de Freud que les leurs.

Plus question, donc, a partir du numéro 10 de la revue, de donner aux abonnés la
possibilité de lire une traduction inédite de Freud: la collection dirigée par Jean
Laplanche des (FKuvres completes de Freud éditées par les Presses Universitaires de
France a les droits exclusifs du copyright freudien et entend le faire respecter. Voici
un extrait de la lettre signée par Michel Prigent, directeur des PUF, pour donner les
raisons « raisonnables » du refus catégorique de publier d’autres traductions de Freud
que celles de ’équipe de J. Laplanche : « Il nous apparait que, pour des raisons de
cohérence éditoriale et scientifique, les textes dont nous détenons les droits ne peu-
vent étre disponibles dans plusieurs versions, ce qui dérouterait sans nul doute le lec-
teur. C’est d’ailleurs dans cet esprit et afin d’élargir 'acces aux textes de Freud que
nous éditons progressivement dans « Quadrige », c¢’est-a-dire & un prix poche, les
textes traduits dans la version reliée des ceuvres dont nous détenons les droits. »

Oui, en effet, les textes de Freud sont bien en détention ! Pas moyen de dérouter
qui que ce soit puisqu’il n’y a plus qu’une seule route pour lire Freud en francais. Les
portes de I'exclusivité sont retombées lourdement : la lecture de Freud doit se faire
«en sens unique », ¢’est-a-dire celui indiqué par une seule équipe de traducteurs,
celle composée par Jean Laplanche. Cette équipe prépare une traduction des ceuvres
completes de Freud « appropriée » au lecteur qui ne doit pas étre dérouté.



Jean Allouch a beau répondre dans une longue lettre trés argumentée, a la verve
cinglante : « Le mieux, Monsieur le Directeur, serait de me permettre de mettre ce
malencontreux paragraphe a la poubelle, en le versant ainsi au compte d’une bétise
commise en un instant d’égarement. Permettez-nous de 'oublier définitivement », le
directeur des PUF maintient I'interdiction et préfere « pour éviter tout risque de polé-
mique inutile, ne pas commenter le style [gqu’il] trouve inutilement agressif et mépri-
sant ».

Pour saisir cette triste affaire en détail, je recommande de lire ce supplément tres
instructif. Il a fait irruption dans ce que j’étais en train d’écrire et m’a arrétée pendant
un temps : Janine Altounian, 'auteur du livre que j’étais en train de présenter et cri-
tiquer, fait justement partie de cette équipe éditoriale dirigée par André Bourguignon
— Pierre Cotet — et Jean Laplanche comme directeur scientifique. Elle le mentionne
explicitement dans l’avant-propos de son ouvrage. Je me suis demandé quelle
aurait/avait pu étre la position de J. Altounian dans ce conflit sur 'exclusivité des tra-
ductions opposant son équipe et L’'Unebévue. Question a laquelle je ne peux pas répon-
dre et qui me semble maintenant superflue.

Je remarque cependant 'importance des précautions avancées par J. Altounian a
propos des « échanges passionnés, pour ne pas dire passionnels sur les problemes de
la traduction de Freud... ». Maintes précautions de sa part, qui peuvent résonner
comme des dénégations, ses visées n’étant « nullement polémiques », elle précise
aussi que ce regroupement d’articles écrits entre 1988 et 2003 n’est pas « une défense
ou illustration » de I’entreprise a laquelle elle collabore. Peut-étre ses précautions
émanent-elles d’un réel souci de se dégager des rigidités de ceux avec qui elle tra-
vaille depuis si longtemps. Je ne dispose pas des éléments qui me permettraient de
trancher.

Je me suis retrouvée devant un choix subjectivement difficile : faire comme si rien
n’était arrivé entre les PUF, I'équipe de traduction de Laplanche d’un coté et
L’Unebévue de 'autre ; suspendre la rédaction de I’article, ce qui a été mon choix pen-
dant un temps ; ou encore, faire état aussi correctement que possible, dans le cadre de
la revue du Quid pro quo, a la fois de ma lecture de ce supplément et du livre de
J. Altounian.

« Trente ans de traversée : avis aux simplificateurs »

Le sommaire de cet ouvrage de J. Altounian est divisé en trois grandes parties :
« La psychanalyse s’est pensée et écrite en langue allemande », « Inscription d’une
traversée traumatique et traduction », « Corps textuel et théorisation ». IJouvrage ras-
semble treize articles de 'auteur parus entre 1988 et 2003 dans diverses revues de
psychanalyse dont nous avons la liste a la fin de I’avant-propos.

La « Bibliotheque de psychanalyse » des PUF les a réunis en un seul volume.
Dans cet ensemble, tres hétérogene, existe-t-il une cohérence suffisante pour justifier
ce rassemblement ? A la simple lecture du sommaire apparaissent en caracteres gras,
tres visibles, une série de noms propres: Jean Améry, Freud, Luther, Wagner,
Schreber, Lou Andreas-Salomé. La trop grande hétérogénéité du contenu de ces textes



qui se laisse deviner par la liste des noms propres que je viens d’égrener et des ques-
tions débattues dans chacun d’entre eux m’a poussée a limiter mon étude au premier
chapitre, « La psychanalyse s’est pensée et écrite en langue allemande », qui repré-
sente la moitié du livre. Cependant, il existe un fil rouge, qui relie et donne un sem-
blant d’unité a ces travaux écrits en I’espace de quinze ans ; il porte sur les difficul-
tés ou les impossibilités de passage de I'allemand de Freud au francais.

Janine Altounian, marquée par la tragédie de I'histoire arménienne de sa famille,
a consacré une trentaine d’années de sa vie a la lecture des textes de Freud et a les
faire passer de I'allemand au francais. Elle fait entendre sa passion pour ce travail de
traversée d’une langue a I'autre et elle développe de facon approfondie sa méthode de
traduction. La question de la traversée traumatique en relation avec son histoire fami-
liale et I'exercice de la traduction est un axe fort de 'ouvrage que j’aborderai dans la
deuxiéme partie de ce travail.

Forte de ces dizaines d’années d’expérience en tant que traductrice de la langue
de Freud, elle critique la naiveté de certains lecteurs francais qui semblent se
méprendre sur la facilité du passage d’une langue a une autre, et propose comme titre,
dans un mouvement d’humeur, « Petit manuel de langue freudienne a 'usage des sim-
plificateurs ». Les possibles simplificateurs en sont véritablement pour leurs frais s’ils
lisent ce livre attentivement. La lecture en est treés exigeante, elle suppose de s’inves-
tir, papier et crayon en main, pour suivre toutes les finesses, tours et détours que
requiert la traduction d’un texte de Freud. D’ailleurs, un des titres de cette premiere
partie du livre en dit long sur I'investissement personnel de I'auteur dans cette entre-
prise de traduction: «Traduire/transmettre un pere, le pere de la psychanalyse ».
Apres un premier mouvement d’agacement a ’égard de ce « familialisme », ce recours
au Pere, je me souviens de I’émotion irrépressible que j’ai ressentie en entrant dans
la maison de Freud a Maresfields Garden, et j’accepte ce titre.

« La traduction, un acte d’amour »

Car « toute traduction, mais surtout celle d’une parole inaugurale, est-elle un acte
d’amour, c’est le témoignage téméraire d’une rencontre originelle, celle d’'un texte
manquant et regretté dont la publication en langue étrangere représente le deuil
assumé » (p. 92). Il me suffit d’évoquer ce que j’ai éprouvé a chaque occasion ot j’ai
eu 2 traduire oralement la langue allemande de Freud: une sorte d’accablement
devant 'impossibilité de faire passer la substantifique moelle du concret de la langue
allemande a la frangaise qui me semble alors si désincarnée. « Or, & comparer le fran-
cais et I'allemand, on se rend compte que ’allemand est lié, dans son intimité méme,

aux gestes et aux désirs du corps! », comme I'a écrit Georges-Arthur Goldschmidt.

1. G.-A. Goldschmidt, Quand Freud voit la mer, Freud et la langue allemande, Paris, Buchet-Chastel,
1988, p. 20.
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« Rendre visible la forme de la langue »

J. Altounian expose la visée de son ouvrage qui « cherche essentiellement & met-
tre en lumiere comment, dans I'écriture de Freud, la forme des énoncés de pensée
visualise, en le proposant simultanément aux sens requis dans la lecture, "'argument
que développe la pensée en train de décrypter le sens inconscient d’un processus psy-
chique » (p. 16).

Deux questions s’imposent alors & moi. Comment s’y prend-elle pour rendre visi-
ble la forme de la langue de Freud, plus précisément, la forme des énoncés de pensée
de Freud dans toute leur complexité, en faisant jouer, grace justement a un procédé
typographique bien visible, les différents sens d’une pensée manifeste par rapport au
sens d’une pensée latente ? Qu’en est-il de la traduction comme « traversée trauma-
tique » que J. Altounian met en sous-titre de son livre ?

Ce qui continue de retenir et entretenir mon intérét, « avant comme apres », c¢’est
le parti pris de présenter le travail de traduction comme «un transfert de formes »,

pour reprendre une expression d’Antoine Berman?.

« La langue est une forme et opération de traduction porte précisément sur la
forme » (p. 28) écrit J. Altounian. C’est avec cette visée-la qu’elle nous fait voyager
dans le texte de Freud, en donnant de nombreux exemples. Chacun de ces exemples
pris d’un texte de Freud est précédé d’un encadré dans lequel elle inscrit un trajet ver-
bal, en faisant ressortir en caracteres gras le chemin que Freud propose a travers cer-
taines racines verbales et 'utilisation si spécifique des prépositions. Cette premiére
partie comporte une quarantaine de ces encadrés de dimensions variables. Ils consti-
tuent un repeére visuel important, ce ne sont pas des schémas, mais plutot des car-
touches, ils permettent en effet de visualiser des spécificités de ’allemand qui peu-
vent guider le traducteur frangais.

A la suite de chacun de ces cartouches, I'auteur renvoie a un passage en alle-
mand qu’elle prend dans différents textes de Freud. Voici deux exemples choisis dans
une liste qui en comporte plus d’une dizaine.

—  « Variation de la particule autour du méme radical ».

A partir du radical Drang qui veut dire « poussée » en francais, 'auteur décline
une série de verbes comme abdringen (repousser), herausdringen (expulser), nach-
driingen (se presser a la suite, vers...) qui changent de sens en fonction de la parti-
cule initiale. Dans ce travail autour du radical Drang, J. Altounian donne dix varia-
tions qui sont rapportées, chacune, a une phrase de Freud.

—  « Le neutre des formes verbales substantivées ».

Suit un encadré comportant huit variations. Dans la plupart des cas, le francais
oblige a traduire ce substantif par la périphrase «le fait de... » : das Bewusstwerden,
le fait de devenir conscient, das Kranksein, le fait d’étre malade. De cette particula-
rité de la langue allemande, J. Altounian tire la conclusion suivante qui me parait
importante a relever : « C’est cette catégorie grammaticale de ’allemand, la substan-
tivation de tout infinitif qui, entre autres, traduit sans passer précisément par Iabs-

2. A. Berman, « Tradition-translation-traduction », Poésie, 1988, n°® 47, p. 94.



traction mais en conceptualisant & méme la mouvance du vivant, la fluidité de I’in-
conscient » (p. 45).

Je n’avais pas, jusqu’a la lecture de ce livre, rapproché ces deux mots comme le
fait J. Altounian : langue — forme, la forme de la langue. Sans doute avais-je une com-
préhension beaucoup trop étroite du concept de forme ! Malgré les heures passées a
apprendre la « morphologie » de plusieurs langues, j’étais « formatée » a penser ces
langues, chacune avec sa grammaire propre, en oubliant la possibilité que ces gram-
maires aient un lien avec le concept de forme. Pourtant une partie de la grammaire
s’appelle bien « morphologie », mais la morphologie associée a I’étude de la syntaxe
m’était restée invisible comme telle sous le nom trop souvent un peu poussiéreux de
grammaire.

La morphologie, de quoi traite-t-elle ? Elle nous apprend comment les mots se
sont formés, a partir de quelles racines ceux-ci ont « dérivé ». Elle nous apprend a
décliner les noms communs, les adjectifs, les pronoms. Elle nous apprend & conjuguer
les verbes a tous les modes, a tous les temps, avec le jeu des terminaisons. Elle nous
fait voyager dans les transformations, flexions, terminaisons, déclinaisons ; parmi les
préfixes, les affixes, les suffixes qui s’ajoutent, s’accolent, s’éloignent. Heureusement,
les radicaux, les racines, restent inchangés et aident a s’y retrouver dans ces innom-
brables et incessantes métamorphoses des mots, transformations qui s’imposent selon
la fonction qu’ils occupent dans la phrase, selon une syntaxe spécifique.

D’ailleurs, comment oublier la morphologie et Goethe quand il s’agit justement de
parler d’un livre sur I'écriture de Freud ? En effet, c’est Goethe lui-méme, ce grand
explorateur des formes, qui a introduit le terme de « morphologie » dans la langue
allemande a la fin du xvIn® siecle.

De son retour d’ltalie jusqu’a sa mort, le poete n’a cessé d’interroger, d’observer,
de décrire avec passion le monde des formes et de leurs métamorphoses, aussi bien
celles des regnes végétal, animal, minéral qu’humain. « La morphologie s’abstient, dit
Goethe, de sonder (ergriinden) les choses et de s’interroger sur leur essence. Elle se
contente de rendre compte “en quelque mesure” du phénomene visible et de le com-
muniquer (mitteilen) aux autres, de le faire voir, notamment par des schémas, des

tableaux, des dessins®. »

Le schéma animé de Saussure : sons et pensées.

La langue est une forme, c’est ce que Saussure expose et développe dans le Cours
de linguistique générale. 1l part de ces deux éléments qui entrent en jeu dans le fonc-
tionnement de la langue: la pensée et les sons, et les compare a deux masses
amorphes. Avant I'apparition de la langue, la pensée n’est qu’'une masse amorphe et
indistincte. Prise en elle-méme, la pensée est comme une nébuleuse ot rien n’est
nécessairement délimité.

3. Jean Lacoste, Goethe, science et philosophie, Paris, PUF, coll. « Perspectives germaniques », 1997,

p. 83.



Saussure a le souci de rendre visuelle sa conception de la langue. Il dessine un
schéma dans lequel les « deux masses amorphes », sons et pensées, sont représentées
horizontalement par deux séries de traits ondulés, séparées 1'une de I’autre par un
espace blanc. Chacune de ces masses horizontales est désignée par une lettre : A pour
la masse des idées confuses et B pour celles des sons.

Saussure situe la langue dans la zone intermédiaire en blanc entre les deux
masses. Dans le sens vertical, des lignes en pointillés servent a indiquer les articula-
tions. Elle est tres parlante cette figuration de Saussure grace a laquelle la forme de
la langue devient concrete, devient visuelle.

Saussure continue et anime son schéma ; il parle de I’accouplement de la pensée
avec la matiere phonique ; la pression atmosphérique peut provoquer des ondulations,
des vagues, a la surface de I’eau. Les vagues ainsi produites représentent les unités,
les divisions qui articulent la pensée.

Il a recours a une autre image, celle de la feuille de papier dont la pensée serait
le recto et le son, le verso ; il démontre ainsi le fait qu’en découpant ladite feuille, pen-
sées et sons sont inséparables. Il termine sa démonstration ainsi: « La linguistique
travaille donc sur le terrain limitrophe ot les éléments des deux ordres se combinent :

cette combinaison produit une forme, non une substance®. »

« Une prose hautement visuelle »

Comme elle I’a annoncé dans I'avant-propos, J. Altounian, a travers les exemples
nombreux qu’elle prend dans les textes de Freud, fait un travail de présentation
visuelle de la langue allemande. Elle nous propose un effort de visualisation, pour
nous lecteurs francais, de la langue étrangere qu’est I’allemand. aspect sonore de la
langue est laissé en arriere-plan chez J. Altounian.

Tout au long de ce travail de mise en forme visuelle, grace a cette présentation de
la morphologie élaborée tres personnellement dans son activité de traductrice, ’auteur
réussit a nous faire entrer dans la pensée en acte de Freud : son écriture. Cette prio-
rité donnée a I'aspect visuel de la langue de Freud est en accord avec la remarque de
Thomas Mann, que cite J. Altounian. Celui-ci, dans son éloge a I'occasion de la remise
du prix Goethe, dit : « Freud schretbt iiberhaupt eine hichst anschauliche Prosa... »
(p- 37, note 2), ce que je traduirai ainsi « Freud écrit une prose hautement visuelle,
qui s’offre au regard ».

Cette prose scientifique est une « langue d’images », J. Altounian cite ainsi Au-
dela du principe de plaisir : « Nous sommes forcés de travailler avec les termes scien-
tifiques, c’est-a-dire avec le langage d’images propre a la psychologie (exactement : a
la psychologie des profondeurs). Faute de quoi nous ne pourrions absolument pas
décrire les processus correspondants et méme nous ne les aurions pas du tout pergus »
(p. 36, note 2).

4. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1972, p. 157.



« Une galerie sombre » — Faust 11

Cette précision sur la « profondeur » de la psychologie scientifique peut étre lue
comme une allusion & une scéne de Faust « Une galerie sombre », scéne tres souvent
évoquée sous le titre de « Chez les Meres ».

De quoi s’agit-il ? L'empereur du Saint Empire romain germanique a émis le sou-
hait aupres de Faust de voir I'image-modele Musterbild de 'homme et de la femme,
Paris et Hélene, apparaitre devant lui immédiatement, en formes bien visibles, in
deutlichen Gestalten. Faust veut satisfaire le veeu de I'empereur avec 1'aide de
Méphisto. Celui-ci se fait prier, mais ceéde finalement a la demande de Faust ; il va lui
révéler le secret du royaume des Meres. « Des Meres », comment ne pas dévaler avec
ce signifiant la pente de la référence vers « la maman, la nourrice et méme la nou-
nou » ? Non, pas du tout, il s’agit de divinités paiennes qui se meuvent hors espace,
hors temps, dans la plus parfaite des solitudes, dans une autre dimension que celle de
Faust. Précision intéressante de la part de Méphisto : la sortie hors de notre espace
peut se faire aussi bien dans la descente que dans la montée. Au fur et & mesure que
Méphisto évoque cette contrée mystérieuse, Faust tremble d’effroi.

Quelles sont les fonctions de ces divinités paiennes ? Ces personnages mythiques
donnent forme aux formes: Gestaltung, et aux métamorphoses de ces formes:
Umgestaltung. Flles entretiennent éternellement le sens éternel : Des ewigen Sinnes
ewige Unterhaltung, entourées par un nuage d’images de toutes les créatures.
Méphisto prévient Faust qu’elles ne le verront pas tel qu’il est avec sa forme d’homme,
mais comme un Schemen !

Ainsi, Goethe le poete crée dans cette scene un lieu mythique. Les images et les
symboles unis par ces divinités paiennes deviennent la source de la poésie.

« Aussi, comme pour I’écoute d’un texte poétique, la perception du lecteur en pro-
cessus primaire anticipe-t-elle souvent sa compréhension en processus secondaire »,
écrit J. Altounian (p. 17). Quelle facon inattendue de parler « freudien » ! Percevoir en
processus primaire, s’agissant du texte de Freud, qu’est-ce que cela peut bien vouloir
dire ? Se laisser saisir par la richesse imagée, a la limite d’une perception hallucina-
toire de ses phrases, avant d’essayer de saisir la complexité du sens de ce qu’il théo-
rise ? Passage du processus primaire au processus secondaire, opération particuliere-
ment délicate pour laquelle Freud fait appel a la « sorciere » métapsychologique, la
sorciere de Faust évidemment ! Si ’on veut bien accepter cette maniere de parler de
la traductrice, J. Altounian, les trés nombreux exemples qu’elle choisit nous font
entrer dans la « cuisine de la sorciere ». La pertinence du prix Goethe décerné a Freud
a la fin de sa vie acquiert maintenant, & mes yeux, tout son poids. Je peux faire cette
constatation grice au travail de J. Altounian axé sur la visualisation de la langue alle-
mande des textes freudiens.

« L’excédent sexuel empéche la traduction »

J. Altounian donne cette citation d’Antoine Berman : « La traduction est donc la
transmission active d’une forme, la forme étant elle-méme le principe agissant d’un
étre... l'acte de traduction est un transfert de forme, non de contenus » (p. 28). La tra-
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duction comme traversée traumatique ? Comment passer d’une forme & une autre,
d’une langue & une autre, qu’y risque-t-on ? Qu’y perd-on ? Quel saut, au-dessus de
quel vide ? Freud, des 1896 dans ses premieres grandes élaborations théoriques, pose
la question de la traduction et envoie a Fliess des schémas sur ’organisation de I’ap-
pareil psychique. Dans les deux lettres suivantes, le terme de « traduction » apparait
plus d’une dizaine de fois. Quel sens donner a ce terme dans ces contextes ?

Dans la lettre du 30 mai 1896, Freud communique « la solution de I’étiologie des
psychonévroses, elle est le fruit des tourments de ma réflexion et attend encore d’étre
confirmée par des analyses individuelles® ». Et il inscrit deux schémas : I’'un pour dif-
férencier quatre ages de la vie et deux périodes de transition, et ’autre pour préciser
les conditions temporelles des scenes sexuelles, selon ces quatre dges, susceptibles de
déterminer ultérieurement les névroses. Scenes sexuelles qui, lorsqu’elles sont rappe-
lées par un souvenir, a un age ultérieur, produisent un excédent sexuel, responsable
de I'inhibition de la pensée. Ce souvenir produit une forme d’exces, d’intensification,
de débordement traumatique, dans la vie psychique. Les traces mnésiques qui
auraient di étre «traduites » en représentations de mot ne le sont pas. « Lexcédent
sexuel empéche la traduction®. » Excédent sexuel et travail de traduction sont incom-
patibles. L'incompatibilité de ces deux aspects de la vie psychique conduit aux symp-
tdmes névrotiques de conversion, ou au refoulement, quand la défense s’en méle.

« Le refusement (Versagung) de la traduction, voila ce qui dans la clinique s’ap-
pelle refoulement. Le motif en est toujours une déliaison de déplaisir que la traduc-
tion ferait naitre, comme si ce déplaisir provoquait une perturbation de pensée qui ne

permet pas le travail de traduction® », écrit-il.

Ce 6 décembre 1896, Freud explicite a I'aide d’un autre schéma ce qui concerne
les différentes inscriptions qui composent la mémoire ; I'utilisation du terme de « tra-
duction » reste tout aussi énigmatique. « C’est & la frontiere entre deux de ces époques
que doit avoir lieu la traduction du matériel psychique®. » 1l présente sa conception
du mécanisme psychique « qui est apparu par superpositions de strates, le matériel
présent sous forme de traces mnésiques connaissant de temps en temps un réordon-

nancement selon de nouvelles relations, une retranscription® » (italiques dans le texte).

Il n’est pas question, dans ce contexte d’élaboration théorique, de la traduction
comme nous I'entendons généralement : passage d’une langue étrangere a une langue
propre. Freud ne se situe pas dans le champ littéraire quand il donne a Fliess son
« dernier petit morceau de spéculation », mais il s’agit bien pourtant d’écriture comme
I'indiquent les mots allemands de Niederschrifi, Umschrift, répétés de nombreuses fois
dans ces lettres : mais de quels signes d’écriture, de quelle langue ? S’agit-il de ce qui
se « grave » dans la mémoire et qui y reste a jamais inscrit ? Ou bien justement, de ce

5. Sigmund Freud, Lettres a Wilhelm Fliess, 1887-1904, Edition complete établie par J.- M. Masson, tra-
duit de I'allemand par F. Kahn et F. Robert, Paris, PUF, 2006, p. 240.

6. Ibidem, p. 241.

7. Ibidem, p. 265.

8. Ibidem, p. 265.

9. Ibidem, p. 264.



n

qui peut se transformer, se réordonner selon de nouvelles formes d’inscription ? Cette
lettre du 6 décembre 1896 fait I'objet dans le livre de J. Altounian (p. 54) d’un de ces
encadrés qui ont retenu principalement mon intérét. Le voici reproduit, avec cet en-
téte :
« Alternance d’une variation de particule et d’une variation de radical. »

Schrift

Uber schrift

Nieder schrift

Um schrift

Um ordnung

Cette mise en page et cette typographie des mots allemands suffisent presque a
elles seules a faire ressortir la perte inévitable de I’allemand au fran¢ais quand il faut
traduire la particule Um de Umschrifi par «transposition d’écriture » et
Umordnung par « réordonnancement », alors que le lecteur germanophone peut saisir
immédiatement la notion de transformation complete impliquée par la particule um.

« Fueros » et « Uberlebsel »

A propos de ce quil advient aux traces qui n’ont pas pu étre traduites au passage
d’une frontiere a I'autre, d’une époque de la vie a 'autre, Freud introduit I'idée de
I’anachronisme concernant la maniére dont les excitations sexuelles peuvent étre
liquidées. Pour illustrer ce qu’il veut dire il se réfere & deux termes surprenants : les

fueros en espagnol, et le mot Uberlebsel. Le fuero est une loi espagnole ancienne
garantissant les privileges particuliers d’une ville ou d’une province. Explication don-
née en note en bas de page. Mais concernant le terme Uberlebsel mis entre guillemets,
pas de note. Il se comprend facilement, cependant, grace a cette particule iiber et le
radical leb. 1l est traduit en francais par « survivance ». Est-ce un néologisme freu-
dien ? Une tournure typiquement viennoise ou dialectale ? 1l est frappant, cependant,
de le voir apparaftre dans de nombreuses rubriques sur Internet, toujours référé a cette
occurrence dans la lettre de Freud a Fliess, quoique dans des contextes étrangers a la
psychanalyse.

Ces signes qui n’ont pas passé les barrieres de la traduction «survivent », en
images, en réves, selon leurs propres lois. Comment meénent-ils leur «vie » dans la
langue qui s’est peu & peu constituée au cours des ages de la vie ? Sagissant de la tra-
duction de ces fueros, comment s’y prendre pour respecter leur caractere anachro-
nique ?

« Que le traducteur soit lui-méme analyste »

Vingt-quatre ans plus tard, en 1920, dans une lettre que Freud écrit a sa fille Anna
le 22 juillet, je releve I'intérét qu’il prend a la qualité de la traduction en anglais de
ses Conférences de 1916-1917 parues aux USA sous le titre de A General Introduction

10. Lettre du 6 décembre 1896, p. 265.
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to Pyschoanalysis. « La présentation est moyenne, la traduction, comme Jones I’a jus-
tement remarqué, négligée, mais dans I’ensemble le ton bien trouvé. Quelques malen-
tendus grossiers, le pire, le traitement des exemples des actes manqués et du réve, qui
ne sont pas remplacés par de nouveaux exemples, personnels, mais traduits et ensuite
transformés artificiellement, ce qui leur enléve toute force de conviction'!. » Freud
développe encore plus clairement sa pensée au sujet de la traduction de ces « survi-
vances » si délicates & traduire dans un extrait de la lettre qu’il envoie & Edward
Bernays : « Tu peux dire au traducteur, dont je n’ai pas le nom, que je reconnais les
difficultés inhérentes au fait de rendre les actes manqués et les réves [...] mais que je
ne tiens pas pour correct son expédient qui consiste a inventer des exemples sembla-
bles. De telles trouvailles font du tort a I'auteur et volent & la présentation sa force pro-
bante. La seule position juste aurait été de remplacer les exemples intraduisibles des
lapsus, des jeux de mots dans les réves, etc. par d’autres venant de I'expérience ana-
lytique personnelle [...] Pour cela, il aurait fallu que le traducteur fit lui-méme ana-
lyste!2. »

Parmi toutes les traductions existantes de Freud, y a-t-il un traducteur, analyste,
qui ait suivi les conseils de Freud ?

Anne-Marie VINDRAS

anne.marie.vindras@wanadoo.fr

11. Sigmund Freud — Anna Freud, Briefwechsel 1904-1938, S. Fischer, Frankfurt am Main, 2006, p. 249.
Cette correspondance n’étant pas traduite, je traduis ces citations.
12. Ibidem, p. 251.



L’école est finie ?

Problemes de psychanalyse

P
Pierre BRUNO, Marie-Jean SAURET

Association de psychanalyse Jacques Lacan, coll. « Association libre », 2003

Si l'on nous passait le jew de mots, nous dirions que c’est toujours de l'accord du sujet
avec le verbe qu’il s’agit.

Jacques Lacan!

Je n’entends pas me précipiter.

Pierre Bruno®

Problémes de psychanalyse est un titre prometteur puisque « probleme » se pré-
sente comme une question a résoudre. Un probleme appelle sa solution. La psychana-
lyse a effectivement plus d’une question & résoudre : ol se situe-t-elle aujourd’hui ?
quel mode de formation pour les psychanalystes ? quel fonctionnement pour une école
ou une association ? quid de la procédure de la passe ? Toutes questions auxquelles
sont confrontées les différentes écoles et associations du champ freudien, vingt-sept

ans apres la dissolution de 'Ecole fondée par Lacan?.

Le titre de cet opuscule renvoie a I'objectif de la collection « Association libre »

ol il a été publié, la quatrieme de couverture précise : « Porter des coups a la théorie
qui, déclarée psychanalytique, pourrait bien n’étre que suggestion. » Elle dit promou-
voIr :

une pratique du savoir homéomorphe exactement a la cure, c’est peut-étre

demander trop, mais au moins qu’on se confronte au choix dessus-dessous exigé

par la confection d’un nceud, sans considération de I'affiché vrai péremptoire-

ment. Défaire, pour que chacun se sente tenu de prouver que ce qu’il avance est

freudien, cet adjectif n’étant d’ailleurs que le nom propre d’un désir sans garan-

tie instituable.

Ce projet est ambitieux puisqu’il s’agit de produire « une pratique de savoir » qui
s’attaque a ce qui de la théorie analytique a viré a la « suggestion », soit & un savoir
institué — '« affiché vrai péremptoirement » —, qui s’oppose au clivage théorie/cure
dans le champ dit freudien depuis Lacan. En effet, cette pratique de savoir met en
ceuvre une pratique du neeud (« dessus-dessous, confection d’un neeud, défaire ») dont
on chercherait en vain la trace dans le corpus freudien proprement dit.

C’est la publication d’un séminaire tenu a Toulouse « & au moins deux » (p. 7) par
Pierre Bruno et Marie-Jean Sauret, de mars & décembre 2002, dans le cadre de

1. Jacques Lacan, Eerits, Paris, Seuil, 1966, p. 445.

2. P. Bruno, La passe, Papiers psychanalytiques II, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003, coll.
« Psychanalyse & », p. 67. Désormais, I'université (de Toulouse- Le Mirail) est éditrice de textes a pro-
pos de la passe...

3. Ecole freudienne de Paris (EFP), fondée par Jacques Lacan en 1964, dissoute par lui en 1980.
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I’Association de psychanalyse Jacques Lacan (APJL). Sont ajoutés en annexe trois
textes des mémes auteurs prononcés a ’occasion de journées d’étude en 2002 et 2003.

Lavant-propos indique que I'objectif de ce séminaire est de « faire avancer la psy-
chanalyse, non jusqu’a plus soif d’en répéter les énoncés maitres » (p. 7). Suit une liste
de « propositions » qui fait craindre que le veeu d’échapper a une telle répétition ne
soit qu’une bonne résolution.

Nous nous en tiendrons & mettre en lumiere quelques propositions, celles qui
sont & évaluer de ce point de vue : la lecture de I'implication signifiante a partir
de la contradiction russellienne ; ’anticipation de la cause par le désir ; enfin et
surtout ’ensemble des considérations qui convergent pour établir I'urgence
d’une nouvelle pratique de I'association psychanalytique pour enter le savoir
psychanalytique sur 'impossibilité d’un savoir qui se saurait lui-méme et ferait
ainsi la nique a la science et aux non-initiés. Savoir inconsciemment réflexif
= savoir stérilisé (p. 7).

Une premiere lecture de ce séminaire confirme cette accumulation d’expressions
savantes, reprises de I’enseignement de Lacan, et qui constituent autant d’amorces
non dépliées, donnant a I’ensemble du propos un caractere allusif, d’autant que les
références précises des citations sont le plus souvent absentes.

I s’agit essentiellement pour les deux intervenants de définir les «bases théo-
riques » qui permettraient qu’une association ne vire a une « institution qui se prétend
gardienne de la doctrine® ».

Nous nous intéresserons plus particulierement a la problématisation de I’APJL par
ses fondateurs, a leur mise en relation de la cure et de I’association. a leurs discus-
sions institution-école association, apres la dissolution de I'EFP. C’est en jan-
vier 1981, a la suite de cette dissolution et 2 titre de contre expérience, que 'Ecole de
la Cause freudienne est fondée par J. Lacan. Onze ans plus tard, J.-A. Miller crée
I’Association mondiale de psychanalyse (AMP), le 1¢" février 1992. Selon son site,
I’AMP est une « association qui réunit huit écoles, situées dans des pays différents, et
plus de mille membres qui parlent de [sic] différentes langues. [...] LEcole Une est le
nom de ce qui [resic] ont en commun ces Ecoles [...] La création de 'Ecole Une a été
votée par le deuxieme Congres de I’AMP (Buenos Aires, 2000) » (nos italiques). En
1998 une scission se produit qui entrafne la création des Forums du Champ lacanien
et de leur école de psychanalyse (EPCL). Leurs membres disent ne pas accepter « la
pensée-Une », promue par ’AMP. Ils optent pour une alternative institutionnelle et se
réferent au texte fondateur de J. Lacan sur ’Ecole. P. Bruno, I. Morin et M.-J. Sauret
refusent d’entrer 3 ’EPCL et décident de quitter I’AMP pour fonder ’APJL, le 26 jan-
vier 2002°, avec une autre perspective :

[l Association de psychanalyse Jacques Lacan s’autodéfinit comme « supplé-
mentaire ». Ne dissuadant [sic] aucun membre d’appartenir & une autre associa-
tion psychanalytique, elle ne participe pas d’une logique de scission. Elle fait la
lecture forte, et certainement risquée, que la dissolution de ’EFP en 1980 par
Lacan est A interpréter comme une rupture avec le concept d’Ecole-Institution.
En conséquence, ’APJL ne s’identifie pas a I’'Ecole, mais veut, conformément

4. Pierre Bruno, Isabelle Morin, Marie-Jean Sauret, « Ilassociation », La psychanalyse, 2004, n° 1, p. 43-
67, p. 52. Propos de P. Bruno.
5. « Lassociation », op. cit., p. 67.



15

au souhait de Lacan, « faire école ». « Faire école » implique de s’en donner les

moyens, 'expérience de la passe en est un®.

I1 est curieux que les fondateurs de ’APJL aient appelé leur association du pré-
nom et du nom (de) « Jacques Lacan » ce qui situe celle-ci du coté de la personne ou
plus encore de 'auteur... Voila ce qui en est dit : « Ca n’a pas été facile de trouver une
dénomination aussi simple, qui comporte le nom propre de celui dont je me considere
comme l’enseigné — I’enseigné permanent. Ce n’est pas la méme chose que d’user de
son nom en le communisant sous la forme d’épithete, choix qui n’est pas condamna-
ble certes dans la dénomination EPCL, puisque lacanien s’applique au champ, et non
aux membres de ladite association » (p. 9). Lenseigné permanent de Jacques Lacan,
donc.

D’une incidente de Lacan a une formule de P. Bruno

P. Bruno monte en épingle le signifiant « désir », faisant reposer "opération ana-
lytique quasi-exclusivement sur le désir de I’analyste. La séance de son séminaire du
5 mars 2002 est a ce titre exemplaire : on y compte pas moins de dix-neuf occurrences
du mot désir en deux pages (p. 9-10). A partir de la protestation de Lacan contre I’at-
tribution a Dieu du terme de causa sui dans le séminaire du 20 novembre 1963 : « il
n’y a de cause qu'apres I’émergence du désir’ », P. Bruno avance la proposition sui-
vante : le désir anticipe sa cause — formule dont la référence (la signification) est iden-
tique a celle de la proposition : le désir d’Achille dépasse le désir de la tortue — ou,
plus scolairement, le désir de ’analyste dépasse le désir de I’Autre (p 10).

P. Bruno saisit une incidente dans une phrase de ce séminaire de Lacan. Citons
ce passage, il y est question de saint Augustin :
Augustin est [...] un esprit si lucide que j’ai retrouvé avec joie sa protestation
radicale contre toute attribution & Dieu du terme de causa sui. Ce concept est en
effet totalement absurde, mais son absurdité ne se peut démontrer qu’a partir du
relief de ce que j’ai ponctué devant vous, & savoir qu’il n’y a de cause qu’apres
I’émergence du désir, et que la cause du désir ne saurait étre tenue d’aucune

fagon pour un équivalent de la conception antinomique de la cause de soi®.

Dans cette méme unique séance de son séminaire du 20 novembre 1963, Lacan
revient sur I’angoisse en soulignant le déplacement qu’il a opéré eu égard a Freud, en
indiquant que ’angoisse n’était pas sans objet. Quel est cet objet ? C’est I'objet a selon
Lacan:

Qu’est-ce que c’est, I'objet a dont vous avez vu se dessiner, aussi loin que j’ai
pu le mener, les formes fondamentales ? Lobjet a est ce qui est chu du sujet
dans ’angoisse. C’est le méme objet que je dessinais comme la cause du désir”.

6. Site (Edipe - Le portail de la psychanalyse francophone, Les associations psychanalytiques.

7. J. Lacan, séminaire Les Noms-du-pére, séance unique du 20 novembre 1963, in J. Lacan, Des Noms-
du-Pere, [titre J.-A. Miller], Paris, Seuil, 2005, p. 77, nos italiques.

8. Ibidem.

9. Ibidem, p. 71, italiques dans le texte.
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Dans un addendum du 2 juin 2002, P. Bruno n’en lit pas moins que « la cause du
désir (objet a) est une cause venant du désir, désir originellement causant et non
causé » (p. 10, italiques P. B.). Il ajoute : « De I, un pas s’esquisse — pas gradivien —,
de faire du désir de I’analyste la réalisation de ce désir causant (« désir sans objet »,
pour s’exprimer comme Isabelle Morin) » (p. 10).

P. Bruno reconduit la figure du psychanalyste désirant, comme si ’opération ana-
lytique se résumait au désir. Ce primat du désir néglige la découverte freudienne du
transfert, cette figure de "amour tenue par Freud et par Lacan pour un amour authen-
tique, eine echte Liebe'®. Figure de I’'amour qui, s’agissant de la cure, se joue a quatre
comme I'indique Lacan en ce que « ’analyse consiste précisément a distinguer la per-
sonne étendue sur le divan analytique de celle qui parle. Ce qui fait déja avec celle
qui écoute trois personnes présentes dans la situation analytique, [...] il faut dire que
la situation n’est pas a trois, mais bien a quatre, le role du mort comme au bridge étant
toujours de la partie'! ». Un jeu qui ne se limite pas au désir de ’analyste !

Enfin, ce primat du désir néglige la question de I’acte. On n’est pas sans savoir
qu’il ne suffit pas de désirer pour qu’un acte ait lieu. Seule la réalisation fait acte.
Comme le dit Jean Allouch : « Centrer I’érotologie analytique sur le seul désir, comme
c’est la pente d’un certain lacanisme, revient a répondre a quelqu’un qui demande :
« Avez-vous I’heure ? », « Ouli, je I’ai », réponse qui certes... laisse & désirer (c’est son
grand avantage), mais qui, par |2 méme, ne convient pas, puisqu’il s’agit non pas seu-
lement du désir mais de sa réalisation (y compris, selon un certain mode, dans I’ana-
lyse)!2

. »

Ce primat du désir se retrouve dans la conception de I"association mise en avant
par P. Bruno et associés. En conséquence, «rien, bien sir, n'interdit de dire qu’une
association de psychanalyse doit étre structurée par le désir de ’analyste » (p. 67, nos
italiques). Plus loin : « D’autre part, la structuration par le désir de ’analyste implique
que l’association de psychanalyse ne soit pas composée que de psychanalystes. Ce
désir de I’analyste, un analyste, comme un analysant, doivent y souscrire, et, sans ana-
lysant, c’est une tautologie, I’expérience s’arréte » (p. 67). Tous désirants !

Une «intuition initiale » : la cure prototype de l’association

Précisons maintenant comment P. Bruno congoit Iassociation.

I part d’'une «idée simple » et déclare : « Le fonctionnement associatif doit étre
pensé & partir de la cure, considérée comme prototype du discours analytique. Le
corollaire de ce point de départ est d’empécher la cure d’étre subrepticement conta-
minée par un lien associatif institutionnalisé dans un des trois discours restant
— puisque c’est par cette contamination, difficilement détectable (cf., par exemple, la
confusion entre le péremptoire et 'apophantique), que se sédimentent de nouveaux
standards » (p. 67). Plus loin : « Tenir la cure pour le prototype de I’association... »,

10. J. Lacan, séminaire, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, séance du 15 avril 1964,
texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1973, p. 113.

11. J. Lacan, Autres écrits [titre J.-A. Miller|, [Rome, 26 septembre 1953], Paris, Seuil, 2001, p. 145.
12. J. Allouch, Le Sexe du maitre, L'érotisme d’aprés Lacan, Paris, Exils Editeur, 2001, coll. « Essais »,
p. 88.
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telle est ce que P. Bruno appelle « lintuition initiale » qui lui est venue (p. 67, nos ita-
liques).

La cure comme prototype. Prétotupos signifie en grec « qui est le premier type »
et par dérivation, le « modele premier », ou encore « 'exemple parfait ». En matiere
industrielle, le prototype est le modele original, pour une production en série. Un tel
départ vise une production industrielle, donc une expansion. Or nous venons de lire
que la cure est « considérée comme prototype du discours analytique ». 1l existerait
donc a partir de la cure un « discours analytique » venant d’elle, et désormais trans-
posable et disponible entre les membres de I’association et réglant leurs rapports. La
cure (ap)porteuse du « discours analytique », la cure prototype de I’association, cette
« intuition initiale » aura consisté a tenter de produire un double mouvement expan-
sif. Ce qui se dit dans la cure serait exportable dans I'association, faisant « discours
analytique » présidant a Dlordonnancement associatif. En quoi, subrepticement,
P. Bruno procede a une opération double. Elle consiste a tirer — (telle la Mehrwert
repérée par Marx ?) — de la pratique de la cure un « discours analytique » directement
monnayable dans le champ social ; et conséquemment a faire comme si ce qui s’éla-
bore dans le dispositif freudien était transposable sans solution de continuité de son
lieu singulier a celui de I'association. Tirer un plus de valeur de la cure, et faire
accroire & une transposition possible de la cure au social, telle est 'opération double
déplacée, a ’APJL. Or le discours analytique ne formalise pas tout, ne constitue ni un
mode d’emploi, ni une banniere de rassemblement. Ici résonne un enjeu qui se donne
comme politique, celui d’un modele de la psychanalyse en expansion comme le mon-
tre un écrit de P. Bruno, lourd de métaphores médicales :

Réimporter donc la peste dans le discours capitaliste serait la condition préala-
ble pour en sortir. Uimportant ici est de considérer que la peste, étant le virus
du discours analytique, est a inoculer au un par un, si I'on veut construire un
collectif et non un groupe. Ce serait commettre un impair que d’opposer un par
un, comme solution individualiste, a action de masse. Par contre, cela pourrait
permettre de penser autrement I"action politique, comme action collective et non
comme action de groupe'?.

Le discours analytique comme lien associatif ne convient pas. Le discours analy-
tique exclut de le poser comme idéal commun. Lemploi militant du syntagme « dis-
cours analytique » ne reléve-t-il pas d’une illusion ?

On repere au fil de I’entretien dans article « Llassociation », I'utilisation d’un
vocabulaire relevant du discours politique, comme démocratie, leader, pouvoir, enjeux
de pouvoir, contestation, ligne du parti... On ne peut que constater un glissement
patent du discours analytique au discours politique.

M-.J.S. : Les Forums, comme I’AMP, se sont finalement cristallisés dans une cer-
taine forme de discours et ont fait la promotion de quelques maftres.

P. B.: De quelques leaders plutot ? Parce que le terme « maftre » est ambigu. Je
n’ai rien contre ceux qui m’apprennent quelque chose.

13. P. Bruno, « Partition — Marx, Freud, Lacan », Barca ! “Llutile et la jouissance”, 1993, n° 1, p. 19-58,
p. 58.
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M.-].S.: De quelques leaders, effectivement. Je crois que la correction est tout &
fait précieuse [...]. Le meilleur exemple a été tout le débat qui a porté sur les
conceptions d’école : j’ai aujourd’hui I'impression que ce débat ne pouvait se

7\,

développer qu’a édulcorer le réel qui faisait qu’il y avait deux points de vue, de

fagon a faire servir I'un a I'autre'*

Est-il seulement possible de débattre de ’école jusqu’a y opposer « deux points
de vue » ?

Que serait I'essentiel pour I’APJL 7 Voici la réponse de P. Bruno : « la création de
I’APJL m’avait redonné [...] une liberté de pensée que javais perdue a ’'ECF et que
j‘avais continué a perdre dans les Forums. Parce qu’il me semble que la liberté d’ex-
pression, c’est une chose, mais ce n’est pas I'essentiel. Lessentiel c’est la liberté de
pensée. Les institutions sont faites justement pour limiter la liberté de pensée!”. »
Lessentiel serait donc la liberté ; retour du mot d’ordre ! Plus loin, P. Bruno prétend :
« D’une fagon générale, je crois que nous pouvons dire que nous ne jouissons pas de
notre association, mais en méme temps, dans cette association, nous nous sentons tres

libres, trés a I'aise et tres heureux d’y travailler. Est-ce contradictoire!® ? »

Le bonheur en somme ! Voici venir, apres la figure du psychanalyste désirant,
celle du psychanalyste libre !

Un « faire école » sans I’Ecole

Continuons d’essayer de repérer quelles sont les positions des associés. Pourquoi
association et non école ? Comment établir une distinction ?

Une association n’est pas une école. Qu'est-ce qu’une Ecole ? Ce terme d’Ecole
fut introduit par Lacan dans le champ de la psychanalyse. 1l fait pour lui référence aux
écoles de la philosophie antique'”.

Dans le préambule de I’acte de fondation du 21 juin 1964 de 'EFP, Lacan précise
que ce terme d’école est & prendre « au sens ot dans les temps antiques il voulait dire
certains lieux de refuge, voire bases d’opération contre ce qui déja pouvait s’appeler
malaise dans la civilisation. A nous en tenir au malaise de la psychanalyse, 'Ecole
entend donner son champ non pas seulement a un travail de critique, [mais] a 'ouver-
ture du fondement de I’expérience, a la mise en cause du style de vie sur quoi elle
débouche!® ». Ecole style de vie ? A tout le moins I'Ecole est un lieu d’exercices pas-
sant par différents dispositifs : séminaires, colloques, revues, cartels. Dispositifs et
exercices.

P. Bruno veut « faire école » sans I’école ! Dans ’article Lassociation, il déclare
au sujet de Lacan :
S’agissait-il pour lui de refonder une nouvelle école qui aurait été débarrassée

des défauts de I’Ecole freudienne de Paris, ou bien s’agissait-il — ¢’est plutot
mon point de vue a I’heure actuelle — de critiquer radicalement le concept

14. « Lassociation », op. cit., p. 47.

15. Ibidem, p. 46.

16. Ibidem, p. 57.

17. J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 765.

18. J. Lacan, « Acte de fondation », in site elp, bibliotheque Pas-tout Lacan, p. 6.



d’école - en 1980. Parce que « faire école » s’entend tres bien, cela veut dire
étre en mesure de développer le savoir analytique et de faire, notamment par la
passe, qu’il y ait de nouveaux analystes, ¢a c’est le « faire école » qui est incon-
testable. Mais I’Ecole, en tant qu’institution qui se prétend gardienne de la doc-
trine, n’est elle pas quelque chose qui fait objection a la psychanalyse elle-
méme'® ?

Voila pour le « faire école » ; il ne s’agissait pas pour Lacan d’écarter 1’école. On
lit dans la Lettre de dissolution :

«Il'y a un probleme de I'Ecole. [...]. Ce probleme se démontre tel d’avoir une
solution : c’est la dis- la dissolution. [...] Autrement dit, je persévere. [...] Si je pere-
sévere, c’est que Dexpérience faite appelle contre-expérience qui com-
pense ». Lacan écarte d’autant moins 1'Ecole qu’il la distingue de I'institution pour
ceux qu’il invite a le suivre, qui démontreraient « en acte que ce n’est pas de leur fait
que [son] Ecole serait Institution, effet de groupe consolidé, aux dépens de Ieffet de
discours attendu de I’expérience, quand elle est freudienne?! ».

Le non de P. Bruno a I'institution (et & la millérienne Association mondiale de psy-
chanalyse [AMP]) aura emporté avec lui I’Ecole, finalement rabattue sur Iinstitution.
I part de cette définition de I'institution par opposition & I’association : « C’est une
structure dans laquelle nul n’est en position de dissoudre, parce que nul ne I'a fon-
dée??. » Le lecteur ne saura pas pour autant ce qui garantirait 2 association de ne pas
virer a I'institution...

Si les associés partagent un méme refus de l'institution, I'usage entre eux des
termes association ou école reste non fixé. Ainsi, M.-J. Sauret évoquant la proposition
de P. Bruno — celle tenant la cure pour le prototype de I’association (p. 67) — la reprend
comme suit : « Pierre Bruno nous a proposé de voir dans la cure le prototype de I'Ecole
[sic] qui convient a la psychanalyse [...] » (p. 11). De son ¢6té, P. Bruno n’écrit qu’une
seule fois école, et c’est & propos de la passe: « La passe, en effet, en tant qu’elle
nomme untel ou untel analyste de I'Ecole... » (p 33). De I'Ecole, donc.

Des lors qu’il y a fondation d’une école, la notion de maftre et d’éleve se présente,
ce qui marque la différence avec ’association dont les membres sont des associés. Par
maftre nous entendons une détermination positionnelle, occuper la position du maftre
et non en étre un. De méme pour ’éleve, il occupe cette position, sans en étre un. Et,
tour & tour, chacun, localement, pourra étre déplacé. Ce que P. Bruno approche en ces
termes : « Ce qui me plaisait dans I’Ecole de la cause freudienne, c¢’était qu’effective-
ment on pouvait se considérer tous comme des écoliers, tour & tour comme des éco-
liers ou comme des maitres, pourquoi pas? ? » Quelque chose s’est donc brisé dans
le lust de ce tour a tour ; le principe de plaisir tourne court.

19. « Lassociation » op. cit., p. 52.

20. J. Lacan, Autres écrits, op. cit., p. 317-318.
21. Ibidem, p. 318.

22. P. Bruno, La passe, op. cit., p. 12.

23. « Llassociation », op. cit., p. 55.
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Sur la passe

La passe a été le point de rupture avec I’EPCL, comme I'indique Isabelle Morin :
« Il me semble que nous considérions tous les trois que la passe était essentielle pour
Pavenir de la psychanalyse en intension bien siir, mais aussi pour ses crises, puisque
ce sont sans doute les modifications de la fin de I’analyse qui ont quelque chance de
permettre un autre lien social. Deux positions totalement divergentes concernant la
passe sont apparues trés clairement, cependant, ces disparités ont non pas servi a
débattre mais a nous opposer de fagon a la fois violente et sourde. La, & mon sens, le
virage a été raté définitivement et sans possibilité de retour?*. » On ne saura pas
quelles sont ces « positions totalement divergentes » 1a méme ot dans cet entretien

25

P. Bruno enchaine : « 1l y a eu des choses trés précises®... » Sans aucune précision

toutefois.

Dans un article plus récent, P. Bruno a abordé sa divergence avec 'EPCL a pro-
pos de la passe : «[...] J'indique 1a une divergence fonciere avec ’Ecole de psycha-
nalyse du Champ lacanien, 'Ecole n’est pas la condition de la passe, c’est la passe qui
est la condition de I'Ecole. Enfin, au principe de la passe se trouve son caractére non
obligatoire2°. I’Ecole ne serait pas la condition de la passe. Est-ce 1a un renversement
dialectique ? Non pas, puisque P. Bruno prend ici école au sens de... institution,
comme I'indique cette citation : « C’est pourquoi, par exemple, je fais pour ma part le
pari que Pacte de dissolution de 'Ecole freudienne de Paris, en janvier 1980, signe la
récusation par Lacan du concept méme d’école, entendue comme institution?’. »
Comme institution, oui, sirement. Mais comment une procédure est-elle seulement
envisageable sans 'antécédence de I’'Ecole ? Que la passe mette en cause 'Ecole est
autre chose. Simple question : le passant nommé a I’APJL ne devrait-il étre nommé
AA...?7 La nomination AE ressortit de la clinique analytique, donc de ’écrit, celle
pour laquelle « I'impasse sur la lettre s’avere rédhibitoire®® ».

Quid de 1a nomination AE ? P. Bruno rapporte que « plusieurs collegues de I'Ecole
de psychanalyse Sigmund Freud tiennent que cette nomination nomme un réel, et
c’est pour cette raison qu’ils n’approuvent pas la disposition qui, dans 'APJL, fait du
titre d’AE un titre transitoire (un an) 2 ». Ici on « parle Lacan », on ne le cite pas. Or,
dans la séance du 13 mai 1975 de son séminaire RS/, Lacan inscrivant le ternaire
freudien — inhibition, symptéme, angoisse®” — dans son nceud borroméen, dit : « C’est
entre ces trois termes, nomination de I"maginaire comme inhibition, nomination du
Réel comme [...] angoisse, ou nomination du Symbolique |...] sous la forme du symp-
tome, [...] que je m’interrogerai ’année prochaine sur ce qu’il convient de donner
comme substance au nom du pere®'. » En quoi Lacan passe d’ISA a RSI, produisant
une nouvelle écriture. En affirmant que la nomination AE, « nomme le symbolique »

24. Ibidem, p. 44.

25. Ibidem.

26. P. Bruno, « Lexpérience de la passe », Psychanalyse, 2006, n° 7, p. 89-95, p. 90.

27. P. Bruno, La passe, op. cit, p. 11.

28. J. Allouch, Lettre pour lettre, transcrire, traduire, translittérer, Toulouse, éres, 1984, coll. « Littoral
essais en psychanalyse », p. 176.

29. P. Bruno, « Lexpérience de la passe », op. cit., p. 90.

30. Sigmund Freud, Inhibition, symptome et angoisse [1926], traduit de I'allemand par Jo&l Doron et
Roland Doron, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1993.

31. ). Lacan, séminaire R S I, site elp ; Bibliotheque, Pas-tout Lacan.
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([laquelle nomination] « fait de ’AE un symptdme, soit la marque non réductible de
I'impossibilité pour un sens, quel qu’il soit, de résorber le réel*? », P. Bruno rate la
nomination AE comme écriture. Rappelons ce dit de Lacan: «[...] je dis: le Réel,
c’est Pécriture. » Qu’il n’y ait pas de nomination AE sans inscription (dans I’an-
nuaire des membres de 'Ecole) dit cette écriture. Chez Lacan, cette écriture signe un
réel, soit un impossible.

Un impossible ? Celui de la perte (impossible qu’elle n’ait pas eu lieu) sans retour
du psychanalyste du passant nommé. C’est ce que, dans la ligne des travaux de I'in-
dianiste Charles Malamoud, Jean Allouch note :

« Ce jeu du rite et du mythe ne pourrait-il éclairer la solution de continuité qui
lie le fait d’avoir terminé, c’est-a-dire bouclé une analyse et 'appartenance a
une école de psychanalyse ? Le bout de soi perdu dans ’opération analytique en
la figure méme de I'analyste comme déchet aurait-il sa place d’objet perdu au
lieu de I’école ? N’est-ce pas ce positionnement qu’indiquait Lacan avec le nom
d’« analyste de 1’école » (AE) qui donc désignerait I'analyste par 1’événement
qui aura consisté, pour ’analysant, a s’aliéner en laissant tomber son bout de soi
dans 1’école avec, pour horizon a cette aliénation, une perte définitive de cet
objet a devenu non seulement irrécupérable mais méme impossible, désormais,

a distinguer®* ? »

Si la perte du bout de soi dans I'Ecole est définitive, la nomination AE ne peut, en
aucun cas, étre « transitoire (un an) », elle est simplement irréversible.

Un colloque a venir de I’APJL entend relever un défi (qui aurait lancé une tel défi
pour autant qu’il soit a relever ?) afin de donner encore sa chance a... ’lhumanité :
« Les visées de la cure analytique quand elle est menée a son terme, au-dela de la
passe, ne sont-elles pas d’aboutir & un consentement a vivre ensemble sans se com-
prendre sans pour autant s’entre-tuer ? N'est-ce pas le défi que nous avons a relever
pour donner encore sa chance a ’lhumanité : celle de remettre a ’honneur la pulsion
de vie dont sont porteuses les femmes et avec elles le féminin de tout sujet qui y
consent®. » Cela est congruent avec le pari 2 PAPJL tel que I. Morin I'exprime :
« Nous avons parié que ce désir [de I’analyste] devait étre au poste de commande de
I’association®® ». Impossible pourtant, de chanter en déclarant avec le poete,
Lassociation est I'avenir du psychanalyste. Mais qu’est-ce qui se serait donc écrit

dans 'APJL?
Fabrice ARCAMONE

32. P. Bruno, « Lexpérience de la passe », op. cit., p. 90.

33. J. Lacan, séminaire, Les non-dupes errent, séance du 14 mai 1974, site Elp, Bibliotheque Pas-tout
Lacan.

34. J. Allouch, Le Sexe du maitre, L'érotisme d’aprés Lacan, op. cit., p. 198.

35. Claudine Casanova, Jacques Marblé, Marie-Claire Terrier, Argument pour le Colloque de psychana-
lyse, Pas-toutes les femmes, Ajaccio, les 26 et 27 mai 2007.

36. « L'association », op. cit., p. 57.



23

Quand Uesprit (de la science) déserte la psychanalyse,

la sagesse lenvahit

Bouddhisme et psychanalyse

o Nina COLTART
Traduit de I’anglais par Corinne Marotte

Postace de Fabrice Midal

Paris, Payot, 2005

[...] il y a des trucs de temps en temps grace auxquels la jouissance

— sans elle, il ne saurait y avoir de sagesse —

a pu se croire venue a cette fin de satisfaire la pensée de létre.

Seulement voila — jamais cette fin n’a été satisfaite qu’au prix d’une castration.
[...] Le bouddhisme en est l’exemple trivial [...]

Jacques Lacan (8 mai 1973)

Un scrupule

Bouddhisme et psychanalyse, comment en vient-on a associer ces deux mots ?
Reprenant, a sa fagon, I'expression « principe de Nirvina », & quelle étrange opéra-
tion se livrait Freud ? N’associait-il pas une quasi-loi scientifique, la « tendance domi-
nante de la vie animique' », a I'idéal quasi religieux, de Pabsence de désir a laquelle
tend ’ascese bouddhiste ? Car ce n’est pas sans lien a la science que Freud qualifiait
I’analyste de Seelsorger (littéralement : de qui a souci, de qui prend soin de I’ame) :

Notre procédé analytique est le seul dans lequel cette précieuse conjonction
[entre cure et recherche] est conservée. C’est seulement quand nous pratiquons
la direction spirituelle analytique que nous approfondissons notre compréhen-
sion — qui commence juste 2 se faire jour — de la vie spirituelle de ’homme.
Cette perspective de gain scientifique? [...].

L’analyste est un directeur spirituel laic, parce que scientifique. Le bouddhisme
tournant délibérément le dos a la rationalité scientifique, un freudien, fort de ce ratio-
nalisme pour qui «[...] rien ne peut a la longue résister a la raison et & I'expérience »

1. « Que nous ayons reconnu comme étant la tendance dominante de la vie animique [Seelenleben], peut-
étre de la vie nerveuse en général, cette tendance 2 abaisser, & maintenir constant, a supprimer la ten-
sion de stimulus interne (le principe de Nirvana, selon 'expression de Barbara Low), telle qu’elle trouve
expression dans le principe de plaisir, voila bien 'un de nos plus puissants motifs de croire a I’existence
de pulsions de mort », Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir [1920], in OCF.P., XV, trad. fr. J.
Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, Paris, PUF, 1996, p. 329-330.

2. Sigmund Freud, « Postface » [1927], in La Question de l'analyse profane [1926], Paris, Gallimard,
1985, p. 151. Jai remplacé, dans cette traduction de J. Altounian, A. et O. Bourguignon, P. Cotet et A.
Rauzy, I'expression «direction de conscience » [Seelsorge] par «direction spirituelle » et «vie psy-
chique » [Seelenleben] par « vie spirituelle ».



24

et assuré « que la religion soit en contradiction avec toutes deux® », peut-il ne pas
juger ce rapprochement pour le moins incongru ? Une revue critiqgue de publications
psychanalytiques se devait-elle de prendre au sérieux un livre qui — méme signé du
nom d’un membre reconnu de la British Psycho-Analytical Society — met sur le méme
plan psychanalyse et bouddhisme ?

L’avenir de la science

A qui partagerait ce scrupule, je rappellerai d’abord que Freud lui-méme traita de
phénomenes occultes, irrationnels d’un point de vue scientiste. Ce faisant, il s’aventu-
rait, en scientifique et non sans appréhension, dans un domaine ou la science, par
méthode, échoue a établir positivement les faits. Il montrait en acte ce qu’implique son
affirmation que la psychanalyse réalise « une étroite union de la cure et de la re-
cherche! ». Les faits dont il est question dans ce livre — « I'illumination », « 'Eveil » —,
impossibles en effet a établir positivement (ils n’ont cette réalité que pour les boud-
dhistes pratiquants), font partie, si je me fie & Freud, du champ de la psychanalyse.
Entreprenant cette critique, je m’éloigne donc, de fait, d’un laicisme de principe ol
tout est joué d’avance, ot le bouddhisme, traité comme une doctrine, tombe d’avance
sous la critique — mais laquelle ? — d’une doctrine psychanalytique prise elle-méme
comme référence, et donc non critiquée.

Freud, lui, tentait de faire cas de faits, inexplicables scientifiquement, mais qui
prenaient sens dans le transfert d’une cure’. LI« illumination » dont parle le boud-
dhisme est-elle une réalité positive (un «fait psychique », comme aiment a dire les
« psy ») ou ressortit-elle de ces faits dits occultes parce que impossibles a objectiver ?
C’est parce que je tiens qu’étre psychanalyste ne va pas sans vous impliquer dans I’ir-
rationalité (au regard de la positivité du fait scientifique) de certains faits transféren-
tiels que je me laisse interpeller par une phrase comme celle-ci : « Lillumination |[...]
vise a surmonter la douleur de la condition humaine par un processus de transforma-
tion du moi » (p. 51). J’y lis une vérité subjective, celle d’une femme qui, au bout
d’une vie de recherche et de pratique psychanalytique, soutient que « les principales
caractéristiques de Ienseignement bouddhique [...] contiennent les principes essen-
tiels de la psychanalyse » (p. 13). Et qui ajoute, appelant a la discussion : « au sens
ol je les entends ».

Et je retrouve a nouveau Freud! Freud praticien, témoignant de sa pratique. Ce
qu’il en dit cependant (lui aussi apres une vie bien remplie de « direction spirituelle
laique ») n’a pas la sereine assurance affichée par Nina Coltart. A I'inverse de cette
derniere, Freud expose une difficulté qui ne le laisse pas tranquille : I'invincible résis-
tance a laquelle il se heurte dans ses cures, et qu’il nomme « le refus de la féminité » :

3. Sigmund Freud, L'Avenir d’une illusion [1927], trad. Marie Bonaparte, Paris, PUF « Bibliotheque de
psychanalyse », 1971, p. 78.

4. «[...] ein Junktim zwischen Heilen und Forschen [...] ». S. Freud, « Postface », [1927], op. cit., p. 151.
5. Wladimir Granoff et Jean-Michel Rey, L'Occulte, objet de la pensée freudienne, Paris, PUF, « Bibliothe-
que de psychanalyse », 1983.
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e qui reste déterminant c’est que la résistance ne laisse se faire aucune modi-
C te dét t cest 1 t 1 f; d
ication, que tout reste en I’état. On a souvent 'impression, avec le désir de
ficat tout rest Iétat. O tl le désir d
pénis et la protestation virile, de s’étre frayé un passage, a travers toute la stra-
tification psychologique, jusqu’au « roc d’origine » et d’en avoir ainsi fini avec
e travail. Il ne peut pas en étre autrement, car pour le psychique le biologique
let L. 11 ne peut p et t t pour le psychique le biologiq
joue véritablement le role du roc d’origine sous-jacent. [...] Nous nous conso-
lons avec la certitude que nous avons procuré a I'analysé toute indication possi-
ble pour réviser et modifier sa position a I'égard de ce facteur®.

Force est de constater que, mis en échec par une répétition dont il ne vient pas a
bout, Freud ne s’en tire (si je puis dire) que par un véritable acte de foi dans I’avenir
de la science : voyant dans cet obstiné «refus de la féminité » « une part de cette
grande énigme de la sexualité » qui « ne peut évidemment rien étre d’autre qu’un fait
biologique’ », il tiendra jusqu’a son dernier souffle que, dans Pavenir, de tels faits
(« biologiques », donc®) seront élucidés par la science” — laquelle, lance-t-il avec une
belle assurance (c’est I'avant-derniere phrase de L'Avenir d’une illusion), « n’est pas
une illusion ». Réassurance de Freud donc, conscient, lui, de la difficulté. En atten-
dant, se résigne-t-il, consolons-nous avec la « certitude » d’avoir fait notre possible
pour donner au patient les « indications » — incomplétes, forcément — que nous pou-
vons lui donner... Cet « en attendant » qui dure laisse entrevoir une éventualité (que
le bouddhisme, lui — et pour cause —, n’envisage pas): que cet avenir de la science
soit une illusion. Avec une science sans avenir, qu’en serait-il de la pratique psycha-
nalytique ?

Le regard d’un bouddhiste sur la psychanalyse

C’est trés exactement a cette question que mene le frayage de Lacan. Avoir fait
une psychanalyse, est-ce étre devenu capable, grace aux « indications » de I’analyste,
d’une suffisante autonomie pour pouvoir vivre — aimer, travailler, créer... — d’une
fagon qui vous satisfasse, vous et votre entourage ; ou est-ce étre définitivement mar-
qué, changé par 'irrécusable d’une vérité insue ? Est-ce étre devenu enfin soi-méme
ou est-ce étre marqué d’une expérience, d'une vérité, qui vous laisse a I’ame une boi-
terie définitive : 12 ot je pense je ne suis pas ?

Cette question, Lacan I’a tant posée, se I’est tant et publiquement posée que, ¢a et
12, on en pergoit aujourd’hui un écho repris, a leur fagon, par quelques-uns que, dans

6. Sigmund Freud, « Lanalyse avec fin et Panalyse sans fin » [1937], in Résultats, idées, problemes 11
1923-1938, trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, Paris, PUF « Bibliotheque de psycha-
nalyse », p. 268.

7. « Die Ablehnung der Weiblichkeit kann ja nichts anderes sein als eine biologische Tatsache, ein Stiick
jenes grossen Riitsels der Geschlechtlichkeit », S. Freud, « Die Endliche und die unendliche Analyse »
(« analyse avec fin et I’analyse sans fin », op. cit.)

8. « 1l est indéniable que la libido a des sources somatiques », Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse
[1938], trad. A. Berman (14¢ édition revue et corrigée par J. Laplanche), Paris, PUF « Bibliotheque de
psychanalyse », 2001, p. 10.

9. « Il se peut que I'avenir nous apprenne a agir directement, a ’aide de certaines substances chimiques,
sur les quantités d’énergie et leur répartition dans "appareil psychique », ibid., p. 51.
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nos sociétés tyrannisées par l'efficacité technique, la psychanalyse ne laisse pas d’in-
terroger :
La psychanalyse est particulierement armée pour repérer le danger du « tout-
psychologique » qui renforce le mirage du moi, sujet-roi sans rapport & aucune
norme et coupé de son expérience. [Japport de toute psychothérapie d’inspira-
tion analytique consiste précisément a inviter I’lhomme & un regard sur sa pro-
pre expérience dans le présent vivant, sans jamais préjuger d’elle. A un moment
ol triomphe non seulement la psychologisation de tous les comportements, mais
aussi une psychologie a visée scientifique qui se veut Iétalon a partir duquel
comprendre I’homme, il y a 1a un geste d’une profondeur considérable!”.

Qui parle ? Un pétitionnaire inquiet que les pouvoirs publics confondent psycho-
logues et psychanalystes ? Pourquoi pas ? Mais sil la signait, cette pétition, ce serait
en tant que bouddhiste, « en charge de transmettre cette tradition ». C’est ainsi que se
présente Fabrice Midal, animateur et responsable, avec d’autres, de I'Université boud-
dhiste européenne. Son « engagement critique », qu’il réfere explicitement a Kant, se
veut « tout autant mise a I’épreuve du bouddhisme que mise a I’épreuve, par lui, de
notre entente des grands enjeux de notre existence!! ». Ainsi donc aujourd’hui, en
dépit de I'attitude scientiste et laique que, par exces de fidélité, affichent volontiers la
plupart des psychanalystes, c’est un regard extérieur, celui d’un Seelsorger, d’un sou-
cieux de "ame, non scientifique — bouddhiste en ’occasion —, qui retrouve, dans la
psychanalyse, un « geste d’une profondeur considérable ». Clairvoyance ? Confusion ?

Comment soutenir aujourd’hui une demande d’analyse — un transfert ? Soutenir,
sans espoir de faire science, I’apre combat contre la répétition que Freud nous laisse
en héritage ? D’abord peut-étre en ne « snobant » pas ce regard amical, trop amical,
et en tentant de dire en quoi la pratique de la psychanalyse — spirituelle, elle aussi'? —
differe, sans accommodements possibles, de celle du bouddhisme. Le petit livre de

Nina Coltart, on va le voir, se révele 1a d’un précieux secours.

Une opération éditoriale

Le lecteur me pardonnera-t-il, apres ce préambule, d’étre tombé en arrét, au
hasard de mon chinage en librairie, sur ce titre : Bouddhisme et psychanalyse ? Moins
de cent pages, le nom de I'auteur ne me disait rien... Par acquit de conscience — par
le démon de la curiosité, veux-je dire —, je feuillette tout de méme le libelle. Il contient
la traduction de deux articles, le premier est un texte d’une vingtaine de pages paru
en 1985, dans le journal de la Société bouddhique (The Middle Way, je ne connais
pas...), sous le titre « Freud et le bouddhisme » ; le texte présenté en est une version
remaniée en 1993. Lautre, & peine plus long, est extrait du dernier ouvrage de I'au-

10. Fabrice Midal, Quel bouddhisme pour I’Occident ? Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2006,
p. 144.
11. Ibidem, p. 15.

12. Cf. Jean Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ? Réponse a Michel Foucault, Paris,
EPEL, 2007.
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teur, paru en 1996'3. J’apprends que cette femme, « unanimement respectée par ses
pairs et ses innombrables patients », «a longtemps dirigé la London Clinic of
Psychoanalysis ». Ces deux traductions sont suivies d’une consistante postface due a
la plume de... Fabrice Midal. Ainsi done, ¢’est & I'initiative d’un bouddhiste désireux
de montrer que la spiritualité qui le nourrit est celle qui manque a I’Occident d’au-
jourd’hui que nous devons I’édition frangaise de ces réflexions d’une psychanalyste
anglaise sur le rapport de sa pratique psychanalytique avec celle de la méditation

bouddhiste.

Premier article, premiére phrase : « La psychanalyse et le bouddhisme sont, en
bien des aspects, profondément dissemblables. » Avant méme que jaie le temps de
me demander si cette profonde dissemblance n’invalide pas ce que, au vu du titre,
j'avais imaginé étre le projet du livre (montrer la profonde parenté de ces deux pra-
tiques — et dont mon démon curieux se demandait bien comment I’auteur allait le trai-
ter), renvoi en note de bas de page (comme si I'interrogation ainsi suscitée ne pouvait
trouver son explication qu’hors-texte). Je lis la note: « [Jétude détaillée des diffé-
rences entre la pratique de la psychanalyse et celle du bouddhisme reste a faire. Tel
n’est done pas 'objet de mon propos ici. » [Jauteur « espere réaliser plus tard » — elle
a alors 76 ans — « une exploration plus poussée » (p. 11, n. 1). Pour I’heure, elle
affirme a la fois que bouddhisme et psychanalyse « relevent d’ordres ou de catégories
différents » et que « néanmoins, d’un point de vue pratique et philosophique, ils ont
beaucoup en commun ». Cette note doit étre un rajout de 1993, un « repentir », me
dis-je, du méme ordre peut-étre que celui qui lui a fait changer son titre « Freud et le
bouddhisme » pour un plus modeste : « La pratique de la psychanalyse et du boud-
dhisme ». Modestie délibérément ignorée par les éditeurs...

Ce qui autorise Nina Coltart a traiter ce sujet n’est donc pas I’étude, qui « reste a
faire », des différences entre bouddhisme et psychanalyse, c’est sa « foi en la valeur
ultime et présente de la pratique quotidienne — longue, lente et souvent frustrante —
de la psychanalyse et du bouddhisme » (p. 11-12). « Seule qualité » qu’elle dit avoir
conservée apres qu’elle eut « perdu la foi », sa croyance premiere « en I'existence d’un
dieu qui ait une forme personnelle ou méme concevable ». La ou Dieu était est advenu
cette foi en «la valeur ultime et présente de la pratique ». Freudienne, cette «foi
laique » ? Toujours est-il que c’est en se situant, et fermement, sur ce plan de la pra-
tique que Nina Coltart délivre son message : « A aucun moment, méme au début, je
n’ai eu le sentiment qu’il puisse y avoir le moindre conflit dans une pratique combi-
née du bouddhisme et de la psychanalyse a plein temps ». Mieux : ces deux pratiques
« se renforcent et s’éclairent 'une I"autre » (p. 12).

Je comprends que Fabrice Midal ait activement participé a ce projet éditorial :
Nina Coltart, par sa vie méme, ne prouve-t-elle pas que bouddhisme et psychanalyse
ceuvrent, chacun selon son mode, au but qui est le sien, « I'acces au bonheur, a ’équa-
nimité et & la moralité » (p. 54) ? Cette publication s’inscrit dans son prosélytisme
«pour un bouddhisme a loccidentale ». Je comprends aussi pourquoi le titre,
Bouddhisme et psychanalyse, m’a paru trompeur: parce qu’il m’a trompé! Il m’a

13. Nina Coltart, The Baby and the Bathwater, préface de Christofer Bollas, Londres, Karnac Books,
1996.
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trompé, parce que j’en attendais un argumentaire (dé)montrant la pertinence du rap-
prochement de ces deux... quoi, au juste ? — je n’arrive pas a trouver ne serait-ce
qu’un vague substantif qui les réunirait. Or les éditeurs ont fait comme si le chaland,
tout naturellement, les associait, comme si le témoignage de Nina Coltart allait de soi,
comme si la valeur de leurs pratiques réunissait psychanalyse et bouddhisme...

C’est 1a que ce petit livre m’a convoqué. Faire cas de ce témoignage m’oblige en
effet a la suivre 1a ou elle dit étre sa vérité : dans I'occulte pratique du bouddhisme ot
elle dit avoir trouvé les « principes essentiels de la psychanalyse » (p. 13).

Y croire sans la croire

Quelle raison aurais-je, au fait, de mettre en doute son témoignage ? Aucune.
Encore que, revenant a Descartes décidé « une bonne fois » & payer le prix de la
vérité, je puis toujours veiller & : «[...] soigneusement m’empécher de donner créance
aux choses qui ne sont pas entierement certaines et indubitables'® [...]. » Il s’inscri-
vait & dans la grande tradition philosophique qui remonte aux Anciens : le sujet se
laissant toucher, transformer, par une vérité qui lui importe. Mais ce qui pour
Descartes était « résolution » volontaire m’est comme une seconde nature : les signes
que je percois de I'autre, puis-je oublier que J’en ignore (2 un point que je n’imagine
pas) la langue ? Puis-je ne pas savoir que c’est dans une langue a2 moi (dans mon ima-
ginaire) que j’en forge le sens ? Plus radicalement encore, puis-je oublier I'impossible
que ce sens, jamais, n’échappe a la jouissance ?

Quand donc je lis, sous la plume de Nina Coltart : « Ma foi n’a pas été minée par
le démon de Freud : il s’agit d’une évolution naturelle. J’ai “perdu la foi”, comme on
dit, presque du jour au lendemain. Cette expression a d’ailleurs quelque chose de
paradoxal, car, comprise en un certain sens, la foi est justement la seule qualité que
jaie conservée » (p 11), je reste en suspens. Que dit-elle ? Une vérité m’échappe,
celle qu’elle fait sienne ; un peu comme la raison — I’enjeu de jouissance ? — de 1’obs-
tination du « refus de la féminité » échappait a la volonté de savoir de Freud. Qu’elle
dise trouver dans I'enseignement bouddhique « les principes essentiels de la psycha-
nalyse » (tels qu’elle les entend) n’explique pas ce qui la pousse a prolonger sa pra-
tique analytique par celle de la méditation bouddhiste. Au contraire : pratiquerait-elle
quotidiennement la méditation si, au-dela de ces «principes essentiels », elle n’y
trouvait une satisfaction, un apaisement, que sais-je, que ne donne pas la pratique de
la psychanalyse ? N’est-ce pas cela, sa «foi en la valeur ultime de la pratique » qu’en
silence elle demande a son lecteur de partager ? Question que cette lecture me ren-
voie : qu’en est-il de ma jouissance quand je pratique la psychanalyse ?

Ce que je puis dire, @ minima, de son témoignage, c’est que, aussi honnéte, sin-
cere, expérimenté soit-il, il n’a pas, pour moi, la vérité que lui confere Fabrice Midal
— cette vérité qui assure une transmission. Llanalyse, celle que je pratique, ne m’as-
sure pas d’une telle transmission. Chaque cure est une aventure, une aventure a

14. René Descartes, « Méditations » [1641], in (Euwres et lettres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1953,
p- 268.
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risque, singuliere, sans précédent. Un psychanalyste, n’est-ce pas celui qui sait cela ?
Qui sait que le réve que lui apporte un analysant s’est écrit dans une langue qu’il
ignore ; une imparlable langue qui le met devant le risque transférentiel de 'impossi-
ble interprétation : I’ébranlement de la créance que ’analysant accorde a son dire. Qui
sait donc qu’il n’y a pas de langue fondamentale, pas de langue de Iinconscient (« col-
lectif » alors : pour qui ne le sait pas, I'inconscient est forcément collectif), pas d’ar-
chétypes jungiens ? Qui par conséquent n’attend rien de la pratique solitaire de la
méditation.

Lacan disait la psychanalyse «intransmissible » — et que « ¢’était bien embé-
tant ». Ce mot serait-il parvenu aux oreilles de Fabrice Midal ? Toujours est-il qu’il
prend la peine, dans une note de sa postface (p. 94, note 1), de renvoyer a un chapi-
tre de son ouvrage déja cité ou il s’explique avec le jungisme. I’y lis que « le sommet
de la confusion est atteint lorsque la pensée d'un psychologue devient le filtre de la
lecture du bouddhisme — ce qui est désormais le cas, précise-t-il, avec la pensée de
Jung!® ». Il montre comment se fabriquent les « lourds préjugés » qui entachent «la
compréhension du bouddhisme de Jung » ; il le montre sur un exemple de traduction
qu’il va chercher dans un ouvrage américain : « Nous sommes assez satisfait, note ’au-
teur dudit ouvrage (un certain Robert A.F. Thurman), de notre traduction du tibétain
yidam par “archétype”'®. » Fabrice Midal de se récrier : « Le sens du bouddhisme est
tout a fait déformé. Ce qui s’y tient en réserve et pourrait nous déplacer hors de nos
certitudes est ici occulté. » Kt 1a, il met « papiers sur table » : « Le terme tibétain
yidam est une abréviation de I'expression yi-kyi tantsik. Yi veut dire “esprit”, kyi “de”,
et tantstk “mot sacré” ou “lien sacré”. » Ce qui permet a son lecteur de conclure avec
lui : « Le terme indique ce rapport qui lie le pratiquant a I'Eveil » et, des lors, dans le
bouddhisme, « un yidam [...] n’est jamais un archétype ». Mais il ne s’arréte pas |3, il
enchafne immédiatement, sur le ton du croyant : «[...] mais un dieu que le pratiquant
peut rencontrer dans un face-a-face qui ne le laisse pas indemne. La déité ne réside
pas dans la prétendue profondeur de I’ame humaine, elle libere précisément "lhomme

de cet enfermement sur lui-méme qui le prive de gotiter au grand réel'” ».

Pascal, dans la limpidité de son génie, ici mis en chanson par Georges Brassens,
cerne parfaitement le dispositif qui préside a cette foi qui fait I’Autre exister:
« Mettez-vous a genoux, priez et adorez, faites semblant de croire et bientdt vous croi-
rez. » Qu’on entre en bouddhisme par une telle pratique assidue, par ’ascese quoti-
dienne de la méditation, & cela quoi d’étonnant ? Mais en psychanalyse ? Nous retrou-
vons la question de Freud, la question que lui posait sa pratique quand elle rencon-
trait 'occulte de la résistance : comment éviter 13 de tourner en rond ? Il ne comptait

certes pas sur une ritualisation de la pratique, il comptait sur la science.

15. F. Midal, Quel bouddhisme pour I’Occident ? op. cit., p. 151.

16. Robert A.F. Thurman, « Note on transcription and terminology », Wisdom and Compassion, New York,
Harry N. Abrams, 1996, p. 15.

17. F. Midal, op. cit., p. 152.
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La psychanalyse est-elle une ascese ?

Si, face au témoignage de Nina Coltart, je soutiens que la psychanalyse, contrai-
rement au bouddhisme, ne se transmet ni par initiation aupres d’un maftre (pléo-
nasme : il n’y a d’initiation quaupres d’un maftre), ni dans Iétude des livres, alors
comment, sans transmission, se transmet-elle 7 C’est la difficulté de cette critique :
comment dire, face a I'expérience de qui m’assure que la pratique du psychanalyste
« se renforce et s’éclaire » de celle du bouddhisme, la raison de ’empéchement de ma
créance ?

C’est la pratique qui, ici, est en question. Son témoignage interroge, tant il le nie,
I’acte méme qui me fait analyste. Un acte qu’il n’est pas question de metire au passé :
I'impasse d’un transfert échappe au temps commun de la vie sociale. Son actualité —
12 ol sa vérité m’importe —, je la paye de I'infirmité de ma créance dans le savoir de
Pautre. Que la psychanalyse soit intransmissible dit précisément cela: ni pratiques,
ni théories n’y font savoir de référence. Comme dit la chanson : « Le temps ne fait rien
a Iaffaire... ». Cela ne dit pas — et c’est tout le probleme — que la pratique ne puisse
s’imiter, s’accumuler ; mais cet appui pris de ’expérience, n’est-ce pas toujours en fin
de compte, une facon d’imiter le maitre ? Limitation de Jésus-Christ fut un idéal, un
livre aussi, longtemps pratiqué par les chrétiens les plus fervents. Or cette identifica-
tion, 'expérience analytique la met radicalement en question. « Destitution subjec-
tive » parce que, si cet autre-1a n’est pas I’Autre & qui je m’adressais, aucun autre ne
lest: il n’y a pas de rapport qui me fasse, en vérité, ’alter d’un autre. Un acte donc,
au sens d’'un Rubicon qu’on aurait pu ne pas franchir: «Alea jacta est!»
Llinconscient jette les dés, je paye.

Les mots sont trompeurs. La pratique que Nina Coltart nomme psychanalyse n’est
pas celle que je nomme psychanalyse. Ces deux pratiques sont, selon le mot de
Francois Jullien, « indifférentes'® » I'une a P’autre. Pour Nina Coltart au contraire, sa
pratique de psychanalyste est comparable au bouddhisme, et compatible avec elle.
Elle peut metire en évidence leurs différences parce qu’elle a posé d’emblée — je I'ai
relevé — leur fonciere parenté « d’un point de vue pratique et philosophique ». Mais
ce qu’elle ne dit pas — tant probablement, ¢a lui parait aller de soi — ¢’est la nature de
cette parenté : I'une comme I'autre sont congues par elle comme des pratiques régu-
lieres, quotidiennes, un entrainement grace auquel on progresse sur la voie de la gué-
rison pour la psychanalyse, de I'illumination pour le bouddhisme.

Peut-on parler d’ascese, a propos de ces pratiques tendant « au bonheur, a ’équa-
nimité et a la moralité » ? Ce mot, qui a pris un sens religieux, vient d’'un mot grec qui
veut dire « exercice », particulierement les exercices gymniques. Michel Foucault le
revendique pour désigner le « souci de soi » qu’il retrouve dans les exercices spiri-
tuels des philosophies antiques. Comment différencier ce « souci de soi » de I'idée —
a la base de toute thérapie comportementaliste — que c’est par un entrainement régu-
lier, répétitif, que I'on obtient les résultats escomptés ? Quels résultats ? Tout est la

18. C’est le sens du titre Llndifférence a la psychanalyse, livre que jai coordonné avec Thierry
Marchaisse, aux PUF en 2004, et qui reflétait les Rencontres avec Frangois Jullien de psychanalystes fran-
cais intrigués par I'intérét, justement, pour la psychanalyse, manifesté par quelques Chinois.
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peut-étre. Disons seulement de I’ascese foucaldienne qu’elle n’est en rien initiatique
puisqu’elle se situe d’emblée et résolument hors de tout rapport de maitrise. Pour Nina
Coltart, au contraire, la « libération » & laquelle aspire celui qui s’adonne a une pra-
tique ne peut excéder celle a laquelle est arrivé le maftre auquel il s’identifie ainsi.
C’est bien pourquoi la cure psychanalytique ne permet pas, pour elle, de dépasser la
« libération » proposée par Freud. Le Bouddha, lui, offrirait un modele identificatoire
plus profondément libérateur : « Dans notre tradition, la psychothérapie encourage a
une profonde réflexion. Mais nous sommes fort loin de la technique méditative. La
‘libération de I'esprit’ freudienne n’a pas la méme signification que la “libération” des
religions orientales » (p. 15).

Une sage pratique de la psychanalyse

Ce que demandait Nina Coltart & la psychanalyse, elle le trouvera... dans le boud-
dhisme. C’est de cela qu’elle témoigne : « la croyance [en « un dieu qui ait une forme
personnelle »] m’a beaucoup manqué, tout comme la pratique chrétienne, et j’ai long-
temps erré a la recherche d’une autre voie. C’est ainsi que, progressivement, je me
suis rapprochée du bouddhisme theravada » (p. 12). Cette «foi pour une autre » lui
permet, I’y oblige apres coup, de penser une articulation entre ces deux « pratiques »
parentes, forcément parentes. Son expérience de la psychanalyse n’aura pas soutenu
sa quéte spirituelle, et bientot, c’est la pratique de la méditation, c’est dans le boud-
dhisme qu’elle cherchera la « libération » que la psychanalyse — celle qu’elle pratique
—ne lui a pas apportée. Lallegement de la souffrance humaine — celle que ce manque
de I’Autre ne cesse de lui causer —, voila ce qui guide sa quéte et que le bouddhisme,
plus radicalement que la psychanalyse croit-elle, lui apporte. C’est 1a, dirais-je, son
«roc d’origine » a elle, d’ott découle sa « foi en la pratique » qui la soutient et qu’elle
soutient envers et contre Freud s’il le fallait :

Freud considérait toute pratique religieuse comme névrotique et ne cessait d’af-
firmer qu’il ne s’intéressait qu’a I'étude scientifique de I’esprit humain et pas
particulierement aux personnes — au point de n’avoir pas remarqué que I'un de
ses principaux buts était, méme s’il ne I’a jamais reconnu, de soulager la souf-
france et donner ainsi aux gens la possibilité de se sentir « mieux ». Si ’on réflé-
chit un tant soit peu aux ambiguités du concept de « mieux-étre », on voit sans
peine que notre profession recele un élément moral caché et néanmoins puis-

sant (p. 45-46).

Seulement voila : cette « forme de lente éducation des émotions » en quoi consiste
le « processus psychanalytique » (que la cure analytique soit un « processus » ne fait
aucun doute pour Nina Coltart) ne touche que le moi.

A partir de I'idée, qui prévaut en Occident, qu'un moi fort et résilient peut vivre
en ce monde dans un état d’ajustement plus ou moins heureux, la grande contri-
bution de Freud fut d’affirmer qu’une meilleure connaissance de soi, dans le
cadre d’un respect sincere de la vérité, aide a libérer esprit (p. 14).

Elle se félicite donc d’avoir commencé sa quéte spirituelle en entreprenant un tra-
vail psychothérapique : « Pour qu'un Occidental progresse sainement sur la voie spi-
rituelle qui le conduira a la transcendance de soi et a la perte de la “forteresse du mot’,
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explique-t-elle, il faut en effet qu’il ait déja un sentiment fort et stable de son identité
personnelle (p. 17) ». Elle ajoute : « Pour peu qu’une personne n’ait pas développé la
capacité de nouer au moins quelques relations personnelles fortes et saines, qu’elle
ignore ou soit incapable d’exprimer ses sentiments, ou qu’elle soit envahie par ’an-
goisse, il lui faudra sans doute d’abord entreprendre une psychothérapie avant de se
tourner vers la méditation » (p. 18).

Elle s’en tient a cela, quant a elle, dans sa pratique. Méme si « la discipline de la
pratique méditative renforce celle de sa propre contribution & une séance d’analyse »
qui, précise-t-elle, « en réalité, se révele parfois indissociable d’'une forme de médita-
tion », pas question pour elle de sortir du cadre analytique : « Je n’enseigne pas la
méditation & mes patients. » Si «a un certain stade », «les patients ressentent le
besoin inextinguible de continuer leur quéte en un sens qui rejoint ma propre
démarche », ils «prendront spontanément I'initiative de se renseigner ». Aupres
d’elle ? « J’orienterais la personne vers un professeur ou un livre, mais je n’irais pas

plus loin » (p. 30-31).

Autant elle est consciente qu’« il ne releve pas de [ses| attributions » de pousser
ses analysants vers la méditation, autant elle part en guerre contre la dangereuse illu-
sion de recourir a cette pratique du bouddhisme dans 'espoir de se guérir de sa
névrose. Ceux qui le font, avertit-elle, soit « s’effondrent sous son influence et, ayant
méjugé de son pouvoir, ont alors un réel besoin d’aide psychologique », soit sont leur-
rés : « plus souvent, parce que cela les consolide vraiment, leur donne acces a un cer-
tain bien-étre et réduit leur angoisse : ils sont alors satisfaits d’avoir atteint un point
qui, & proprement parler, n’est qu’un point sur la route qu’aurait aussi suivie le psy-
chothérapeute pragmatique séculier et qui n’a rien & voir avec une quéte spirituelle »

(p- 21).

Elle insiste alors, en se couvrant de I'autorité de maitres américains du boud-
dhisme, sur le danger de «la psychologisation des disciplines contemplatives orien-
tales » qui « pourrait dépouiller ces dernieres de leur substance spirituelle. Cela pour-
rait les dénaturer au point qu’on les confondrait avec un autre procédé de santé men-
tale occidental, les rendant ainsi incapables d’introduire la vision alternative de I’exis-
tence qu’elles sont susceptibles de nous apporter!” ». Bien avant Fabrice Midal, elle
n’a pas de mots assez durs pour dénoncer « 'inflation spirituelle névrotique » menant
a «un état fallacieux d’exaltation maniaque » certains esprits faibles qu’abusent « un
certain nombre de personnalités narcissiques » et pour fustiger « ces gurus des temps
modernes » « totalement irresponsables mais incapables de se controler ». On I'aura
compris : Nina Coltart, en I'occasion, tient un discours d’une limpidité cartésienne.
Que chacun reste a sa place : au psychanalyste la « croissance psychologique », au
maitre spirituel bouddhiste celle de I'esprit conduisant a la « transcendance de soi ».
« [’ajustement psychologique », conclut-elle, « n’est pas la libération » (p. 20).

19. John Welwood, Pour une psychologie de l’éveil, Paris, La Table Ronde, 2003, cité par N. Coltard.



33
Une pensée sans langage

La psychanalyse se révele donc, aux yeux de Nina Coltart, un processus qui ne
permet pas la véritable libération de la souffrance, « I'Eveil » que procurerait la pra-
tique du bouddhisme. Qu’est-ce qui retient un analysant de connaitre 1’état de bien-
étre qu’atteint le disciple du Bouddha ? « Dans le bouddhisme, aucune emphase par-
ticuliere n’est mise sur le dialogue » (p. 47), note-t-elle. C’est donc bien la regle méme
de I'analyse qui est en question ; ¢’est de dire qui géne. Son efficacité, le bouddhisme
la puise dans une pratique silencieuse : la méditation. Si la méditation, délaissant
toute « emphase mise sur le dialogue », se montre plus performante, plus libératrice
que le « bavardage analytique », serait-ce en vertu de ’adage que st la parole est d’ar-
gent, le silence est d’or ? Ne serait-ce pas plutdt que cette pratique sans dire vient
comme une grace délivrer Nina Coltart du fardeau de transfert qui nait de la parole
adressée au psychanalyste...

Un livre de Frangois Jullien met en évidence le statut, si profondément différent
dans Iaire culturelle chinoise, de cette parole du Sage?” « qui dit & peine » tant elle
reste liée au processus méme des choses, et son incompatibilité avec la pratique du
dialogue philosophique on, écrit-il, «le logos est a détacher de la personne ». Et,
citant Platon : « Peu m’importe, aime aussi a dire Socrate, que cette opinion soit ou
non la tienne ; car c’est le logos que J’examine avant tout et, en 'examinant, je m’exa-
mine du méme coup moi-méme autant que mon répondant (Protagoras, 333c) », il
montre que s’instaure 12 « une communauté de vérité transcendant, ne serait-ce qu’a
titre d’idée régulatrice, les points de vue et les intéréts » et, par contraste, ’hétéroto-
pie?! du dire pratiqué par le Sage :

Pour le penseur taoiste, en revanche, il n’apparait de commun (celui du tao) que
par résorption des paroles accompagnant la dissolution des points de vue ; aussi ce

Sage reste-t-il souverainement seul, méme s’il « indique » de biais ; et jamais n’est en

vue la vérité?2.

Ce n’est pas le silence en lui-méme qui serait supérieur a la parole, c’est «la
dissolution des points de vue », la « résorption des paroles » de qui n’en n’a plus
besoin. Nina Coltart, quant a elle, aborde sa pratique de la méditation d’un point
de vue introspectif, voire psycho-cognitif :

Lapaisement des souffrances de Iesprit est en grande partie le résultat d’une
pratique méditative au cours de laquelle se produit un abaissement du seuil de
la conscience. Lors de lintrospection qui accompagne la concentration
consciente sur le souffle, I’énergie qui s’est retirée de notre centre habituel de
conscience — I'ego ou moi — active le contenu de I'inconscient, préparant ainsi
la voie du samddhi, ou profonde concentration. Dans I’état de samddhi, ou du
moins dans ses premieres phases, nous ne pensons pas vraiment, nous observons
plutdt certains phénomenes psychologiques (p. 47-48).

20. Dont le bouddhisme, notamment chan (zen, en japonais), tel qu’il nous revient aujourd’hui en
Occident a été profondément imprégné.

21. « Les utopies consolent [...]. Les hétérotopies inquietent, sans doute parce qu’elles minent secrete-
ment le langage », Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris,
Gallimard, 1966, p. 9.

22. Frangois Jullien, Si parler va sans dire, du logos et d’autres ressources, Paris, Seuil, 2006, p. 108-109.
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Elle fait de cet état de non-pensée un facteur déterminant de la transformation du
sujet ; sans lui, pas d’« Eveil », pas méme de simple guérison. Elle note : « Le discer-
nement non discursif semble recéler un puissant élément créatif et j’ai tendance a
penser que cela fonctionne davantage dans le cadre de I'intuition analytique que nous
ne le pensons » (p. 49). Sa découverte de la méditation s’accompagne donc d’une mise
a distance de la parole, dans le « processus » psychanalytique lui-méme.

La elle rompt, sans s’en apercevoir, avec la psychanalyse. Elle ne s’apercoit pas
que c’est de parler, & voix haute, & un autre qu’il s’agit en psychanalyse. Elle s’inté-

resse a la pensée, pas a la motérialité®

3 d’un dire transférentiel. Elle le théorise ainsi :
« Ilintellect lui-méme est possessif : le simple fait de penser & un objet peut durcir ce
dernier et lui conférer de I'importance aux yeux de notre moi conscient ». Sa foi dans
la « valeur de la pratique » trouve la — sans qu’il soit jamais question, of course, de le
théoriser — un fondement : cette valeur est celle d'une pensée, d’'une non-pensée. Pour
Nina Coltart, il y a de la pensée sans langage, c’est la non-pensée, et la parole est ce
qui y fait obstacle. La parole est prisonniere du moi. Par la parole — par la psychana-
lyse, donc — on peut rendre ce moi moins souffrant (se libérer des illusions qui géne-
rent les symptomes), mais on ne peut se libérer de la parole ! La vraie libération, I’il-
lumination, s’obtient dans la déprise de la parole, dans I'inemploi des mots, par une
plongée dans cette non-pensée que Nina Coltart appelle «1’océan de I'incons-
cient?* » : « C’est I'océan de I'inconscient qui est la source de la sagesse » (p. 50).

Pour ne plus penser, ne plus conférer d’identité & aucun objet, la seule voie pos-
sible est solitaire. Il faut oublier I’Autre. Cet Autre dont I'inacces git dans chaque
parole se réactive dans le dialogue. On congoit qu’il y faille une ascese draconienne.
Et ¢’est effectivement par ce silence imposé aux mots que les techniques orientales de
méditation explorent, depuis un temps immémorial, les voies d’oubli de la souffrance
qui les caractérisent, les voies de I'oubli de I’Autre, le Dao des taoistes. Appeler
«inconscient » cette «source de la sagesse » qui s’atteint par la suspension de tout
emploi du langage, y compris en soi-méme, est-ce 1a la découverte de Freud ? Cette
équivoque du mot «inconscient », n’est-ce pas la confusion que nous cherchons a
déméler ? On le voit : on ne leve pas une confusion sans un travail sur les mots. Mais,
pour qui les mots sont une limitation qui barre I’acces a la sagesse, y a-t-il confusion ?

L’océan de la souffrance

Iy a la un neeud si serré, si subtil, que je désespere de pouvoir le dénouer sans
devoir me résoudre a utiliser une paire de ciseaux : la confusion aura disparu certes,
mais... quelle confusion ? Comment faire sentir la prégnance d’une confusion qui

23. Néologisme forgé par Lacan. Cf. Marcel Bénabou, Laurent Cornaz, Dominique de Liege, Yan
Pélissier, 789 Néologismes de Jacques Lacan, Paris, EPEL, 2002, p. 61.

24. On pense ici & la réponse de Freud a la suggestion de Romain Rolland quant au sentiment d’infini,
« océanique », que partageraient les hommes et qui serait « la source de I’énergie religieuse, source cap-
tée par les diverses Eglises ou les multiples systemes religieux, par eux canalisée dans certaines voies,
et méme larie aussi. » : « En moi-méme, impossible de découvrir un pareil sentiment “océanique”. Et
puis, ajoutait-il, il est malaisé de traiter scientifiquement des sentiments. », in Malaise dans la civilisa-
tion [1929], trad. Ch. et J. Odier, Paris, PUF, « Bibliotheque de psychanalyse », 1971, p. 6.
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n’est telle que pour celui qui n’y est pas pris ? Inversement, comment ne pas donner
au lecteur qui n’écouterait que sa raison, le sentiment que, puisque le neeud est défait,
c’est qu’il ne tenait pas ? Qui a dit la critique est aisée, mais Uart est difficile ? Avait-
il saisi, celui-la, que la critique qui n’épouse pas I'art dont procede I'ceuvre qu’elle
examine n'est qu’un inutile coup de ciseaux! Seul le dénouage qui refait a 'envers
tous les gestes de lartiste peut faire voir la vérité d’une erreur.

S’il y a une vérité dans la démarche de Nina Coltart, cette vérité se lit en inver-
sant son discours. Si, pratiquant la psychanalyse «a plein temps », elle recherche
«une autre voie », c’est que la psychanalyse qu’elle pratique ne I'aura pas libérée de
la croyance qu’une autre voie la libererait, la guérirait de sa souffrance de vivre. Elle
en parle, de cette souffrance, comme d’une chose que les mots ne peuvent atteindre ;
elle en parle en termes bouddhistes :

La souffrance, tel [sic] que ’entend le Bouddha, a un sens a la fois large et com-
plet. [...] [elle] désigne les moindres nuances de sentiments qui se trouvent du
coté négatif du contentement et de I'équanimité. Par exemple, puisque exis-
tence est faite essentiellement de désirs et de besoins, qu’ils soient instinctifs et
vitaux ou fantasques et luxueux, nous sommes souvent confrontés a toutes sortes
de frustrations. [...] Uune des manifestations [de la souffrance] [...] est la décep-
tion éprouvée quand un plaisir dont on profite cesse, s’estompe ou se transforme
en un mal. Avec un brin d’imagination, il est facile de voir que ce type de souf-
france peut tout a fait, si elle s’amplifie et intervient dans un certain contexte,
se transformer en symptdmes et constituer objet d’un travail thérapeutique

(p- 37).

« La souffrance existe », ¢’est la premiere des « Quatre Nobles Vérités » de I’en-
seignement du Bouddha — qui toutes les quatre parlent de la souffrance. Elle est, avec
« 'impermanence » et le «non-moi », I'une des «Trois Marques de I’Existence ».
Quand la souffrance devient symptome dans la vie de quelqu’un, la bonne réponse,
nous dit Nina Coltart, sera le traitement psychanalytique. « Il n’y a pas loin a cher-
cher : dans notre métier, les gens nous apportent consciemment leur souffrance, méme
s’ils sont souvent inconscients de ce qu’elle recouvre. C’est d’ailleurs I'un des aspects
oll nous pouvons leur étre utile » (p. 42). Utilité limitée a cette part de souffrance
accessible a la parole que sont les symptomes affectant le moi de "analysant — comme
si pour elle, du moment ol ’'on s’adresse a quelqu’un, on reste prisonnier de ses iden-
tités, de ce qu’elle appelle un « soi continu » : « Cela tient, explique-t-elle, a ce que,
dans les limites du langage, de la pensée et de I'image, nous avons l'impression d’étre
des identités régulieres dont nous nous souvenons lorsque nous regardons derriere
nous et dont les caractéristiques ne changent guére d’un jour a I'autre » (p. 54). Cette
impression que nous avons (dont elle souligne la facticité par ses italiques), seule la
méditation en dissiperait I'illusion ; car seule elle atteindrait la cause réelle des symp-

tomes qui réside précisément dans cette illusion du moi.

Faire comme si...

Nina Coltart s’exprime sans détour et en termes simples. Son témoignage en est
d’autant plus fort. Mais de quoi témoigne-t-elle sinon de I'indigence d’une psychana-
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lyse entierement occupée d’orthopédie du moi ? Elle assimile la psychanalyse a une
éducation morale — qu’elle défend avec énergie : « Un autre mythe a la vie dure, lié a
la difficulté a accepter la structure morale de la psychanalyse. C’est I'idée selon

266

laquelle nous n’**éduquerions” pas » (p. 46). Pensant la conquéte du mieux-étre
comme un « processus », sa pratique analytique sera le rituel de ce processus. Sur le
modele du bouddhisme. Elle le revendique : « Le processus, auquel ’analyste apporte
ses propres réflexions et interprétations, est en lui-méme éducatif au meilleur sens du
terme. Le moi se développe, se transforme et assimile un élément nouveau » (p. 46-
47). A ceci pres que I'enseignement du Bouddha, grace au processus de non-pensée
enclenché par la méditation, « transcende le moi ». C’est parce que la psychanalyse
que connaissait Nina Coltart ne lui suffisait pas qu’elle I’a « renforcée et éclairée » par
le bouddhisme. Lopération lui a semblé non seulement possible, mais nécessaire.
Cela n’en dit-il pas plus sur la pratique anglo-saxonne de la psychanalyse (depuis
quinze ans, les choses ont-elles changé ?) que sur tout autre sujet ?

La fin du second article illustre parfaitement ce « renforcement » d’une psychana-
lyse asthénique par le bouddhisme. « Illusion » en est le maftre mot :
On pourrait dire que la pratique et ’étude du bouddhisme sont entiérement [nos

italiques] consacrées a 1’éveil du vrai self par un processus de mise a bas des
illusions entretenues par I’esprit de ’homme (p. 55).

Ce mot d’illusion permet de faire de cette psychanalyse du moi ’antichambre du
bouddhisme. Nina Coltart s’appuie la sur une pionniére du féminisme en psychana-
lyse dont les positions dériverent fort loin de Freud, Karen Horney, qui « plagait, nous
dit-elle, I'illusion au centre de sa théorie da la névrose ». Qu’elle résume ainsi :

La formation précoce d’une image de soi idéale, par la suite identifiée au soi
idéal dans une réaction de défense contre ’angoisse et I'insécurité, constitue le
noyau de la névrose. Ce soi forme une illusion dominatrice et contrdlante chez
I'individu. Celle-ci pénetre donc toutes les caractéristiques du faux self, que
I'individu va dés lors s’efforcer d’incarner dans la mesure ot il se persuade que
cette personne, créée par 'angoisse et le fantasme, n’est pas un idéal vers lequel
tendre mais est vraiment lui (p. 55).

Suit, sur trois pages, la description des ravages que cette illusion « dominatrice et
contrdlante » exerce sur une de ses patientes — description si réaliste qu’elle a fait dire
a un jeune homme qui venait d’entendre I’exposé de Nina Coltart : « Comment se fait-
il que vous connaissiez si bien ma mere ?» (p. 58, n. 1) ! Cette patiente représente
typiquement le genre de personnes pour qui la pratique de la méditation bouddhiste
est contre-indiquée. Tant que le patient reste prisonnier de I'illusion qui 'oblige a
développer un faux self, la quéte de I'illumination ne peut que demeurer elle-méme
une illusion. Il faut d’abord qu’« au terme d’une lutte et de ruses manifestées par
exemple au travers de crises de colere, de tentatives de vengeance, de périodes d’apai-
sement, de flatterie, de panique, ou d’une multiplication de symptomes physiques »,
il renonce a son faux self. « Avec un peu de chance, le sens de I’lhumour du patient
s’améliorera, ce qui lui permettra de jeter un regard ironique sur le naufrage de son
précédent self » (p. 59), conclut-elle.
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Que se passe-t-il alors ? « Le vrai self surgira rapidement » (p. 59), écrit-elle. Mais
les « thérapeutes bouddhistes » — Nina Coltart se compte-t-elle parmi eux ? — « s’amu-
seront de voir que la personne doive attendre ce moment-la pour éventuellement com-
prendre que le soi qu’elle a réussi a atteindre n’est, apres tout, qu’une illusion »
(p- 59). Lillusion qu’a grand peine la cure aura éradiquée, accouche... d’une illusion.
Pour le bouddhisme, en effet, le vrai self est illusion. Mais, qu’on ne s’y trompe pas,
intervient-elle, la pratique méditative ne recherche pas «la destruction du moi ou la
négation du moi. [!Occident s’est largement trompé en interprétant le bouddhisme
comme une pensée nihiliste » (p. 51). Non, ce qui I'attire dans le bouddhisme, ce n’est
pas une ascese a faire « grincer des dents », ¢’est « un paradoxe délicieux » (p. 59):

Le Bouddha a enseigné les pratiques, et notamment la discipline morale, qui
permettent de renforcer un soi sain ou en voie de guérison, émergeant de ses

faux self névrotiques, tout en affirmant que le vrai self , au sens d’une identité
immuable, n’existait pas (p. 60, italiques N. C.).

Cette idée qu’« au ceeur de la vie se trouve une sorte d’insignifiance » (p. 51) est,
dit-elle, « tout a fait viable » et « se rapproche davantage de ce que nous comprenons
de la théorie de Winnicott sur le vrai et le faux self que de toute autre notion inquié-
tante pour notre esprit occidental conditionné » (p. 51-52). Le dernier mot, pourtant,
sera pour |'ignorance — au sens d’une des trois « passions de I’étre » que Lacan a pro-
mues, apres les avoir trouvées... dans le bouddhisme :

Bien entendu, dans le cadre d’une psychanalyse, nous faisons comme si —
comme s’il y avait un soi qui perdure, souffre, aspire & une guérison et au bon-
heur, se batte pour faire changer les choses, se connaisse souvent trés profondé-
ment et vive certaines formes de réalisation (p. 60-61).

Pourquoi me navre qu’elle ajoute « et il en va de méme dans le bouddhisme » ?
Sans doute la victoire de I'ignorance : le « délicieux paradoxe » bouddhiste 'aura,
jusqu’au dernier mot, efficacement protégée de la « grande énigme de la sexualité ».
Et je m’en étonne, c’est bien ma naiveté !

L’esprit de la psychanalyse

Si la psychanalyse est une pratique, sans cesse recommencée, ¢’est qu’aucun bar-
rage contre les vagues de ce Pacifique d’ignorance ne tient. Freud, un temps, 'a
inquiétée : il a fait énigme de la sexualité. Le 8 mai 1973, Jacques Lacan commengait
la séance de son séminaire par une de ses « formules » (par lui supposées difficiles,
commente-t-il) :

[...] je donne ici mes formules

I'inconscient

ce n’est pas que 1’étre pense comme I'implique pourtant ce qu’on en dit, ceci
dans la science traditionnelle

I'inconscient

c’est, [...], c’est que I’étre en

parlant, quand c’est un étre qui parle

c’est que ’étre en parlant jouisse
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et j’ajoute ne veuille rien, rien en savoir de plus, j"ajoute que cela veut dire ne
rien savoir du tout®.

Touché par la vérité de ses réves, Freud découvre, en méme temps que I'incons-

cient, la censure, la résistance : cette passion du parlétre?®

qu’est Iignorance. 1l la
découvre, affirme-t-il, par désir de savoir. « La, Freud se contredit », poursuit Lacan,
«[...] il n’y a pas de désir de savoir, il n’y a pas ce fameux Wissentrieb que quelque
part pointe Freud?? ». Qu’est-ce qui poussait Freud a savoir ? Ce ne pouvait étre — si
I’on suit Lacan — que I'insupportable de son symptéme ou, si ’on préfere, le fait qu’il
ne s’accommodait pas de sa jouissance. Scilicet?®, faire une psychanalyse, c’est s’au-
toriser & savoir, ¢’est s’engager dans un combat, sans fin puisqu’on ne vient pas a bout
de la pulsion, contre I'ignorance. Ce « lacher la toute espérance » est libérateur : il ne
s’agit plus de trouver le fin mot de I’énigme mais de ne pas céder, chemin faisant, sur
un désir dont I'objet, incessamment, vous échappe. Freud — c’est sa contradiction —
touchant sa singuliere vérité, touché par elle, s’imaginait, poussé par la pulsion, en
conquistador d’une réalité, biologique en son fond, que le savoir, a terme, investirait
totalement. Le « refus de la féminité », obstinément, y fait obstacle...

Que reste-t-il de cette attitude quand Lacan, apres ’avoir suivie jusqu’a I'extréme,
finit par dire que «la psychanalyse au sérieux, bien que ¢a ne soit pas une
science?” » ? Eh bien, ’essentiel peut-étre, le point ot se rejoignent le désir de Freud
et celui de Lacan : face a I'horreur du féminin que la science ne parvient pas a vain-
cre, le parti pris du dire, de écoute. Etre 1a pour entendre, dans la matérialité de son
dire, ce «refus de la féminité », c’est « prendre la psychanalyse au sérieux » ; ¢’est
opposer a ce refus un refus, méthodique, de I'ignorance. Ce refus est ’aventure de
chaque psychanalyse. Refus de céder a I'insupportable rejeté sur le féminin qui a
généré sa méthode : la coupure du savoir tant avec ’objet qu’avec le sujet. Il passe par
ce que Jean-Claude Milner nomme « savoir absolu » :

Le mot « savoir » peut aussi étre pris de maniere absolue, en disjonction de tout

objet su et de tout sujet sachant. Absolu au sens des grammairiens ; selon eux,
un verbe transitif est employé absolument quand on ne lui donne pas de com-
plément. Exemple de Littré : cet arbre ne produit pas®’.

Savoir, absolument, est I'aventure spirituelle des Modernes. Ce qui autorise a
envisager le savoir absolu comme un exercice spirituel, au sens foucaldien du terme,
un exercice que certains lettrés d’Europe, a partir de la Renaissance, se sont donné,
a eux et & qui veut, et dont la psychanalyse est 'héritiere. La figure de Freud se cerne
dans I’histoire de cette spiritualité européenne ; il est ce « Juif de savoir » qui se sera

engagé lui-méme — souci de soi — dans I'exercice du savoir absolu. Et, par rigueur

25. Jacques Lacan, séminaire Encore, séance du 8 mai 1973, transcription Elp, XI, p. 2, mise en page
respectée. Comparer avec ’édition au Seuil, 1975, p. 95.

26. Autre néologisme de Lacan. Cf. 789 néologismes de Jacques Lacan, op. cit., p. 70-71.

27.J. Lacan, séminaire Encore, op. cit., X1, p. 2.

28. C’est le « tu peux savoir » figurant sur la couverture de la revue de 'Ecole fondée par Lacan.

29. J. Lacan, séminaire, Le moment de conclure, séance du 15 novembre 1977, version Afi, 1996, p. 9.
30. Jean-Claude Milner, Le Juif de savoir, Paris, Grasset, coll. « Figures », 2006, p. 54.
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méthodologique, il s’est aper¢u que, seul, il n’évitait pas I'erreur de se faire objet, ou
sujet, du savoir ; il lui fallait en passer par un autre. C’est ’arrachement de I'hypnose,
I'invention de la psychanalyse. Dire & un quidam sans autre identité que celles que je
lui préte ce qui se présente a mon esprit. C’est la Laienanalyse, ’analyse laique que
Freud a pratiquée dans la contradiction du scientisme : il a fabriqué I'objet de son
savoir, I« appareil psychique », il a parlé, en termes de guérison, de son sujet. Lacan,
apres lui, aura longtemps cherché a parfaire sa théorie, I’écriture du savoir du psycha-
nalyste — le savoir scientifique est une écriture — avant de conclure que ni I'objet ni
le sujet de la psychanalyse ne s’écrivaient. La psychanalyse est une pratique — Nina
Coltart le dit —, « une pratique de bavardage » — ¢a, elle ne le dit pas...

Elle ne dit pas non plus que cette « pratique de bavardage » s’inscrit, avec Freud
puis plus radicalement avec Lacan, dans le non-rapport du savoir absolu. Non-rapport
ot se loge I'horreur du féminin. amour qu’un tel exercice convoque n’y est analysa-
ble que dans la mesure ol I’analyste suspend tout rapport du savoir tant a I'objet qu’au
sujet. Ot c’est 'inconscient, le Wiiz, 'esprit qui parle. Mené rigoureusement, cet exer-
cice débarrasse de beaucoup de savoirs transmis, de beaucoup d’espérances, devenus
inutiles, mais il laisse le sujet & ’énigme de son corps sexué.

Nina Coltart, avec presque toute la psychanalyse de son époque, n’aura pas vu que
Pesprit qu’elle cherchait, sans le trouver, dans le bouddhisme était 1a, dans ce dispo-
sitif ot « dire ce qui vient » répond & une exigence de méthode. Pour peu qu’a cet
impossible, le psychanalyste se tienne.

Laurent CORNAZ

laurentcornaz@free.fr
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Sensations de langue

La Vie énigmatique des signes.

\ . .
oo Saussure et la naissance du structuralisme
Patrice MANIGLIER

Paris, Editions Léo Scheer, coll. « Non & Non », 2006.

Quand s’ébranla le barrage de ’homme, aspiré par la faille géante de
labandon du divin, des mots dans le lointain, des mots qui ne voulaient pas se
perdre, tentérent de résister a lexorbitante poussée. La se décida la dynastie de

leur sens.
J'ai couru jusqu’a Uissue de cette nuit diluvienne...

René Char, Fureur et mystére, Le poeme pulvérisé, Seuil"

Quiconque pose le pied sur le terrain de la langue peut se dire qu’il est
abandonné par toutes les analogies du ciel et de la terre.
Ferdinand de Saussure

Notes pour un article sur Whitney?

A propos d’un livre d’entretiens, un pertinent critique remarquait : « Sans doute,
la faiblesse de I’élaboration conceptuelle en psychanalyse touchant le langage et le
symbolique est & incriminer au premier chef [dans les débats sur I“ordre symbolique].
I1 est quand méme stupéfiant de voir les psychanalystes parler encore de “signifiant”
dans un état d’apesanteur total®... »

Lactualité des lectures de Saussure est peut-étre en passe de donner du lest a ce
signifiant. En reconsidérant le signe saussurien, & laide des notes récemment
publiées, comme une entité concrete, réelle et spirituelle, ce que fait valoir La vie
énigmatique des signes, on révise une version formaliste, « structuraliste » du signi-
fiant. Elle n’avait retenu que des différences, pas de termes qui different. Certes,
Saussure a bien martelé qu’« il n’y a dans la langue ni signes, ni significations, mais
des DIFFERENCES de signes et des DIFFERENCES de significations ; lesquelles 1° n’exis-
tent les unes absolument que par les autres (dans les deux sens) et sont donc insépa-
rables et solidaires ; mais 2° n’arrivent jamais a se correspondre directement? ». Mais
il ajoutait : « Grace a ce que les différences se conditionnent les unes les autres, nous

1. R. Char, Euvres complétes, Introduction de Jean Roudaut, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de La
Pléiade », 1983, p. 255.

2. F. de Saussure, Ecrits de linguistique générale, établis et édités par S. Bouquet et R. Engler, Paris,
Gallimard, 2002, p. 220.

3. Pierre-Henri Castel, « Y a-t-il une “nouvelle économie” du psychisme et de la sexualité ? », Compren-
dre, « La sexualité », sous la direction de R. Ogien et J.-C. Cassien Billier, 2005, n° 6, p. 213-231, p. 229-
230.

4. F. de Saussure, « De ’essence double du langage » in Ecrits de linguistique générale, Gallimard, 2002,
p- 70.



42

aurons quelque chose pouvant ressembler & des termes positifs par la mise en regard
de telle différence de I'idée avec telle différence du signe. On pourra alors parler de
Popposition des termes et donc ne pas maintenir qu’il n’y a que des différences
“a cause de cet élément positif de la combinaison™ » (S. p. 298).

D’ott une premiére question : un signe saussurien qui ne se définirait que de sa
différence aux autres et n’offrirait qu’« une conception différentielle du signifiant® »
lacanien est-il encore recevable ? Sinon, comment entendre ce que disait Lacan,
en 1972 : « Dans cette seule articulation [celle du pas-tout], qu’est-ce que le signifiant
— le signifiant pour aujourd’hui, et pour clore la-dessus, vu les motifs que jen ai ? Je
dirai que le signifiant se situe au niveau de la substance jouissante. C’est tout a fait
différent de la physique aristotélicienne... [...] En ceci qu’il en est le terme, le signi-
fiant est ce qui fait halte a la jouissance’. » Cette question n’est qu’une piece indica-
tive de la complexe construction par Lacan de sa notion de signifiant. P. Maniglier
’égratigne en quelques passages. J'y reviendrai.

Le signe, comme entité concrete, nécessite donc une relecture de Saussure et une
révision de la nature méme de la langue et de I’esprit, un renouvellement de I'ontolo-
gie. Tel est le propos de Patrice Maniglier. Le propos, mais pas I'enjen qui est plus
ample : la langue comme « institution pure, sans analogue » permettrait-elle de repen-
ser les institutions, les normes, les contraintes, les obéissances, bref de réévaluer des
problématiques politiques ? Le signe saussurien permettrait-il un concept de 'esprit
alternatif a la « théorie de ’esprit » cognitiviste ? Répondrait-il & ma question, concer-
nant ce qu'on appelle I'autisme, de savoir ce qui fait la capacité parlante d’une

langue ?

Voila, on lit Saussure. Retiré le masque du Cours de linguistique générale®,
déchaussées les lunettes phonologiques et fonctionnalistes de Jakobson (p. 419-420).
On lit Saussure, passionnément. On ? Robert Godel, des les années 1950 (Les sources
manuscrites du Cours, 1957), Jean Starobinski (publication des anagrammes, 1964,

5. F. de Saussure, Cours de linguistique générale, édition critique par R. Engler, Wiesbaden, tome I,
1967 ; cité par P. Maniglier, p. 298. Désormais, les citations des notes de F. de Saussure faites dans La
vie énigmatique des signes seront référencées par (S. p. x). et reproduites telles que Saussure les a manus-
crites.

6. Guy Le Gaufey, Le Pastout de Lacan, consistance logique, conséquences cliniques, EPEL, 2006 : Les
supposés emprunts de Lacan «a Saussure ne lui offraient en effet qu’une conception différentielle du
signifiant, chacun défini de n’étre que différent de tous les autres », p. 53. Sur cette doxa qui réduit le
signe saussurien a une conception différentielle, voir la mise au point que fait P. Maniglier dans
« Surdétermination et duplicité des signes : de Saussure a Freud », in Savoirs et clinique, « Transferts lit-
téraires », n° 6-7, Eres, Ramonville Saint-Agne, octobre 2005.

7. J. Lacan, séminaire Encore, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, séance du 19 décembre
1972. Pour Saussure, « terme » aurait pu étre un équivalent de « signe », ¢f. ELG, p. 107.

8. F. de Saussure (1857-1913), Cours de linguistique générale (1916), désormais écrit CLG, composé a
partir de notes des trois cours de Saussure de 1906-1907, 1908-1909 et 1910-1911 ; édition critique de
T. de Mauro, Paris, Payot, 1972.
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1971), Rudolf Engler et Tullio de Mauro (éditions critiques du CLG, 1967, 1972,
1974), Eisuke Komatsu (éditions des cours I et I11, 1993).

Limportance de ces recherches et de ces travaux tient a leur remise en question
de cette construction qu’est le Cours de linguistique générale. En effet, ’ordonnance
du CLG, publié en 1916, trois ans apres la mort de Saussure, qui rassemblait des notes
d’étudiants collectées par Charles Bailly et Albert Sechehaye, montre que les éditeurs
ont voulu faire une « synthése » de la doctrine, synthese congue pour étre « entiére-
ment objective ». La fabrication du CLG, dont la cohérence recomposée est mainte-
nant démontée par la comparaison avec les nombreuses autres notes d’étudiants et de
Saussure retrouvées, avait masqué les doutes, les nuances, les innovations du lin-
guiste. Avait fabriqué une théorie du signe qui favorisait I'interprétation formaliste et
« scientifique » (i.e. logico-positiviste) de la linguistique saussurienne : elle aurait
effacé, exclu, en se fondant, le sujet parlant”.

Sur ces notes retrouvées et éditées — dont, non des moindres, ’ensemble des
manuscrits découverts en 1996 dans I'orangerie en réfection de I’hotel genevois de la
famille Saussure et publiés en 2002 sous le titre d’Ecrits de linguistique générale™® —
de nouveaux chantiers composent des livres pour celui que Saussure n’aura jamais
écrit. Travaux de Simon Bouquet, Claudine Normand, de Johannes Fehr!!, enfin de
Patrice Maniglier dont la sympathie a I’égard de 'ambition exigeante du silencieux
Saussure (silence éditorial) en fait un généreux et stimulant hommage.

P. Maniglier tient compte des anciens et nouveaux documents, de leurs différentes
interprétations. C’est dire et la position discutée et la densité de son propos. Dense et,
paradoxale prouesse, fluide, la composition du livre, en spirale, accroche a chacun de
ses quatre tours un probleme critique ante ou post saussurien, échappant ainsi a une

présentation systématique ou universitaire!2. Polémique, plutt.

Quelques articles contemporains de la rédaction et de la publication de La vie
énigmatique des signes en confirment le pari : lire Saussure dans I'actualité. Par exem-
ple, P. Maniglier avance que ’ontologie du signe construite par Deleuze, sa métaphysi-
que séculiere et seconde, « de circonstances », ont enregistré ce que montre Saussure :

9. Interprétation encore en vigueur dans, par exemple, les commentaires sur la glossolalie d’"Hélene Smith
par J.-J. Courtine, in Sylvain Auroux, Histoire des idées linguistiques, t. 111, Liege, Mardaga 2000, p. 402 ;
interprétation que tant le livre de P. Maniglier que celui de Johannes Fehr, Saussure entre linguistique et
sémiologie [1997], PUF, 2000 (p. 147), rendent obsolete ; ce n’est pas que le sujet soit exclu, ¢’est qu’il
est renversé : de constituant, le sujet parlant est produit comme constitué.

10. F. de Saussure, Ecrits de linguisiique générale, Paris, Gallimard, 2002. Sont annoncées les Legons de
linguistique générale chez le méme éditeur. Dans l'article, les notes prises par moi dans ELG, seront appe-
lées par (ELG, p. x).

11. J. Fehr, Saussure entre linguistique et sémiologie, op. cit. Livre dont la lecture me parait indispensa-
ble avant toute autre, sorte de tressage qui integre et redistribue les différentes recherches de Saussure.
12. Le livre de P. Maniglier est la version réduite d’une these soutenue le 2 décembre 2002 a I'université
de Paris-X Nanterre, sous la direction d’Etienne Balibar. C’est sans doute son écriture spiralée qui a
conduit ce travail de la collection « Lordre philosophique » du Seuil, ot il avait été annoncé sous le titre
LEire du signe. Linguistique et philosophie dans le projet sémiologique de Ferdinand de Saussure, & la col-
lection de Catherine Malabou, « Non & Non ».
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Iétre du signe'? ; il soutient ailleurs, dans un article feu d’artifice, qu’une langue n’est
parlante que si 1’on retient la définition saussurienne du signe : il n’est pas défini par
sa fonction, mais par son étre méme, comme « entité spirituelle » au sens d’une réa-
lité purement qualitative, d’une expérience synesthésique (d’une relation spontanée
entre une perception et une autre appartenant au domaine d'un autre sens), dans
laquelle le sujet est « passif ». Dol une nouvelle ontologie... Bergson, Deleuze en

perspective'?,

Saussure, immédiatement philosophique

Ces articles brievement cités font entrevoir l'orientation ot nous emmene
P. Maniglier: philosophique, a la lumiere d’un siecle qui «sera deleuzien »...
Question de mode, diront les esprits chagrins. Non, question de souffle !

Mais déja Saussure. Ce que I'université de Geneve annongait en 1906 par cours
de « linguistique générale », Saussure, lui, présentant la matiere de ses legons, I’a dite
a ses étudiants « philosophie de la linguistique » (S. p. 49) et ajoutait: « La gram-
maire, inventée par les Grecs et continuée sans grand perfectionnement par les
Francais, eut un intérét logique, mais n’a jamais eu de vue philosophique sur la langue

elle-méme'>. »

Quelle vue philosophique ?

La dimension métaphysique et épistémologique que Simon Bouquet lui attribue,
comme on vient de le lire dans la note, est d’emblée critiquée par Maniglier. Elle par-
ticipe du mythe, largement partagé, d’une « entreprise saussurienne comme acte de
fondation d’une science nouvelle, la sémiologie », par laquelle Saussure serait allé du
concept de science a une méthodologie précise pour une pratique journaliere, grace
au passage par un concept particulier de la linguistique. Or, conclut Maniglier sur ce
point, ce mythe n’a qu'un défaut : la démarche historique de Saussure en est I'inverse.
Saussure est « en réalité parti de la singularité de la linguistique pour définir un objet
qui échappait aux catégories de I'ontologie classique, structurée par I'opposition de
I’étre invariant et de 'apparence variable. Nous n’aurons plus un Saussure champion
de la rationalité occidentale, mais un Saussure attiré par le mystere... » (p. 37-43).

Mais il faut dire plus : partant de la singularité de la linguistique, Saussure part
en méme temps de la généralité de la langue : « On ne pourra jamais y découvrir [dans

13. P. Maniglier, « Un métaphysicien dans le siecle », Magazine littéraire, « Leffet Deleuze », 2002,
n° 406, p. 26-28.

14. P. Maniglier, « La langue : cosa mentale », Cahier de I’Herne Ferdinand de Saussure, dirigé par
S. Bouquet, Paris, éd. de I'Herne, 2003, p. 121-133.

15. F. de Saussure, cours III cité par S. Bouquet, in Introduction a la lecture de Saussure, Paris, Payot,
1997, dont I’avant-propos présente la radicale distorsion du CLG et les contresens qui s’ensuivent dans
par exemple Introduction a une science du langage de J.-Cl. Milner. S. Bouquet note que ce qualificatif
de « philosophique » se trouve bien dans les notes de Saussure et dans celles des étudiants et non dans
le CLG: «1l a en effet été censuré de fagon tres systématique par les rédacteurs du texte de 1916 — texte
dans lequel, du coup, se trouve occulté le point de vue métaphysique auquel ce qualificatif se réfere »,
p- 179. « Métaphysique » est défini ici par S. Bouquet comme « gnoséologie métaphysique », ¢’est-a-dire
«une théorie générale du savoir non positif de I’lhomme, complémentaire de I’épistémologie », épistémo-
logie congue, elle, comme savoir positif. Voir le préambule de son livre.
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la nature du langage| d’individus, c’est-a-dire d’étres (ou de quantités) déterminés en
eux-mémes sur lesquels s’opere ensuite une généralisation. Mais il y a D’ABORD la
généralisation et il n’y a rien en dehors d’elle... » (S. p. 68).

C’est une these radicale. Dire «je le jure » est un événement singulier, linguis-
tique et général car cette phrase ne saurait étre obtenue par induction, en généralisant
un ensemble de cas similaires. Etrange renversement, « ce n’est plus le particulier qui
rend possible la construction de la généralité, c’est la généralité qui permet de faire
exister un événement singulier » (p. 69). La généralité de la langue — et non quelque
fonction (communicative pour la plupart des linguistes) — est la condition effective
pour que se construise le concept de langue. La science du langage, Saussure la situe
au lieu de cette faillite liminaire de I'induction du particulier au général.

Pour Saussure, la langue est « un systeme de signes ». La reprise du concept de
signe, utilisé mais non problématisé par la grammaire comparée, a donné lieu a des
propositions subtiles de la part de Saussure. Ces propositions seront gommées dans la
rédaction de 1916. 1l s’en est suivi une sensible déformation de la notion d’« arbitraire
du signe », d’ott les nombreux débats sur un «trompe-I'eil créé par Bailly et
Séchehaye'® ». Le signe, « concept glissant », dont la nature est d’étre instable, en
perpétuel devenir, n’existant pas en lui-méme comme donné, mais produit par un acte
de Pesprit (et non du sujet parlant), nécessite d’étre réexplicité en tenant compte des

nouveaux documents, d’ott les nombreuses citations.

Mais avant, précisons que la crise de la définition saussurienne du signe — dont
l’ontologie pressentie n’est pas celle de I'étre d’une substance qui se modifierait, mais
celle d’un étre du devenir en tant que tel, point pivot de la lecture de Maniglier —,
releve d’une position critique que Saussure met en jeu des le début de sa pratique,
immense, de comparatiste, de linguiste, des son Mémoire sur le systéme primitif des
voyelles dans les langues indo-européennes. Dans ce Mémoire qui lui assure célébrité
et estime apres sa soutenance en 1879 a Leipzig, alors centre de la philologie euro-
péenne, Saussure se démarque des néogrammairiens — comme il s’était démarqué
Pannée précédente des fantaisies sur I'origine des langues indo-européennes de son

t17 .

maftre et ami A. Pictet'’ : « La question de l'origine du langage n’a pas I'importance

qu'on lui attribue généralement. Ce n’est pas méme une question & poser... »
(S. p. 485, note 1). Car ce qui préoccupait le jeune Saussure & propos des différents
éléments du systeme vocalique reconstruits par lui était moins de savoir comment ils
étaient prononcés (phonologie) ou vécus (psychologie), que de démontrer algébrique-
ment ’existence nécessaire et inconnue d’un phonéme symbolisé par a et de détermi-
ner en quoi pouvaient consister la valeur différentielle et les fonctions qui lui revenait
face aux autres « voyelles » de ce systeme. On sait depuis 1941 que 'hypothese du
Mémoire, de cette voyelle dite « a indo-européen », hypothese qui a conduit & réorga-
niser completement la méthode comparatiste pour appréhender la complexité du sys-

téme vocalique i-e, s’est trouvée confirmée'®,

16. Cf., S. Bouquet, Iniroduction a la lecture de Saussure, op. cit., p. 279-280.

17. Cf., J. Fehr, Saussure entre linguistique et sémiologie, op. cit., p. 215-230. Cf. S. Bouquet op. cit. p. 58-70.
18. Elle a été confirmée au cours de recherches sur la civilisation hittite, voir « Indo-Européens » in
Encyclopaedia Universalis.
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« Tout contre » les trois théses néogrammairiennes

Donc d’emblée, et c’est un des intéréts du livre de Maniglier qui constamment en
tient compte, Saussure a déplacé et traité de fagon originale les trois theéses princi-
pales des néogrammairiens qu’il suffira de rappeler brievement.

D’abord, a la these centrale du caractere absolu des lois phonétiques énoncées par
Grimm, Saussure réplique : « Sont-elles [ces lois| absolues, sans exceptions ? Cest la
qu’on [les néogrammairiens| a vu le nceud de la question ; mais il n’est pas 14, il est
dans la question des unités » (S. p. 414). A ces lois expliquant la transformation des
langues, Saussure « oppose que 1’acte phonatoire n’est un fait concret que si 'on pré-
suppose des entités de langue » (p. 103), c’est-a-dire des entités qui ne sont ni don-
nées par les sens, ni observables, visibles ou audibles donc enregistrables, ni simples
car « on ne pourrait dire quand un son commence et quand un autre finit. [...] Il y a
tout de suite quelque chose qui nous fait réfléchir: si nous entendons une langue
étrangere, nous sommes hors d’état de faire des coupures, les séparations de mots ;
donc ces unités ne sont pas données directement par le coté phonique ; il faut asso-
cier Iidée » (S. p. 105 et p. 95).

Sa critique de la raison phonétique — que les éditeurs du CLG ont reléguée en
appendice'® mais que, grice aux notes retrouvées, Maniglier fait valoir comme « une
véritable épistémologie du changement phonétique » (p. 118) et, rétroactivement,
comme une critique du projet des futurs « phonologues » de Prague (p. 109) — met en
évidence ceci, que nous préciserons bientot : le fait que le changement phonétique
(pater-father-Vater), «loin d’apporter une confirmation au faux espoir de donner a la
linguistique une base expérimentale dans la physiologie, suppose au contraire préci-
sément que la réalité méme de ce qui change phonétiquement soit une “entité” non
pas “simplement physiologique”, mais intégralement double » (p. 118).

(’est exactement sur ce point-la, et son explicitation, que pourra se fonder une
véritable critique des conceptions de la langue construites par le behaviorisme et le
cognitivisme déterminés, 'un le revendiquant, Iautre le niant, par un schéma physio-
logisant.

Ensuite, la these historiciste des néogrammairiens qui cherche, par ’application
des lois phonétiques, tous les états de langues intermédiaires entre une forme histo-
rique d’une langue et une autre, est réduite par Saussure au principe de la transfor-
mation incessante des langues, sans coupure générationnelle : « Ce sera un fait de la
sémiologie générale : continuité dans le temps liée a 'altération dans le temps »
(S. p. 406). « Chanter ne vient pas du latin cantare, mais il est le latin cantare »
(S. p. 377). Parlant francais, je parle latin.

Enfin, la troisieme these néogrammairienne — celle d’un recours conscient et sys-
tématique a la psychologie pour contrer la logique qui étudiait les rapports entre
langue et pensée — s’appuie soit sur la conception idéaliste d’un sujet créateur et isolé,
soit sur la psychologie expérimentale ou sociale. Saussure intégrera cette dimension
non pas comme «une opération du sujet parlant », mais comme «une expérience
immédiate » (p. 152), une reconnaissance « des subdivisions ressenties dans le mot »

19. F. de Saussure, CLG, op. cit., « Appendice, Principes de phonologie », p. 63-95.
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(S. p. 482, note 6) ; pas d’individu créateur, mais des effets de dépots de langue (donc
immédiatement sociale dans les sujets parlants « passifs » et, corrélativement, dans
les intuitions grammaticales).

Des lors, il apparait que ce qui gouverne Saussure, ce n’est pas de fonder la lin-
guistique — contresens par rapport a I’entreprise saussurienne — mais de prendre « la
mesure de la singularité radicale de la linguistique parmi les sciences » (p. 131). Au
moment ol commence une linguistique qui a recours a des techniques d’observation
de plus en plus sophistiquées et a des méthodes expérimentales qui tentent de se
débarrasser des métaphores organicistes, Saussure « déclare avec force que la linguis-
tique ne saurait étre une science empirique comme les autres » (p. 131). 1l s’agit de
construire I'objet de la linguistique qui ne doive rien a I'histoire, a la psychologie ni a
la phonologie, tout en tenant compte des acquis de la philologie humboldtienne, de
celle des romantiques allemands et de la linguistique des néogrammairiens.

La critique de Saussure porte donc sur ce qui serait un objet concret : 'activité
parlante des individus sous les aspects physiologique, historique et psychologique.
Son argumentation montre qu’une propriété que 1’on croit pouvoir attribuer au langage
de Dlextérieur, déja donnée, s’avere en réalité une dimension du phénomene lui-
méme :

Ainsi le fait d’étre associé a autre chose (dualité), le fait d’étre répété de maniere
plus ou moins correcte (identité) et le fait d’étre délimité, d’avoir un commence-
ment et une fin (unité), ne peuvent étre considérés comme des propriétés qui
s’ajouteraient a un acte de langage donné, mais sont au contraire des conditions
qui permettent de le définir: contrairement a 'ensemble des faits de ce monde
que l'on appelle matériels, un fait de langage est en soi “double”, en soi “ana-
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lysé”. Bref, la langue est immatérielle (p. 74).

Le terrain de la langue, plan immatériel mais réel du mouvement des signes

Le concept saussurien de la langue sera le résultat d'une conquéte et d’un effort,
ceux des « horizons gagnés ». Son terrain a conquérir n’est pas celui des pierres, entre
ciel et terre, de la haute montagne comme le fut celui de son arriere-grand-pere?.
Ni le champ du brave laboureur ou du cruel herseur. La langue n’est pas un orga-
nisme, une « matiere organique » (Schlegel), ni un «organe qui forme la pensée »
(W. von Humboldt) auquel cas langue et pensée seraient déja données, non, rien de
cela «tant ce qui semble organique dans le langage est en réalité contingent et com-
pletement accidentel » (ELG, p. 149), accidents de sa transmission. Le terrain de la
langue n’est pas celui du monde, et « quiconque pose le pied sur le terrain de la
langue peut se dire abandonné par toutes les analogies du ciel et de la terre »
(S. p. 54).

Quel abandon ? Celui de I'identité. La est « le point délicat ».

Ou est maintenant I’identité ? On répond en général par sourire comme si ¢’était
une chose en effet curieuse, sans remarquer la portée philosophique de la chose,

20. Horace Benedict de Saussure, Premiéres ascensions au Mont-Blanc, 1774-1787 (1834), Introduction
de Roger Canac, Paris, Ed. de la Découverte, 2005.
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qui va a rien moins que de dire que tout signe, une fois lancé dans la circula-
tion — or aucun signe n’existe que parce qu’il est lancé dans la circulation —, est
a I'instant méme dans I'incapacité absolue de dire en quoi consistera son iden-
tité a Pinstant suivant®!.

Pour saisir cette circulation des signes — créations plus ou moins fragiles, radica-
lement dénuées de principe d’unité, sans identité certaine, non pas seulement a cause
des effets du temps, mais parce qu’elles ne sont que des « fantdbmes obtenus par une
combinaison fuyante?? » — une image proposée par Saussure reposera les différents
termes. Saussure veut présenter la langue comme un plan intermédiaire entre la
masse, indéfinie, de nature chaotique, des pensées confuses, et celle, pas moins indé-
terminée, des sons.

Sans qu’il s’agisse d'une matérialisation des pensées — la langue n’est pas un
moule —, ni d’une spiritualisation des sons, ce dont il s’agit et qui est important,
Saussure le note,

c’est le fait, en quelque sorte mystérieux que la pensée-son implique des divi-
sions qui sont les unités finales de la linguistique. Son et pensée ne peuvent se
combiner que par ces unités. Comparaison de deux masses amorphes : ’eau et
Pair. Si la pression atmosphérique change, la surface de ’eau se décompose en
une succession d’unités : la vague = chaine intermédiaire qui ne forme pas subs-
tance. Cette ondulation représente 1’'union, et pour ainsi dire I'accouplement, de
la pensée avec cette chaine phonique qui est elle-méme amorphe. Leur combi-
naison produit une forme. Le terrain de la linguistique est le terrain qu’on pourra
appeler dans un sens tres large le terrain commun des articulations, des articuli,
des petits membres dans lesquels la pensée prend un sens. Hors de ces articu-
lations, ou bien on fait de la psychologie pure (pensée), ou bien de la phonolo-

gie (son) (S. p. 278)%3.

La forme n’est pas une figure vocale (ou une figure écrite) : 'unité double du signe
«ne réside pas dans le dualisme du son et de I'idée, du phénomene vocal (physique)
et du phénomeéne mental (signification) ; c’est la la fagon facile et pernicieuse de le
concevoir. Ce dualisme réside dans la dualité du phénomene vocal COMME TEL, et du
phénomene vocal COMME SIGNE » (ELG, p. 20-21). 1l faut alors redéfinir le signe, non
pas comme une association de deux termes également psychiques, mais comme un
seul événement déterminé par un double mouvement — détermination de la forme par
I'idée et de I'idée par la forme. Si, a cet endroit, Saussure fait valoir le phénomene
vocal comme signe, il ne me semble pas indu de forcer en faisant équivaloir « signi-
fiant » et « signe », étant sous-entendue 'idée, le « signifié ».

Qu’est-ce que ce terrain commun des articulations, ce « plan », pour reprendre
laccent deleuzien de Maniglier ? Qu’est-ce que ce « ruban » vague, ondulant et vide ?

21.F. de Saussure, « La légende de Sigfrid et Phistoire burgonde » (1903-1910), Cahier de ’Herne,
Ferdinand de Saussure, op. cit., in « Légendes et récits d’Europe du Nord : de Sigfrid a Tristan », présen-
tation et édition par B. Turpin, p. 367. « Signe » ici remplace « symbole » du texte de Saussure, comme
il le fait lui-méme p. 376.

22. Expressions de Saussure réitérées, en particulier dans la « Légende des Nibelungen ».

23. Citation tirée de I’édition critique du CLG de R. Engler, & partir des notes de cours de Léopold
Gautier. La méme image se trouve dans le CLG, Payot, p. 156.
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La forme, la vague, est I’élément d’une alternance, c’est-a-dire la « co-existence de
signes différents, soit équivalents soit au contraire opposés dans leur signification »
(ELG, p. 36). La forme, le signe comme étre double, n’existe que comme « division »
de la surface de rencontre pensée-son (air-eau) en fonction de forces et de relations
latérales. « Llexpérience en quoi consiste le signe lui-méme n’est rien d’autre qu’une
pure et simple scansion dans I’expérience » (p. 279). Pour Saussure, les substances
qui ont été I'occasion de cette discontinuité sans contenu — le signe est une entité en
soi nulle — sont secondaires : ce qui compte, c’est le rythme.

Mais ce qui est prélevé par association sur les « substances phoniques et concep-
tuelles » a I'interface desquelles se situe le plan de la langue constitue les différences
qualitatives. C’est & ce point que la référence a Bergson, introduction innovante de
Maniglier dans sa lecture de Saussure, déplace une tradition « CLGiste » et rend plus
justement ce que Saussure appelle le « tourbillon des signes » :

Tous [les psychologues, en faisant allusion & la langue] sans exception se figu-
rent la langue comme une forme fixe, et tous aussi sans exception comme une
forme conventionnelle. 1ls se meuvent trés naturellement dans ce que jappelle
la tranche horizontale de la langue, mais sans la moindre idée du phénomene
socio-historique qui entraine le tourbillon des signes dans la colonne verticale
et défend alors d’en faire ni un phénomene fixe ni un langage conventionnel,
puisqu’il est le résultat incessant de 1’action sociale, imposé hors de tout choix

(ELG, p. 102).

On reconnaft 1a ce qui a été figé par les fameux axes de la synchronie et de la dia-
chronie (syntagmatique et paradigmatique). Il s’agit bien plus d’une spirale dans
laquelle le « phénomene socio-historique » est prévalent ; il est aussi ce que Saussure
appelle le « sentiment de la langue ». Voici un exemple a propos de la morphologie
historique : « si au nom de I'identité de substance entre enfant et infans jopere en
francais ’analyse en-fant, qu’est-ce que je fais ? de la morphologie latine sur 1’équi-
valent francais d’une forme latine. Je fais de la morphologie rétrospective. Cette mor-
phologie-1a est, au fond, détestable. Elle est directement contraire a notre principe :
elle ne s’appuie plus sur le sentiment de la langue. Et par conséquent, elle ne répond
a aucun fait du langage » (ELG, p. 195).

« La coquille d’un ceuf cru est a »

Le signe est un effet qualitatif, non substantiel, qui introduit une discontinuité
dans 'expérience continue en jouant sur la pluralité d’expériences qualitatives. Avec
ce concept de « forme » ainsi construit, Saussure pose, P. Maniglier le souligne, « un
des problemes les plus pointus de la philosophie moderne, celui de la synthése ou du
passage d’une expérience discontinue au monde continu dans lequel nous vivons,
d’une maniere qui ne se confond avec aucune des grandes réponses que la tradition
lui a données [...] Mais le pari de Saussure, qui travaillera tout ’héritage structura-
liste et que I’on retrouve intact, en particulier chez Lévi-Strauss, consiste a affirmer
que I’expérience sensible se structure elle-méme, du fait cependant de la pluralité des
niveaux de Iexpérience : I'intelligible émerge du sensible par le “frottement” des
plans de sensibilité les uns contre les autres » (p. 280).
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La relation entre telles différences sonores et telles différences conceptuelles,
c’est ce que signifie Darbitraire du signe?*. Larbitraire n’est pas tant le rapport de
I'image acoustique a I'idée (signifiant/signifié) qu’un rapport de valeur : « Dans I'asso-
ciation constituant le signe il n’y a rien depuis le premier moment que deux valeurs
existant I'une en vertu de l'autre (arbitraire du signe) » (CLG, p. 333). Les «réalités
concretes » d’un fait langagier se trouvent étre co-produites ou co-incidentes, sans étre
liées par une relation de causalité. Ilabsence de causalité nécessite une « opération
de lesprit », ce que je développerai plus loin a propos de «’analyse intuitive ». Car
avant cela, il faut dire comment Saussure introduit I’esprit.

On lit dans une note de cours: « Il y a défaut d’analogie entre la langue et toute
autre chose humaine pour deux raisons : 1/ la nullité interne des signes ; 2/ la faculté
de notre esprit de s’attacher & un terme en soi nul (mais ce n’est pas ce que je voulais
dire d’abord. J’ai dévié) » (CLG, p. 109). Le prélevement sur les substances est I"opé-
ration associative qui attache ’esprit a cette chose extérieure et vague qu’est la
langue. Cette association implique un lien nécessaire et intrinseéque entre langue et
« individu linguistique » ou sujet parlant.

Les processus associatifs a I’ceuvre dans le «systeme latent » sont décrits par
Saussure avec un luxe de termes et de détails, avec jubilation, lorsqu’il répond a une
enquéte de Théodore Flournoy?. Dans I’étude de Flournoy, Saussure donne les
impressions colorées que suscitent en lui les voyelles des mots :

Ce n’est donc pas, semble-t-il, la voyelle comme telle, c’est-a-dire telle qu’elle
existe pour loreille, qui appelle une certaine sensation visuelle correspondante.
D’un autre c6té, ce n’est pas non plus la vue d’une certaine lettre ou d’un cer-
tain groupe de lettres qui appelle cette sensation. Mais c’est la voyelle en tant
que contenue dans cette expression graphique, c’est I’étre imaginaire que forme
cette premiere association d’idées qui, par une autre association, m’apparaft
comme doué d’une certaine consistance et d’une certaine couleur, quelquefois
aussi d’une certaine forme et d’une certaine odeur. Ces attributs de couleur et
autres ne s’attachent pas, autrement dit, & des valeurs acoustiques, mais a des
valeurs orthographiques, dont je fais involontairement des substances. Létre
[voyelle x / lettre x] est caractérisé par tel aspect, telle teinte, tel toucher [...]

En frangais, a, c’est-a-dire [voyelle a / lettre a], est blanchatre, tirant sur le
jaune ; comme consistance, ¢’est une chose solide, mais peu épaisse, qui craque
facilement sous le choc, par exemple un papier (jauni par le temps) tendu dans
un cadre, une porte mince (en bois verni resté blanc) dont on sent qu’elle écla-
terait avec fracas au moindre coup qu’on y donnerait, une coquille d’ceuf déja
brisée et que I'on peut continuer a faire crépiter sous les doigts en la pressant.
Mieux encore : la coquille d'un ceuf cru est a (soit de couleur, soit par la consis-
tance de I’objet) mais la coquille d’un ceuf dur n’est pas a, & cause du sentiment
qu’on a que l’objet est compact, résistant » (S. 263).

24. A ce point, il faut faire varier la notion d’une langue qui « dépend d’un objet, mais libre et arbitraire
par rapport & lobjet », de la notion de « I'arbitraire du signe ». L'amalgame a pesé. Variation que déve-
loppe Lacan le 19 décembre 1972.

25. Th. Flournoy, Des phénoménes de synopsie (audition colorée). Photismes, schémes visuels, personnifica-
tion (1893) Paris/Geneve ; également cité par J. Fehr, op. cit, p. 161-170, avec quelques variantes ortho-
graphiques.
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Une entité du langage associée a autre chose n’est pas une opération supplémen-
taire de esprit, c’est Pesprit, ¢’est-a-dire un moment dans la détermination®® de toute
qualité double. Les notions freudiennes de « représentation de chose » et de « repré-
sentation de mot » sont proches.

Lordre des différenciations subjectives révele alors son role de présupposition
irrécusable pour le systeme méme de la langue. Et, & cet endroit, je prends la sugges-
tion de P. Maniglier : « Peut-étre est-ce cela qu’apprennent les enfants : non pas asso-
cier tel nom 2 telle chose [référence et nomenclature], ni a se servir de regles de for-
mation et d’usage [grammaire], mais 2 entrer dans une expérience qualitative parta-
gée. » (p. 266). C’est essentiellement & ce niveau-la que la Play-Technique construite
par Mélanie Klein pour une pratique analytique avec les enfants est précieuse : seul
biais a la mise, par soi-méme, en « forme » du réel, en la répétant. I’absence de réfé-
rence (la « fonction poétique » de Jakobson) « n’est pas le fait d’une sorte d’oubli ori-
ginel, mais plutét le fait de la constitution méme de 1’étre du signe » (p. 417) : lancé
dans la circulation, il passe « I’épreuve du temps », et « I’épreuve de la socialisation »
(S. p. 417). Ni catéchisation edipienne, ni programme cognitif. A bon PsyTeacch??,
salut !

Les signes instituent un ordre de I'expérience nouveau, non préconstitué, qui
appartient au domaine des synesthésies : signe immédiatement intuition, évocation de
sensations, de couleurs, bref, sens inobjectivables. Le signe est senti, ressenti comme
unité significative. Il faut considérer la sensation non pas comme signe d’une chose,
comme représentation, mais comme transformation d’une expérience singuliere. La
qualité du signe qu’introduit Saussure « est de fait un argument en faveur d’une phi-
losophie qui considere un fait psychologique non comme la représentation de quelque
chose de non psychologique, mais comme une modification du sujet » (p. 240).

Le contraste entre plans de sensibilités, différences done, produit des combinai-
sons entre des différences d’images acoustiques et des différences d’idées en une co-
existence fluctuante, combinaisons qui sont elles-mémes redéterminées par leur oppo-
sition réciproque : ce sont les valeurs. « Toute valeur est donc doublement déterminée
par un jeu de codifférentiation hétérogene (son-idée) d’une part, et par un jeu d’oppo-
sition entre les “nceuds” codifférentiels d’autre part » (p. 299). Les jeux de la valeur
créent deux systemes sur le méme plan de la forme, systeme syntagmatique et systeme
des associations, car I'opposition des signes selon les significations ne recouvre pas
lopposition des significations selon les signes, mais 1’'une ne peut se faire sans I'au-
tre : elles se construisent en méme temps sur le modele d’une double dérivation.

Remarques et autres questions
Ce schéma du terrain sensible, du « plan immanent » de la langue, chatoiement
des vagues, évocation des signes, avec I'esquisse d’explicitations trop breve qui suit,

26. A propos de la « détermination multiple » (die mehrfache Determinierung), de ’équivocité, dans
Linterprétation du réve, voir la corrélation entre Saussure et Freud faite par P. Maniglier dans
« Surdétermination et duplicité des signes », art. cit.

27. TEACCH, Treatment and Education of Autistic and Related Communications Handicapped Children.
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ne rendent que fort peu ce que les cinq cents pages de La vie énigmatique des signes
déplient. Ces pages, on les pressent, elles envoiitent... on croit discerner... Effet d’ex-
citations, & ne pas savoir saisir autrement que par le milieu un étre & «1’essence
duquel il appartient de varier » (p. 386), un étre réalisé en de nombreux idiomes :
notre « langue n’est réelle que parce qu’elle est a la fois une langue parmi d’autres, et
une langue qui n’est pas “une”. [...] En termes bergsoniens on dirait : essentiellement
en devenir parce qu’essentiellement multiple. » (p. 395, 398).

Une pause et quelques remarques que les nouvelles lectures de Saussure nous
permettent de faire.

D’abord, la distinction faite par Saussure entre « langage » et « parole », lors de la
Legon inaugurale pour sa nomination & une chaire de 'université de Geneve en 1891,
apres dix années d’enseignement a 'Ecole pratique des hautes études de Paris — dis-
tinction ot il est admis de voir le pilier fondamental de 1’édifice consigné dans le
CLG —, se trouve déplacée par Saussure vingt ans plus tard dans le Cours III. La dis-
tinction passe alors entre « langage » et « langue » ol langue signifie série des langues
existantes (empirisme saussurien) et généralité de la langue (hypothese théorique) a
partir de laquelle existe un événement langagier. La langue inclut done, par les asso-
ciations, le « sujet », au sens de formations et transformations du sujet. La fonction, « la
faculté naturelle de langage », ne sera abordable pour la sémiologie saussurienne que
par le coté des langues parlées et de la langue, car il ne revient pas au méme d’abor-
der «les principes essentiels du langage » sur le mode de la langue ou sur celui du lan-
gage — langage cong¢u par d’autres immédiatement comme fonction biologique, commu-
nicationnelle, ou comme concept imposé par la tradition logico-philosophique.

Ensuite, I’étude des notes retrouvées montre que les termes de « signifié » et de
« signifiant » n’ont été, eux aussi, introduits par Saussure qu’en 1911, précisément le
19 mai, c’est-a-dire vers la fin du Cours 11128, et n’apparaissent nulle part ailleurs dans
les notes autographes®”. Pour résoudre la « dualité » du signe qui est « le point le plus
difficile de la sémiologie, le plus négligé » (S. p. 259), puisqu’en fait Saussure veut
dire I'unité indissoluble des deux constituants du signe, il introduit donc ce que
P. Maniglier épingle de « néologismes » (p. 259). Néologismes ? Heureuse butée & une
filiation qui fut trop vite établie comme une reprise en écho de la doctrine stoicienne

30

des signes®”, rapprochement que Claude Imbert qualifie de généreuse anhistoricité,

« source d’équivoque’! ».

28. F. de Saussure : « Nous proposons de conserver le mot signe pour désigner le total, et de remplacer
concept et image acoustique par signifié et signifiant », CLG, p. 99. Jusque-la Saussure a utilisé d’autres
termes : outre ceux, majoritaires, d’image ou sensation acoustique et de sens ou idée, ceux de seme
(signe), de séme, d’aposéme (dit par Saussure « cadavre du seme » : enveloppe vocale dépouillée de sa
signification) qui ont donné lieu a de subtiles distinctions et variations, ¢f. ELG.

29. J. Fehr, Saussure entre linguistique et sémiologie, op. cit., p. 127.

30. Par exemple, par Jakobson dans « A la recherche de I'essence du langage », in Problemes du langage,
Gallimard, 19660, p. 24 ; par Lacan, Les problemes cruciaux de la psychanalyse, séminaire inédit, séance
du 16 décembre 1964, ou Encore, op. cit., séance du 19 décembre 1972, apres une conférence de
Jakobson au College de France.

31. Cl. Imbert: « On remarquera [...] que la division proposée par Chrisippe ne peut, sans équivoque,
étre rapprochée du signe saussurien. Un tel parallele accorderait aux Stoiciens une conception abstraite
de la langue, distinguée des actes de parole, incompatible avec le titre méme des traités Peri Phones, et
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Enfin, si une filiation entre signe stoicien et signe saussurien n’a pas 1’évidence
qu’on lui a prétée, la filiation entre signe saussurien et signifiant lacanien reste a pré-
ciser. Est-ce que Lacan a cédé a « cette chimere » (p. 311) que Jakobson a cru pou-
voir faire d’un signifiant sans signifié ? Et cela pour n’avoir pas vu que le phonéme
saussurien n’est pas véritablement un ensemble de traits distinctifs acoustiques et
qu’un terme n’est pas composé de phoneémes ou de sous-unités distinctives, mais qu’il
se décompose spontanément du fait de la proximité des autres termes. Ou bien, au
contraire, Lacan a-t-il enregistré, assimilé, que « le phénomene vocal comme signe »
ne fait irruption qu’en tant qu’unité double, d’emblée « pensée-son » ? Et par 1a méme
répondu a une hésitation de Saussure : « Appellerons-nous signe le total, la combinai-
son du concept avec 'image [acoustique] ? Ou bien I'image acoustique [...] elle-méme
peut-elle s’appeler signe®? ? » En prend-il acte avec le terme de signifiant, que I'on
pourrait dire & la fois « signifiant » comme image acoustique, et participe présent
« signifiant » en place du participe passé « signifié » comme sens, remodelant ainsi,
dans la langue méme, I’unité double du signe et le jeu de la valeur ? Et coupe-t-il court
a I'irréductible dualité concevant son (physique) — sens (psychologique) comme des
données préalables a I'expérience ; dualité qui, en se perpétuant dans une philosophie
de la représentation, pollue le signe ? Si pour Lacan « signifiant » est le « phénomene
vocal comme signe », alors la problématique de I'incorporation, encorporation ou
embodiement, parait superfétatoire : du corps n’advenant que du signifiant, coproduc-
tion simultanée.

Lacan n’avait pas isolé le signifiant comme tel ; il avait insisté sur la force de la
barre a laquelle fait allusion P. Maniglier: « ... signifiant et signifié sont constitués
dans le signe méme. Loin d’étre séparés, le signifiant et le signifié sont mélés dans une
seule et méme chose. La prétendue barre dont parlera Lacan qui viendrait séparer le
signifiant et le signifié n’est donc pas si intransigeante que cela » (M. p. 255).

La chose est délicate. Je ne la débattrai pas de fagon exhaustive, puisque le signe,
le signifiant, pour la psychanalyse, est plongé dans ’hypothese de I'inconscient, et
que la question de la barre entraine, pour la position de Lacan a cet égard, celle du
phallus. Sans pinaillage — puisque le pari du livre, son élan a lire Saussure dans notre
actualité, exclut tout croche-pied — je voudrais tout de méme nuancer I’affirmation de
Maniglier. Je le ferai en ne prenant, dans I’élaboration du signifiant par Lacan, que
deux références qui concernent le signe pris en référence a Saussure, marquées toutes
les deux, mais différemment, de la présence de Jakobson.

La premiere, de 1959, est a situer dans la problématique de la lettre dans ’incons-
cient, dans celle du réve. La barre y est positionnée non pas pour séparer le signifiant
et le signifié, mais par rapport a la signification : dans la métonymie, la barre étant
maintenue, S (=) s, « le signe [...] marque I'irréductibilité ot se constitue dans les rap-

plus encore avec la fonction de véhicule de la pensée assignée a la parole », Pour une histoire de la
logique, Paris, PUF, 1999, p. 108-109.

32. F. de Saussure, « Item et aphorismes », in ELG, op. cit. Saussure lui-méme a prévu ce glissement de
signe & signifiant : « il faut cette inélégance plantureuse, profonde, volontaire du terme pour que soit sup-
primée enfin toute voie a la paronymie perpétuelle faisant dans le discours ’équivoque [entre mot au sens
de signe global (signifiant + signifié) et mot au sens de signifiant] », cité par S. Bouquet, Introduction a
la lecture de Saussure, op. cit., p. 280.
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ports du signifiant au signifié, la résistance de la signification » ; dans la métaphore,
le signe en sa valeur de franchissement de la barre, S (+) s, produit « I’émergence de
la signification ».
La seconde, de 1972, interrogeait ’assimilation de la barre a larbitraire du signe

et, 1a, par rapport a I’écrit : « Qu’est-ce que c’est que cette signifiance ? Au niveau ol
nous en sommes, c’est ce qui a effet de signifié. N’oublions pas qu’au départ on a, a
tort, qualifié d’arbitraire le rapport du signifiant et du signifié. C’est ainsi que s’ex-
prime, probablement contre son cceur, Saussure — il pensait bien autre chose, et bien
plus pres du texte du Cratyle comme le montre ce qu’il y a dans ses tiroirs, a savoir
des histoires d’anagrammes. Or ce qui passe pour de I'arbitraire c’est que les effets de
signifié ont P’air de n’avoir rien a faire avec ce qui les cause*. » Lacan précisait alors :

Il 'y a une chose qui est encore plus certaine — ajouter la barre a la notation S et

s a déja quelque chose de superflu, voire de futile, pour autant que ce qu’elle

fait valoir est déja marqué par la distance de Iécrit.

A la séance suivante, Lacan ajoutait :

La barre, comme tout ce qui est de I’écrit, ne se supporte que de ceci — Pécrit ¢a

N

n'est pas & comprendre. [...] La barre, c’est précisément le point ol, dans tout
usage du langage, il y a occasion a ce que se produise I’écrit. Si, dans Saussure
méme, S est au-dessus de s, c’est parce que rien ne se supporte des effets de 1'in-
conscient sinon grice a cette barre — c’est ce que j’ai pu vous démontrer dans
Linstance de la letire, qui fait partie de mes Ecrits, d’'une facon qui s’écrit, rien de
plus. S’il n’y avait cette barre, en effet rien ne pourrait étre expliqué du langage
par la linguistique. S’il n’y avait cette barre au-dessus de laquelle il y a du signi-
fiant qui passe vous ne pourriez voir que du signifiant s’injecte dans le signifié0.

Ce qui se présente comme une lecture de I'ensemble actualisé de la démarche de
Saussure — la construction du concept de langue, c’est-a-dire d’« une langue en général
pour qu’elle ne puisse étre jamais une historiquement ni géographiquement », et du
concept de structure, ¢’est-a-dire d’'un systeme constitué de signes, d’événements, de co-
incidences qui n’a d’autre dynamique interne que celle de sa réfection permanente —,
cette lecture s’inscrit donc dans un enjeu plus ample, dans une lutte menée sur deux
fronts, celui d’une réévaluation du « structuralisme » et des problématiques politiques
d’une part, celui des sciences cognitives et de leur « théorie de ’esprit », d’autre part.

La langue, « institution pure, SANS ANALOGUE ». Un systéme de contrainte par
impuissance
P. Maniglier reprécise ce qu’a été le structuralisme, celui de Lévi-Strauss en par-

ticulier®”, pour une réévaluation des problématiques politiques a partir de la question

33. J. Lacan, « Ilinstance de la lettre dans Iinconscient ou la raison depuis Freud » [1959], in J. Lacan,
Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 515.

34. ). Lacan, séminaire Encore, op. cit., séance du 19 décembre 1972.

35. J. Lacan, ibid.

36. J. Lacan, ibid., séance du 9 janvier 1973.

37. P. Maniglier, « Des us et des signes. Lévi-Strauss : philosophie pratique », Revue de métaphysique et
de morale, « Repenser les structures », 2005, n° 1 ; Le vocabulaire de Lévi-Strauss, Paris, Ellipse, 2002.



55

des normes : avec les travaux de Foucault, de Deleuze et Guattari, « on se donnait les
moyens de penser la politique en de¢a du scheme de "opposition et de la contrainte
comme un horizon de création de la réalité, d’invention de nouvelles formes de vie?® ».
Pour étre en de¢d de ce scheme, il faut pouvoir dire ce que sont Iopposition, la

contrainte et I’obéissance.

P. Maniglier trouve chez Saussure des éléments de réponse qui tiennent a la
«nature sociale » de la langue : « Le signe n’aura de valeur en soi que par la consé-
cration de la collectivité » (S. p. 341) — nature telle qu’elle échappe a I'ordre de la
volonté, du décidable, du contrdlable : « Le langage n’est pas contenu dans une regle
humaine, constamment corrigée ou dirigée, corrigeable ou dirigeable par la raison
humaine [...]. Le signe, dans son essence, ne dépend pas de notre volonté »
(S. p. 344). La langue n’est ni contractuelle, ni régle librement consentie, c’est
quelque chose que l'on subit. La contrainte qu’elle exerce sur I'individu tient a ce
qu’elle est une « chose », une forme originale de réalité qui nous plie a son impérieuse
existence.

Loriginalité de Saussure, qui attribue donc une réalité aux faits sociaux — comme
Durkheim, d’ailleurs, auquel on I’a comparé et pour qui la réalité sociale est faite de
représentations, et symbolique —, tient & une proposition inverse de celle du socio-
logue : « Le signe pour Saussure ne représente pas la réalité sociale, il est social, c’est
son étre méme qui est social. Il n’est pas matériel, mais précisément aussi spirituel
que la réalité sociale elle-méme, alors que la société durkheimienne, elle, est symbo-
lique » (p. 353). Le paradoxe du signe est de n’avoir aucune raison positive d’étre
celui-ci plutét qu’un autre, aucune raison non plus d’étre autre. « Il s'impose par
défaut, par exces de contingence, plutdt que par une nécessité quelconque. Cest ’ab-
sence méme de fondement qui I'impose. Saussure ne cherche pas dans le caractere
social de la langue un ordre de causalité mais plutot le principe de sa contingence

radicale » (p. 355).

Lévidence que la langue impose est un effet subjectif du mode d’étre de la langue,
de son arbitraire. En ce sens, « le langage est une institution pure [...], une institution
SANS ANALOGUE » (S. p. 358), un champ de possibilités immanentes — pas d’autres rai-
sons que : ¢a se dit, « nous disons homme et chien parce qu’on a dit avant nous homme
et chien » (S. p. 358). Le probleme de 'obligation, de la contrainte, ne peut plus des
lors étre traité d’une maniere différente de celui du sens en usage. Et ce qui est en
usage ne saurait avoir d’identité fixe : impossible de déterminer d’avance un signe. « A
I'instant ot il est adopté, on n’en est plus le maitre » (S. p. 364).

La langue n’est contraignante que sous la forme paradoxale qui est la sienne, celle
d’une liberté non libre : « Le fait qui dans une certaine mesure semble envelopper
contradiction de la non-liberté de ce qui est libre, ce fait pourrait s’appeler familiere-
ment le phénomene de la carte forcée » (S. p. 354). La langue m’oblige a choisir, en
me laissant ’apparence de liberté dans le choix: la carte que jai réellement jouée

38. P. Maniglier, « Ou sont les avant-gardes sexuelles ? » L’Unebévue, « Robopsy. Des lois pour les ames,
des ames pour les lois. », 2002, n°® 20, p. 91-111.
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n’est pas nécessairement celle que je croyais avoir jouée, sans que je puisse contes-
ter. Je suis en retard sur ma propre langue. La langue n’est contraignante que parce
qu’on ne saurait fixer son identité : « Elle échappe a la volonté par dévalement, et non
par surélévation, elle glisse entre les doigts plutot qu’elle ne les frappe. Il y a un déca-
lage, dans lorigine, entre ce qu’on a voulu instituer et ce qui se trouve effectivement
institué » (p. 364).

Cette étrange propriété du signe tient au fait que la valeur d’un signe, son identité
instable dépendent toujours des autres signes présents et latents : impossibilité done,
non pas 2 introduire des transformations dans la langue — elles se font par usure,
erreur ou décision, mais a les maftriser. On peut vouloir modifier « la régle » qui veut
que « auteur » soit masculin et le féminiser en « auteure », mais « c’est une illusion
de penser que cette transformation se bornera a obéir localement a une intention poli-
tique, car la valeur du genre dépendra de toute maniere de la systématisation des
signes » (p. 365) et dépendra de sa réception, car ce que valent les signes sera
«décidé » par ceux qui les répetent : « Toute différence, si 'on admet qu’elle vaut la
peine, ne réside pas dans 1’événement modificateur, mais dans le genre d’état qu’il

modifie » (ELG, p. 267).

Avec ce point de vue d’une possibilité d’inférer que ce qui vaut pour 'institution
la langue, vaut pour les autres institutions — inférence qui modifie la problématique
politique —, P. Maniglier propose ceci : « La force de I'institution n’est pas dans la sur-
puissance de sa cause mais dans la dérobade de ses effets. On est soumis a des effets,
non a des causes®, et les effets nous soumettent par leur “impuissance”, non par leur
force. La contrainte sociale n’est pas I'effet d’une transcendance ou d’une extériorité
de I’expérience sociale a I’expérience individuelle, mais plutot de ce retard origi-
naire » (p. 373). Le retard sur la langue, ’écart constitutif de ’expérience de la parole
entre ce qui veut se dire, se dit et s’entend, tiennent au « devenir du signe et non pas
a la nature du sens, comme le prétendent aussi bien la tradition herméneutique
(Gadamer, Ricceur) que les psycholinguistes cognitivistes (Pinker) » (p. 374).

« La langue est une robe couverte de rapiécages faits avec sa propre étoffe »
« La these de la contingence des changements linguistiques est profondément liée
a ce que la linguistique historique doit nous apprendre sur la nature de lesprit »

(p. 429).

Ce point, indissociable du précédent, a un intérét fécond pour la psychanalyse,
plus précisément pour une problématisation psychanalytique de ce qu’on appelle
«’autisme ». Lautisme, notion construite dans des coordonnées béhavioristes, est
actuellement réévalué, dans sa conception et son « traitement », par la théorie de ’es-
prit des sciences cognitives. C’est chose admise, pas besoin d’aller chez les spécia-
listes de I’autisme pour trouver cette liaison « autisme-théorie de I'esprit », un anthro-

39. Ici, la pratique analytique tourne le dos & la philosophie ou a la politique, le sujet parlant étant sou-
mis & une cause, au signifiant : « Le signifiant, c’est la cause de la jouissance. Sans le signifiant, com-
ment méme aborder cette partie du corps ? Comment, sans le signifiant, centrer ce quelque chose qui, de
la jouissance, est la cause matérielle. » Lacan, séance du 19 décembre 1972.
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pologue Ia faite sienne : « Nous avons récemment beaucoup appris sur le développe-
ment de cette capacité & “lire” les esprits, grace aux avancées de la neurologie, grace
aussi aux travaux révélant Pabsence d’une telle faculté chez les autistes*’. » Que la
construction d’une entité psycho-pathologique de TI’enfance vienne confirmer par
défaut la «théorie de I’esprit » cognitiviste n’est pas un des moindres traits dudit
autisme. Une autre caractéristique, a savoir la destruction de la capacité parlante —
mutisme ou verbosité —, est-elle un effet de la scientifisation de la langue, de I'esprit ?
Saussure et la lecture qu’en fait P. Maniglier peuvent-ils contribuer & esquisser une
autre problématisation de I’esprit et, partant, une autre problématisation dudit autisme
que celles du cognitivisme ?

En s’opposant a deux traditions linguistiques d’ot s’inferent deux conceptions de
Iesprit — tradition « rationaliste » qui fait un traitement logique du langage et de I’es-
prit (grammaires du XVII® siecle, logique formelle) et tradition «idéaliste » qui fait
d’une langue lesprit d'un peuple (Humboldt, Steinhal) —, Saussure bloque la pre-
miere, la formalisation des langues naturelles, parce que la dimension formelle du
signe n'est pas indépendante des valeurs. Il récuse ainsi I'axiomatique des algo-
rithmes logiques : « Il semble & premiere vue que rien n’empéche d’[imaginer| un sys-
teme libre ne dépendant que de principes logiques. [Or| la langue n’est pas libre parce
que principe de continuité ou de solidarité indéfinie avec les Ages précédents »
(ELG p. 334-335), le systeme des signes subissant, par le fait du temps, des déplace-
ments non calculables pour le logicien. Saussure admet pourtant, sur la base du carac-
tere relativement indifférent de la substance linguistique, la possibilité d’équations
algébriques qui « saisissent des limites de co-variations » (p. 430-431), ce qu’il avait
démontré dans son Mémoire sur les voyelles. Maniglier remarque que sa position n’ex-
clut donc pas qu’il y ait du mathématique dans I’expérience humaine — et de I’histoire
dans ses mathémes —, comme le précise Saussure lui-méme : « S’imaginer qu’on
pourra se passer en linguistique de cette saine logique mathématique, sous prétexte
que la langue est une chose concrete qui “devient” et non une chose abstraite qui
“est”, est & ce que je crois une erreur profonde » (ELG, p. 34).

Quant a la seconde tradition, dont Humboldt (1767-1835) est le principal repré-
sentant, Saussure travaille avec et contre. Pour Humboldt, le probleme central du lan-
gage était déja celui de I’analyse et, comme le fera Chomsky, il part de I'unité de la
phrase : chaque morceau sensible a son unité par sa fonction grammaticale dans la
phrase. « S'il y a de la pensée dans le langage, c’est que ce caractere articulé réalise
immédiatement cette faculté subjective dont Kant a fait la condition du jugement,
celle de la synthése aperceptive » (p. 432). La langue serait 'unité immédiate du sujet
et de l'objet. Cette notion d’esprit subjectif-objectif par lequel Humboldt veut conci-
lier le fait que le langage soit a la fois un phénomene spirituel et un phénomene his-
torique est propre a I'idéalisme allemand : Hegel concevait au méme moment I'histoire
comme mode d’étre d’une subjectivité objectivée ou la liberté se perd et se retrouve
sans cesse.

40. M. Bloch, L'anthropologie cognitive a l’épreuve du terrain, L'exemple de la théorie de Uesprit, Legon
inaugurale au College de France du 23 février 2006, College de France/Fayard, 2006, p. 29-30.
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La these de Saussure n’est pas celle-ci: la langue n’est pas le lieu ot la liberté
lutte contre ses propres objectivations, « mais un espace purement extérieur ol
quelque chose est donné a penser, qui ne cesse de devenir autre que lui-méme »
(p- 433). Lhistoire de la pensée n’est pas le développement d’'un organisme qui se
complexifierait, mais des séries « de contingences dues au caractere a posteriori de la
reconstruction du systeme » (p. 433) : la série des contingences phonétiques, que
Saussure explicite ainsi: « Le tout se passe hors de I’esprit, dans la sphere de muta-
tions de sons, qui bientdt imposent un joug absolu a I'esprit, et le forcent d’entrer dans
la voie spéciale qui lui est laissée par I’état naturel des signes [...]. Le “génie de la
langue” pese zéro en face d’un seul fait comme la suppression d’un o final, qui est a
chaque instant capable de révolutionner de fond en comble le rapport du signe et de
I'idée » (S. p. 434). Lesprit n’est ni puissance ni faculté mais un résultat contingent,
inattendu et plutot fatal. Létude sur la Légende des Nibelungen*! avait confirmé a
Saussure la primauté du Temps et du mouvement de la langue dans ’advenue des
signes, par erreur de transmission ou lacune de mémoire et non par I’activité pen-
sante : ¢’est en voulant dire la méme chose, répéter, que l'on dit autre chose sans le
vouloir.

A coté des opérations purement mécaniques du changement phonétique sans but
ni intention, ni régulatoire, ni téléonomique (finalité des regles), contrairement a ce
qu’en fait Jakobson, Saussure distingue les opérations intelligentes par changement
analogique — série des contingences analogiques — ou il est possible de découvrir un
sens et un but, avec cette précision : cette « intelligence » est un effet du type de sys-
tématisation qui travaille la langue et non du fait que le langage serait défini par une
fonction : « Il n’y aura donc jamais de création ex nihilo, mais chaque innovation ne
sera qu’une application nouvelle d’éléments fournis par I’état antérieur du langage.
C’est ainsi que le renouvellement analogique qui dans un sens est tres destructif ne
fait que continuer sans jamais pouvoir la briser la chaine des éléments transmis
depuis lorigine des langues » (p. 445). On songe a cette image que Saussure donne :
« La langue est une robe couverte de rapiégages faits avec sa propre étoffe » (p. 444).
Il s’agit d’une reconstruction permanente du systeme a partir de ses propres résultats,
le sens d’un signe ne cessant de se transformer au hasard de ses voisinages : « C’est la
méme matiere qui est a la fois interprétée et interprétante » (p. 444,).

Un travail de Uesprit : « l'analyse intuitive »

Ce nouveau type d’analycité repose sur la théorie de la « quatriéme proportion-
nelle » qui rend compte de ’analogie. Les mouvements analogiques sont des créations,
apparemment, d’un syntagme sur le modele d’un autre : méme si « indécorable » n’a
jamais été rencontré, il sera compréhensible par comparaison a « indéfendable » ou
«incontrdlable », non pas par une régle consciente d’adjonction d’un préfixe a un
radical, mais par une intuition immédiate. En formant le mot oseur, « nous ne nous
disons pas: je joins I’élément os- et I’élément -eur. Nous procédons toujours par pro-
portion : je grave, ou graver : graveur = j'ose ou oser : X ; x = oseur » (p. 158).

41. F. de Saussure, « La légende de Sigfrid et ’histoire burgonde », in Cahier de I’Herne, op. cit., p. 351-
429.
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Saussure remarque que ce caractere intuitif, ni actif ni passif, de «’opération
d’analogie est plus vif et plus fertile chez I’enfant, parce que sa mémoire n’a pas eu le
temps encore d’emmagasiner un signe tout a fait pour chaque idée, et qu’il se trouve

N

bien obligé par conséquent de confectionner lui-méme ce signe a chaque instant »

(ELG, p. 161).

Cette théorie veut rendre compte du fait que les termes sont donnés globalement,
subitement, et « analysés », théorie distincte de '« analyse positive » du linguiste
avec lequel Saussure ne confond pas le sujet parlant. Il garde disjoint le rapiécage
involontaire qu’est la vie des signes, de 'hypotheése d’une analyse qui fait de la gram-
maire une régle objective que les sujets utiliseraient (¢f. grammairiens allemands,
Chomsky) ; il garde disjointes grammaire objective et grammaire subjective : « Il s’agit
de ne pas étre obligés d’admettre pour le sujet parlant une opération trop semblable a
celle du grammairien » (S. p. 153). A Ianalyse que Saussure appelle « positive », il
oppose le « sentiment que 1’on peut avoir des valeurs », qui donne des performances
de langage immédiatement analysées : « Grand principe : ce qui est réel dans un état
donné du langage, c’est ce dont les sujets parlants ont conscience... » (ELG, p. 192).

Que les psychanalystes choisissent 'une ou 'autre analycité, grammairienne ou
intuitive, produira ou bien une psychanalyse appliquée, ou bien une «spychana-
lyse®? », c’est-a-dire soit une analyse spi-ritualisée (esprit formaté), soit une analyse
spirituelle (witzig).

Largument en faveur de la théorie de la quatrieme proportionnelle « tient a sa
capacité & expliquer le fait que I’analyse d’un terme puisse varier sans que les sujets
en aient conscience, par un simple changement latéral » (p. 160). La on ne peut man-
quer d’évoquer au moins cette remarque de Freud dans une lettre a Fliel} : « Il y avait,
il est vrai, assez d’obstacles a ce travail de 'esprit, des associations latérales pertur-
baient constamment mon attention, et a propos des Phocéens, par exemple, se fit sen-
tir le penchant insurmontable, et jusqu’a ce jour insuffisamment élucidé, a les pren-
2943

»

dre pour des “phoques

La « grammaire concrete » présuppose le mot déja fait, nous le recevons ; ce mot,
c’est la forme que 'esprit associe & une autre forme avec son idée : « Dans toute asso-
ciation de formes le sens y joue son role » (S. p. 162). Aussitdt pergue, la forme se com-
pare immédiatement a d’autres qui sont, elles, latentes, conservées dans notre
mémoire, ensemble de souvenirs de ces impressions qualitatives (formes linguis-
tiques), rangées en séries en fonction de leurs ressemblances et de leurs dissem-
blances. Il y aura comparaison et analyse involontaire d’au moins deux séries diffé-
rentes : par exemple pour Quadruplex, une premiere série : Quadru-pes, Quadri-frons,
Quadra-ginta ; une deuxieme série : Triplex, Simplex, Centuplex (cf. S. p. 163). Parce
qu’il s’inscrit dans deux séries, Quadruplex est senti comme composé de deux sous-

42. J. Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ? Réponse a Michel Foucault, Paris, EPEL,
2007.

43. S. Freud, Lettre 73, du 15 septembre 1895, in Letires a Wilhelm Flief3, Paris, PUF, 2006, p. 179.
Freud, par un mouvement latéral et translangue, est « parasité » par Phocéen, Phokier et phoque

(Seehund).
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unités, ¢’est-a-dire plus qu’une unité de construction : un facteur de comparaison, une
variable.

Limpression que I'on a d’une séquence d’éléments ne provient donc ni du carac-

tere physiquement articulé du donné sensible, ni de la projection sur ce donné

d’une représentation a priori, mais de la présence subconsciente des séries ordon-

nées de formes analogues (p. 165).

La conception saussurienne de I’analyse est involontaire (combinaison et compa-
raison inconscientes), intuitive (donnée, c’est-a-dire non pas résultat d’un raisonne-
ment, mais objet de perception) et latérale (les formes latentes introduisent un écart
entre le contenu d’une perception et sa forme). Bref, cette analyse sans a priori formel
de la perception du ¢oté du sujet, opposée au formalisme, est proprement structurale :
les mots analysent les mots dans un champ qualitatif stratifié qui se structure sans
cesse : « Du rationnel naft a partir du contingent, de I'intelligible a partir du sensible »

(p. 168).

Dans une confrontation qui s’exerce tout au long du livre avec les positions choms-
kiennes, P. Maniglier montre comment la théorie de la quatrieme proportionnelle peut
rendre compte du phénomene syntaxique et génératif.

Pour le syntaxique, Saussure lui-méme met en jeu les positions qui sont des équi-
valents d’éléments morphologiques : '« accusatif » latin est devenu la position « com-
plément d’objet » en francais, c’est-a-dire met en jeu une «réalité concrete » de la
langue qui ne se confond pas avec une représentation grammaticale, bien que néces-
sairement hantée par elle. Ce qui fait dire & Maniglier que contrairement a ce que pen-
sent Chomsky et J.-Cl. Milner, la grammaire n’est pas ce qui garantit le langage contre
la politique, mais « au contraire trés exactement ce qui I’y livre » (p. 175).

Pour le phénomene génératif ou des transformations, contre le postulat chomskien
d’un ensemble de regles, d'un « calcul mental », P. Maniglier infere de Saussure qui,
lui, n’a pas entrevu le probleme des transformations grammaticales, que le fait trans-
formationnel peut étre effectué a partir d’« un jeu sur les contraintes positionnelles »

(p. 179).

[’analyse intuitive révele alors son caractere d’étre imposée, involontaire, « carte
forcée » dont la quatrieme proportionnelle, avec les termes qui se meuvent «d’a
coté », latents, rend compte ; rendant compte du méme coup d’une détermination
floue, vague, des unités : « Les hésitations, les a peu prés, les demi-analyses, sont un
caractere constant des résultats auxquels arrive la langue par son activité. »
(S. p. 184). I’acception d’une entité est intensive, elle est affaire de degré et non de
choix binaire.

On voit donc apparaftre une tout autre théorie de la grammaire ou de la « syn-
taxe » : résultat non pas d’une activité du sujet, mais d’une structuration par soi
de lexpérience linguistique qualitative ; rapport non pas entre une forme et un
contenu, mais entre un contenu et d’autres contenus possibles ; donnée non plus
dans une représentation abstraite, mais dans son vécu concret ; contingente et
soumise aux aléas les plus divers du matériau linguistique ; enfin par nature
variable, ¢’est-a-dire intensive, affaire de plus et de moins, et non pas de oui et
de non. Toutes ces propriétés opposent tres clairement la conception que
Saussure se fait du processus articulatoire a celle d'un Chomsky (p. 185).
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Non seulement La vie énigmatique des signes met en rivalité linguistique saussu-
rienne et linguistique chomskienne sur laquelle s’étayent de nombreux travaux de
cognitivistes™, mais il contredit une interprétation qui voudrait que de la linguistique
saussurienne découle une théorie de la connaissance, interprétation, entre autres,
d’Algirdas Julien Greimas: « Loriginalité de la contribution de Ferdinand de
Saussure réside, croyons-nous, dans la transformation du monde qui lui fut propre |[...]

45

en une théorie de la connaissance et une méthodologie de la linguistique™. »

Ce que montre cette réévaluation de la recherche de F. de Saussure, c’est une
approche de la langue, du fait de dire, étonnamment voisine de la découverte freu-
dienne d’un inconscient signifiant incessamment a I'insu du sujet.

Derniere question : 'hypothese de la langue selon Saussure a-t-elle a voir avec
I’hypothese de I'inconscient selon Freud et Lacan ? A maints passages, au cours de
cette lecture de La vie énigmatique des signes, force m’était faite de poser silencieuse-
ment la question. Non pas dans les termes tranchés qui ont été ceux de Lacan en

1970 : « Linconscient est la condition de la linguistique*® »

— peut-on encore dire que
I’aventure de Saussure telle qu’elle est maintenant mieux connue puisse étre nommée
« linguistique » au sens de la discipline universitaire ? — mais dans les termes, peut-
étre, que questionne l'opuscule de Jean Allouch dans son ultime paragraphe
« Spiritualité du signifiant*” », dans les termes d’un ancrage de I’esprit, de la spiritua-
lité lacanienne, dans la doctrine du signifiant. La theése de Patrice Maniglier n’y
contredirait pas, qui fait de la sémiologie saussurienne, structurale, la possibilité d’un
« esprit qui n’est autre que le réel en train d’advenir [...], d’un esprit objectif, c’est-a-
dire a la fois historique et social » (p. 468).

Marie-Claude THOMAS

mclaudethomas@wanadoo.fr

44. Voir les références faites & N. Chomsky dans Lintroduction aux sciences cognitives (1992), sous la
direction de D. Andler, Paris, Gallimard, 2004, coll. « Folio » ; ou dans Philosophie de Uesprit, D. Fisette
et P. Poirier, Paris, Vrin, 2000.

45. A. J. Greimas, « Lactualité du saussurisme » (1956, rédigé pour le 40¢ anniversaire de la publication
du Cours de linguistique générale) reproduit dans La mode en 1830, Langage et société : écrits de jeunesse,
Paris, PUF, 2000, p. 372. Voir également le « carré linguistique » de Saussure in FEerits de linguistique
générale, op. cit., p. 228-230 et le « carré sémiotique » de Greimas in Sémiotique, Paris, Hachette, 1993,
p. 29-33.

46. J. Lacan, « Radiophonie », Scilicet 2/3, p. 58 et p. 62.

47. J. Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ?, op. cit., p. 94-101.
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Exercices spirituels foucaldiens

o L’herméneutique du sujet, Michel FoucAurT
Cours au College de France, 1981-1982

Ed. établie sous la direction de Francois Ewald et Alessandro Fontana par Frédéric Gros
Paris, Seuil/Gallimard, coll. « Hautes Etudes », 2001

3

Le “connais-toi toi-méme” n’est qu'une condition du “prends soin de toi-méme”,
seul véritable précepte philosophique.
Jean-Francgois Pradeau!

Depuis que Foucault est mort, la philosophie frangaise est lamentable.

Marco Materazzi2

Je voudrais faire valoir la vérité-foudre contre la vérité-ciel.
Michel Foucault

Lon se souvient de ce passage de I’extraordinaire conclusion de L’Archéologie du
savoir de Michel Foucault, se présentant comme une diatribe imaginaire : « — Tout au
long de ce livre, vous avez essayé, tant bien que mal, de vous démarquer du « struc-
turalisme » ou de ce qu’on entend d’ordinaire par ce mot. [...| vous n’étes pas parvenu
a nous abuser. — Vous avez raison [...] Mais laissons 13, si vous le voulez bien, les
polémiques a propos du “structuralisme” ; elles se survivent a grand-peine dans des
régions désertées maintenant par ceux qui travaillent; celle lutte qui a pu étre
féconde n’est plus menée maintenant que par les mimes et les forains® ». Certes il n’y
a pas de dictionnaire Foucault?, au terme de « structure » Foucault opposait celui
d’« événement », déplorant que 1’événement n’ait guere été une catégorie philoso-

phique®. A un interlocuteur japonais, Foucault déclare : «[...] je ne m’intéresse pas a

1. J.-F. Pradeau, introduction a 'Alcibiade de Platon, traduction inédite de Ch. Marbceuf et J.-F. Pradeau,
Paris, GF Flammarion, 1999, 2¢ éd. corrigée, 2000, p. 50-51. J.-F. Pradeau ajoute : « M. Foucault y
insiste a juste titre dans ses cours sur I’Alcibiade », note 1, p. 51.

2. Aurait pu lancer ce joueur italien au capitaine de I"équipe de France lors des dernieres minutes des pro-
longations de la finale de la Coupe du monde de football, le 9 juillet 2006. C’est ce qu’il écrit avec auto-
dérision dans un livre intitulé Ce que j'ai vraiment dit a Zidane [Mondadori, 2006]. Cf. J.-M. Normand,
« Materazzi s’est mis & Pouvrage », Le Monde 2 n°® 124 du 4 novembre 2006, p. 66. A cette seconde-1a, ce
coup de boule = suicide d’un capitaine + sortie (d’une carriére internationale) ratée.

3. M. Foucault, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, coll. « Bibliotheéque des sciences humai-
nes », p. 259-261.

4. C’est une juste réplique de Jean-Francois Bert lors de sa soutenance de these a université Paris-VIII
Saint-Denis le 27 novembre 2006. : « Proximité, réserve et emprunt : la place de Michel Foucault dans
la sociologie frangaise ».

5. « La scene de la philosophie » [22 avril 1978], entretien avec Moriaki Watanabe, in M. Foucault, Dits
et écrits, 111, édition établie sous la direction de D. Defert et F. Ewald avec la collaboration de J. Lagrange,
Paris, Gallimard, 1994, coll. «Bibliotheque des sciences humaines », n® 234, p. 571-595, p. 573.
Désormais DE.



64

’éternel, je ne m’intéresse pas a ce qui ne bouge pas, je ne m’intéresse pas a ce qui
reste stable sous le chatoiement des apparences, je m’intéresse a I’événement®. »

La conclusion de I'introduction de L'Archéologie du savoir vient faire événement,
qu’on en juge : « — Eh quoi, vous imaginez-vous que je prendrais a écrire tant de peine
et tant de plaisir, croyez-vous que je m’y serais obstiné, téte baissée, si je ne prépa-
rais — d’une main un peu fébrile — le labyrinthe ot m’aventurer, déplacer mon propos,
lui ouvrir des souterrains, ’enfoncer loin de lui-méme, lui trouver des surplombs qui
résument et déforment son parcours, ol me perdre et apparaitre finalement a des yeux
que je n’aurai jamais plus & rencontrer. Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent
pour n’avoir plus de visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de res-
ter le méme : c’est une morale d’état-civil ; elle régit nos papiers’. »

D’une maniere inattendue, et sous un titre que Paul Riceeur n’aurait pas écarté —
L’Herméneutique du sujet —, Michel Foucault (qui ne manqua pas de prendre ’hermé-
neutique pour cible) fait cours au College de France de janvier & mars 1982 sur... les
philosophies antiques ! Pour quoi une telle démarche de recherche ? Il en donne la
raison des le premier cours du 6 janvier: « Il me semble que I'enjeu, le défi que doit
relever toute histoire de la pensée, c’est précisément de saisir le moment ot un phé-
nomene culturel, d’'une ampleur déterminée, peut en effet constituer, dans I’histoire de
la pensée, un moment décisif ot se trouve engagé jusqu’a notre mode d’éire de sujet
moderne » (p. 11, nos italiques). Quel est donc ce phénomene culturel ot se trouve
impliqué notre mode d’étre de sujet ? 1l n’est autre que I’antique souci de soi-méme
(epimeleia heautou)®. Dans une introduction a ’Alcibiade de Platon — référence
majeure de ce cours de 1982 —, Jean-Fran¢ois Pradeau donne la formule la plus géné-
rale de cet antique souci de soi-méme : prendre soi-méme soin de soi-méme°. 11 sou-
ligne en quoi le précepte delphique « connais-toi toi-méme » (gnothi sautén), alors
adage commun, est repris par Platon dans une perspective ot la connaissance de soi
est non pas la condition, mais seulement une condition d’une maitrise de soi nommée
tempérance (s phrosiine), 'une des quatre vertus cardinales désignées par la tradition
philosophique dont il revient a Platon d’avoir dressé la liste, notamment dans le
Protagoras. Lenjeu platonicien serait celui d'un « deviens un sujet'? ».

Deés ce premier cours, Foucault avance ceci : « Le souci de soi-méme est une sorte
d’atguillon qui doit étre planté 12, dans la chair des hommes, qui doit étre fiché dans
leur existence et qui est un principe d’agitation, un principe de mouvement, un prin-
cipe d’'inquiétude permanent au cours de I'existence » (p. 9, nos italiques). Constance
de Foucault''. D’un ouvrage récent'? retracant les tours de la subjectivité dans son
parcours, nous tirons cette devise : « Renouez avec I'inquiétude. »

6. Ibid.

7. M. Foucault, L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 28. (nos italiques).

8. Foucault ne distingue pas entre « souci de soi » et « souci de soi-méme ».

9. J.-F. Pradeau, « Introduction », op. cit., p. 46.

10. Ibid., p. 53. J.-F. Pradeau ne distingue pas les termes de « soi » et de « sujet », note 1 p. 53.

11. Sur la « persévérance », Foucault citant René Char, cf., DE. 1, n° 1 [1954], p 65.

12. Mathieu Potte-Bonneville, Michel Foucault, Uinquiétude de Uhistoire, Paris, PUF, 2004, coll. « Qua-
drige essais débats ».
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Sur le cheminement de Michel Foucault

Foucault aimait revenir, et parfois longuement, en un regard rétrospectif, sur la
démarche de recherche qui était la sienne. Devant tel ou tel qui I'interrogeait, il évo-
quait, en souriant, son « piétinement ». Dans le cours de 1982, il revient sur son par-
cours :

[...] au fond, la question que je me pose c’est celle-ci: comment a pu se consti-
tuer, a travers cet ensemble de phénomenes et processus historiques que nous
pouvons appeler notre « culture », la question de la vérité du sujet ? Comment
et pourquoi, et a quel prix, a-t-on entrepris de tenir un discours vrai sur le sujet,
sur ce sujet que nous ne sommes pas, parce que c’est le sujet fou ou le sujet
délinquant, ce sujet que nous sommes en général, puisque nous parlons, nous
travaillons, nous vivons, ce sujet enfin que nous sommes directement pour nous-
mémes et individuellement, et ceci dans le cas particulier de la sexualité ?
(Cours du 17 février 1982, p. 243, nos italiques).

Par la reprise de cette seule question posée, qui vaut note méthodologique,
Foucault, sans le dire explicitement, vient de faire allusion a plusieurs de ses ouvra-
ges ; soit successivement Histoire de la folie [1961], Pierre Riviére [1973] et Surveiller
et punir [1975], Les Mots et les Choses [1966] enfin Histoire de la sexualité [1976]. Pas
moins. Lors d’une conférence a Londres, Foucault se situe en ces termes :

Pendant les années qui précéderent la Seconde Guerre mondiale, et plus encore
apres la guerre, toute la philosophie dans les pays d’Europe continentale et en
France fut dominée par la philosophie du sujet. Par 13, j‘entends que la philoso-
phie se donnait comme tache par excellence de fonder tout le savoir et le prin-
cipe de toute signification sur le sujet signifiant. C’est a 'impact de Husserl que
la question doit son importance, mais le caractere central du sujet est aussi lié
a un contexte institutionnel, dans la mesure ot 'université francaise, depuis que
la philosophie vit le jour avec Descartes, n’a jamais pu progresser que de
maniere cartésienne. Mais nous devons prendre en compte la conjoncture poli-
tique. [...] J’ai essayé de sortir de la philosophie du sujet en faisant la généalo-
gie du sujet moderne, que j’aborde comme une réalité historique et culturelle ;
c’est-a-dire comme quelque chose susceptible de se transformer, ce qui, bien
entendu, est important du point de vue politique. [...] Je voulais étudier les

formes d’appréhension que le sujet crée a I’égard de lui-méme'3.

Avant la guerre, les Méditations cartésiennes de Husserl [1929-1931] traduit par
Emmanuel Levinas'*; puis la guerre... Dans Pimmédiat aprés-guerre, c’est le temps
de I’éclat de ’humanisme renouvelé de I'existentialisme sartrien, insuffisant cepen-
dant & séduire le jeune Foucault et quelques autres, dont Lacan, engageant une lec-
ture critique de Freud. Pas de sujet signifiant et autonome chez Lacan, pas de sujet
souverain et fondateur chez Foucault. C’est un point vif de leur proximité, laquelle
releve d'un commun refus de I’humanisme ; et de I'un de ses corollaires, une sortie

13. « Sexualité et solitude », [1981], in DE, IV, n°® 295, p- 168-178, p. 169.

14. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, Introduction a la phénoménologie, Traduit de ’allemand
par Gabrielle Peiffer et Emmanuel Levinas, Paris, Vrin, [1947] 2001, coll. « Bibliotheque des textes phi-
losophiques ».
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(distincte) du psychologisme!®. Remarquables, ces proximités ne vont pas sans dispa-
rités'®. Et s’il est arrivé a Lacan d’évoquer « ce sujet neuf a se produire », c’est alors
non pas qu’il serait « dédoublé comme étant — un double sujet ne vaut pas mieux que
le sujet qui se croit un de pouvoir répondre a tout, c’est aussi béte et aussi trompeur —
mais en tant que sujet divisé dans son étre'” ». Or, c’est bien a ce sujet que Foucault
s’intéressait, notamment lorsqu’il fait part, dans un long entretien avec Duccio
Trombadori de ceci, a savoir comment ’lhomme avait transformé en objets de connais-
sances ce qui a a s’appréhender comme expérience-limite (Georges Bataille a qui
Maurice Blanchot fit écho) : « La folie, la mort, le crime'®, » Plus loin dans ce méme
entretien : « Je vous ai déja parlé des expériences limites : voila le theme qui me fas-
cinait véritablement. Folie, mort, sexualité, crime, sont pour moi des choses plus
intenses. En revanche, Les Mots et les Choses, ¢’était pour moi une sorte d’exercice for-

mel'? », lequel signe la proximité de Foucault avec Georges Canguilhem?’.

Dans des notes du tapusecrit servant de support a ce cours de 1982 — établi avec
grand soin par Frédéric Gros —, Foucault souleve, sous la forme d’une question a
laquelle il commengait de répondre, ce qui était pour lui un point névralgique traver-
sant la pensée occidentale : « Peut-on avoir acces a la vérité sans mettre en jeu I'étre
méme du sujet qui y accede ? Peut-on avoir acces a la vérité sans le payer d’'un sacri-
fice, d’une ascese, d'une transformation, d’une purification, qui touchent a I’étre méme
du sujet. Le sujet peut-il avoir, tel qu’il est, acces a la vérité ? Cest a cette question
que Descartes répondra oui; [...| » (L’Herméneutique du sujet, p. 504). C’est a cette
méme question que Foucault répondra non ; et aura répondu non, bien avant ce cours
de 1982, au moins des I’Histoire de la folie.

Et de méme qu’existe une phrase-clef dans Surveiller et punir, de méme existe une
phrase-fleche dans I’Herméneutique du sujet, qui fiche d’emblée la position de
Foucault : « La vérité n’est donnée au sujet qu’au prix qui met en jeu I'étre méme du
sujet » (6 janvier 1982, p. 17). Il poursuit : « Car tel qu’il est, il n’est pas capable de
vérité. Je crois que c’est 1a la formule la plus simple, mais la plus fondamentale, par
laquelle on peut définir la spiritualité. Ce qui entraine pour conséquence ceci : que,
de ce point de vue, il ne peut y avoir de vérité sans une conversion ou sans une trans-
formation du sujet » (ibidem, nos italiques). Foucault venait de renouer avec la tradi-
tion des exercices spirituels de I’ Antiquité grecque et romaine ; sur ce chemin, il le
savait, I’historien de la philosophie Pierre Hadot avait rouvert la voie, au-dela du
public restreint des seuls antiquisants.

15. Sur cette distinction, Jean Allouch, « Trois préliminaires au non-rapport sexuel », L'Unebévue, « Il n’y
a pas de rapport sexuel », 2001, n° 18, p. 11-43, p. 12-13.

16. Pour deux exemples, Mayette Viltard, « Foucault-Lacan: la lecon des Ménines », L'Unebévue,
“Llopacité sexuelle. I1. Dispositifs, Agencements, Montages”, 1999, n° 12, p. 57-89. Et G.-H. Melenotte,
« Convergence et divergence entre Lacan et Foucault a propos du cas », Quid pro quo, 2006, n° 1, p. 35-
43.

17. J. Lacan, « C’est a la lecture de Freud... », op. cit., p. 15, nos italiques. Le sujet n’est pas non plus
un commettant disposant d’un préposé, comme en droit privé.

18. « Conversazione con Michel Foucault » [fin 1978], in DE, 1V, n°® 281, p. 41-95, p. 57.

19. Ibid., p. 67.
20. G. Canguilhem, « Mort de ’lhomme ou épuisement du cogito ? », Critique, 1967, XXIV, n° 242,

p. 599-618.



67

L’article princeps de Pierre Hadot

Chrétiens les exercices spirituels ? Si le fondateur des Jésuites a fait date avec ce
qui est parfois présenté comme « le guide des guides spirituels » (1548)?!, il n’en est
pas le créateur. P. Hadot a souligné que le christianisme, dans son essor, s’est présenté
trés tot comme «un mode et un choix de vie », soit comme une « philosophie »,
puisque ce qui caractérise la philosophie antique — cette invention grecque —, c¢’est de
lier étroitement « discours philosophique et forme de vie », «un style de vie et
un mode d’étre?? ». Pour une part, la « philosophie » chrétienne a absorbé beaucoup
d’éléments de la philosophie gréco-romaine. Au Moyen Age, la vie monastique va se
présenter comme la pratique d’exercices spirituels, les uns spécifiquement chrétiens,
les autres empruntés a la philosophie profane. Pour des exemples communs :
« Attention a soi, concentration sur le présent, pensée de la mort, seront constamment
liés ensemble dans la tradition monastique et dans la philosophie profane?3. » Cette
attention a sol est une conversion (conversio). Dans son article princeps de 1977,
P. Hadot regroupait ces exercices spirituels autour de quatre formes d’apprentissage.

. « Apprendre a vivre ». La conception de I'exercice vient des cyniques; si la
conversion n’est possible qu’au prix d'un acte — Iexercice est un acte —, c’est que
« I’acte philosophique ne se situe pas seulement dans 'ordre de la connaissance, mais
dans I'ordre du “soi” et de I’étre. C’est une conversion qui bouleverse toute la vie, qui
change I’étre de celui qui 'accomplit?* . » La philosophe antique ne se conjugue pas
au singulier, mais au pluriel, et ne se décline pas sans ce phénomene tres particulier
que sont les écoles philosophiques qui impliquent moins une préférence ou une orien-
tation doctrinales qu'un mode de vie?>. Pour toutes les écoles philosophiques, ce sont
les passions qu’il s’agit de régler. Philosophie thérapeutique des passions, chaque
école philosophique aura donc sa thérapeutique propre. Citons seulement le fameux
tetrapharmakon stoicien : « Les dieux ne sont pas a craindre, la mort est sans risque,
le bien facile a acquérir, le mal facile a supporter®. »...

II. « Apprendre a dialoguer ». Les dialogues socratiques sont ici exemplaires.
Dans I’Alcibiade de Platon, Socrate [128a] s’adressant & Alcibiade : « Eh bien, voyons.
Qu’est-ce que prendre soin de soi-méme ? Ne nous cachons pas que, souvent, croyant
prendre soin de nous-mémes, nous ne le faisons pas. [...]. Alcibiade : C’est ce qu’il me
semble. [...]. Socrate [129b] : Voyons, comment pourrait étre découvert ce soi-méme
lui-méme [autd t6 autd] ? [...]. Socrate [130c] : Done, puisque ni le corps ni I'ensem-

21. Imprimé & Rome anonymement et hors commerce ; ce texte n’avait pas paru en francais depuis un
siecle et demi. Saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels, texte définitif, traduit et commenté par Jean-
Claude Guy, Paris, Seuil, 1982, coll. « Points Sagesses ».

22. P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ? Paris, Gallimard, 1995, coll. « Folio essais », p. 379,
380 et 360. Et aussi, P. Hadot, La philosophie comme maniére de vivre, entretiens avec J. Carlier et
A. 1. Davidson, Paris, Albin Michel, 2001, coll. « Itinéraires du savoir ».

23. P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ? op. cit., p. 364.

24. P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique [1981], préface d’A. 1. Davidson, éd. au format de
poche, revue et augmentée, Paris, Albin Michel, 2002, coll. « Bibliotheque de I’évolution de I'huma-
nité », p. 23. Nos italiques.

25. « Linstitution repose sur le chef d’école et civilement I’école n’a pas de personnalité juridique »,
P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ? op. cit., p. 156.

26. P. Hadot, Exercices spirituels. .., op. cit., p. 35, et note 2.
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ble n’est I’lhomme, je crois qu’il reste que '’homme n’est rien ou bien, s’il est quelque
chose, il faut reconnaitre que ce ne peut étre rien d’autre que 1'ame [psukhé].
Alcibiade : Parfaitement. » Dans le dialogue socratique, 'ame de I'un s’adresse a
’ame de I'autre. Dans le Théétete [189¢], la pensée est définie comme « un discours
que I’ame se tient tout au long a elle-méme sur les objets qu’elle examine. »

III. « Apprendre a mourir ». « Il y a une mystérieuse liaison entre le langage et la
mort », note d’emblée P. Hadot?”. On songe a la notion freudienne de pulsion de mort,
car si, selon Lacan, la pulsion est I’écho dans le corps du fait qu’il y a un dire, il y
aurait pour le parl’étre, un dire pulsant vers la mort?®, Bien avant I'invention récente
de la psychanalyse, Montaigne, lecteur de Cicéron, avait retenu 'antique le¢on que
« philosopher c’est apprendre a mourir » [Essais, liv. 1. chap. 20]. L'on découvre plus
que on apprend. Toujours pas prét ? Extréme lassitude. Montaigne : « s’appréter ».
C’est lantique meleté thanatou ou la praemeditatio malorum dont I'exercice stoicien
du dernier jour (cours du 24 mars 1982, p. 457) ; toute la vie n’est qu'une longue jour-
née. Foucault : « penser que la mort va vous saisir au moment méme ou vous étes en
train de faire quelque chose. [...] vous devez vous mettre dans la meilleure situation
pour mourir a chaque instant » (24 mars 1982, p 459)%.

IV. « Apprendre a lire ». Proposons un exemple. A propos de la procédure de la passe,
cette indication de Lacan lors d’un congres de 'EFP : «[...] je me suis au départ gardé
de toutes les fagons de pousser l'aiguille de la montre moi-méme avec mon doigt®
[...] » afin de ne pas leur dire [aux membres du jury d’agrément] ce dont il s’agit. Puis,
deux jours plus tard : « Quelque idée que vous puissiez vous en faire, au niveau du
jury d’agrément je n’opere qu’avec la plus extréme discrétion ; vous me direz que cette
discrétion voulant dire également discernement, j'opére peut-étre plus loin que je ne
I’avoue : pourquoi pas®! ? » Plus loin ? Oui, d’'une Télé-vision.

Un bel exemple de lecture qui vaut comme méditation est celui de Georges Dumézil
lisant Socrate au-dessus des épaules de... Lamartine®?. De ce Divertissement,
Foucault parla a son cours® . Il s’agit de déterminer la portée des onze derniers mots
que prononce Socrate, de sa sententia ultima dans son tout dernier filet d’air.

27. Ibid., p. 48.

28. Cette derniere formulation n’est pas équivalente a celle selon laquelle, pour la psychanalyse, «la
mort n’est rien, sinon I'objet d’une pulsion », comme I’écrit Jean-Claude Milner dans son livre L'eeuvre
claire, Lacan, la science, la philosophie, Paris, Seuil, 1995, coll. « Lordre philosophique », p. 68. Ce
«n’est rien, sinon » est un passage a la limite ; que I'on songe seulement au suicide, cette négation de soi.
29. Egalement Cours des 20 janvier 1982 p. 108, 17 février 1982 p. 260, 3 mars 1982 p. 340 et 342,
17 mars 1982, p. 398-400. Foucault en fait le paragraphe 4 et dernier de la Conclusion du Résumé du
cours, pour I’Annuaire du College de France [1982], in L'herméneutique du sujet, p. 471-485, p. 484-485.
30. J. Lacan, intervention au congres de 'EFP, La Grande-Motte, le 1°" novembre 1973, Lettres de UEcole
freudienne, 1975, n° 15, p. 26.

31. Ibid., intervention de J. Lacan, le 3 novembre 1973, p. 185-193, p. 192. Nos italiques.

32. G. Dumézil, « “Nous devons un coq & Asklépios...” Divertissement sur les dernieres paroles de
Socrate » in G. Dumézil, «... Le moyne noir en gris dedans Varennes », sotie nostradamique, Paris,
Gallimard, [1984] 1993, p. 129-170, glose p. 168-169.

33. Eliane Allo, « Dialogue entre Georges Dumézil et Michel Foucault a propos du souci de I’ame », Actes
de la recherche en sciences sociales, 1986, n°® 61, p. 83-88.
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Les Ecrits de Lacan. De la difficulté a les lire, Foucault ne s’offusquait, bien au
contraire, rendant hommage a Lacan au lendemain de sa mort, il soutint 2 juste titre
que « Lacan voulait que 'obscurité de ses Ecrits, fit la complexité méme du sujet, et

que le travail nécessaire pour le comprendre fat un travail a réaliser sur soi-méme>* ».

Le moment cartésien d’un quartet grin¢ant

P. Hadot situe l'auteur des Meditationes de prima philosophia, comme celui qui,
précisément par la meditatio (meleté), a renoué avec ce qui constituait par excellence
I’exercice philosophique de I’Antiquité. Pour lui, Descartes est a situer dans le droit
fil de cette tradition ; si Descartes a choisi ce terme rare des Méditations, et cette
forme de présentation en soliloques & la premiere personne, c’est qu’il a voulu
conduire son lecteur a une expérience de soi qui « prend sa source dans une décision,
dans le choix initial d’'un mode d’étre et d'un mode de vie, et qui aboutit & une trans-
formation de soi-méme® ». Or, I'on sait la vive critique a I'encontre de Descartes®,
qui vient, tres tot, & propos de la folie — ce qui n’est pas peu — sous la plume de I’au-
teur d’Histoire de la folie [1961]; critique que le philosophe Jacques Derrida épin-
glera, en défenseur de Descartes, contre Foucault, lors d’une conférence restée céle-
bre?”. A celle-ci Foucault assista — silencieusement. Sa réponse vint — cinglante et
flamboyante — neuf ans plus tard, en appendices d’annexes de la réédition de cette
Histoire de la folie®. Un peu avant, au Japon, Foucault reprend et condense sa cri-
tique : Descartes « rejette 1'idée que la folie puisse porter atteinte a sa pensée ration-
nelle. [...] Le fait qu’a 'intérieur, et de plus des le départ, des mines qui ont nom folie
alent été posées, c’était quelque chose que Descartes ne pouvait pas voir en face et,
méme s’il le faisait, c’était quelque chose qu’il rejetait aussitot®” ». Ego cogito, ergo
demens non sum, c’est Descartes selon Foucault. Pour lui, ¢’est avec Nietzsche qu’ar-
rive enfin ce moment ot le philosophe dirait : « Finalement, je suis peut-étre fou. » 1l
n’était pas encore question pour Foucault, sept ans apres, de tenir le moindre compte
de la critique que J. Derrida lui avait adressée.

Quartet, posons-nous, en soutenant qu’il y a un quatrieme nom dans cette polé-
mique, resté inapercu et... silencieux. Notre hypothese est que la balle prise au bond

34. DE, IV, n° 299, p. 204-205, p. 205.

35. P. Hadot, « I’expérience de la méditation », Magazine littéraire, “Descartes, les nouvelles lectures”,
1996, n°® 342, p. 73-76, p. 75. Cf. en sociologie, Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil,
1997, coll. « Liber ».

36. Une note de F. Gros a propos de la réponse de Foucault a Derrida (note 5 p. 351 relative au cours du
3 mars 1982) marque, en passant, la distinction par Foucault de la méditation et de la méthode carté-
siennes. (DE, 11, n° 102, p. 257).

37.J. Derrida, « Cogito et histoire de la folie », conférence prononcée le 4 mars 1963 au College philo-
sophique, publiée in Revue de métaphysique et de morale, 1963, 68, n° 4, p. 460-494:; repris et modifié
précisément in J. Derrida, L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, coll. « Tel Quel », puis éd. de
poche, « Points Essais », 1979, p. 51-97.

38. M. Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu », Histoire de la folie a l’age classique, Paris, Gallimard,
1972, coll. « Bibl. des Histoires », p. 583-603.

39. « Folie, littérature, société », entretien avec T. Shimizu et M. Watanabe, trad. R. Nakamura [publié
en 1970], DE. 11, n° 82, p- 104-128, p. 113. Nos italiques. Définition foucaldienne de la folie : un terrain
miné (d’explosifs).
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par Derrida était envoyée a... un médecin psychiatre, un certain Dr Jacques Lacan
psychanalyste. Le 28 septembre 1946, Lacan intervient au colloque organisé par
Henri Ey dans son service & Bonneval. Le texte de son intervention sera publié dans
un ouvrage collectif, en 1950%, 11 y est question de «la causalité essentielle de la
folie ». Dans cette intervention Lacan lance carrément le mot d’ordre d’un retour a
Descartes, citant ce passage de la Premiére Méditation :

Et ces mains elles-mémes, et tout ce corps, mon corps, quelle raison pourrait-il

y avoir de les nier ? Sauf si peut-étre je me comparais a je ne sais quels fous dont

le cerveau est atteint par des vapeurs atrabilaires si tenaces qu’ils soutiennent

fermement qu’ils sont des rois alors qu’ils sont trés pauvres, ou qu’ils sont vétus

de pourpre alors qu’ils sont tout nus, ou qu’ils ont une téte en argile, ou que tout

entiers ils sont des cruches, ou faits de verre. Mais ce sont 1a des insensés, et

moi-méme je ne paraftrais pas moins privé de sens, si je retenais d’eux quelque

exemple pour me Pappliquer?!.

Or, sur ces traces cartésiennes de Lacan, c’est ce méme passage que reprendra
Foucault dans Histoire de la folie*?, pour le contrer. « Lyrique », Lacan avait écrit :
« Pour le phénomene de la folie, §’il ne ’a pas approfondi dans ses Méditations, du
moins tenons-nous pour révélateur le fait qu’il le rencontre, des les premiers pas de
son départ, d’'une inoubliable allégresse, a la conquéte de la vérité*>. » Ici, colere de
Foucault. Le premier contact avec I'institution psychiatrique pour le jeune Foucault
ne fut pas marqué du sceau de I'allégresse. ..

Que ce contact puisse étre brutal, c’est peu dire. Deux rapports a la folie s’étaient
12 croisés et heurtés, et deux passages par la porte d’entrée de I’hdpital Sainte-Anne.
Lun fut celui d’'une jeune philosophe éleve de 'ENS qui y fut conduit par son pere
pour avoir tenté de se suicider, I'autre fut celui d’un psychiatre y exercant ses fonc-
tions. Leurs chemins se croiseront & nouveau de loin, lorsque apres le tourbillon de
Mai 68, Lacan produira une deuxieme version de son « retour a Freud? » qui fut aussi

pour une part un « effet Foucault » — ce dont Foucault n’eut qu’un écho différé*°.

40. J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », publié in H. Ey (dir.), Le probléme de la psychogenése
des psychoses et des névroses, Paris, Desclée de Brouwer, 1950, coll. « Bibliotheque neuropsychiatrique
de langue frangaise », repris in J. Lacan, Eerits, Paris, Seuil, 1966, p- 151-193.

41. Descartes, Méditations métaphysiques, Méditations de philosophie premiére, [1641], présentation et
traduction de Michelle Beyssade, Paris, Le Livre de Poche, 1990, coll. « Classiques de la philosophie »,
p- 33.

42. M. Foucault, Folie et déraison, Histoire de la folie a l'dge classique, Paris, Plon, 1961, coll.
« Civilisations d’hier et d’aujourd’hui », impression, 1964, p. 54. Foucault coupe la citation une phrase
plus tot que Lacan (il s’arréte au mot « verre ») pour reprendre la derniere phrase dans un style polé-
mique, des la page suivante.

43. J. Lacan, E'crits, op. cit., p. 163.

44. ¢f. Didier Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989, p. 43.

45. Jean Allouch, « Les trois petits points du “retour a...” », Littoral, « La discursivité », 1983, n° 9,
p. 39-78, spécialement le « Retour II », p. 58 et sq.

46. Par Jean Allouch, qui le relate lors d’une intervention intitulée « Spichanalyse », au colloque de
I"Ecole lacanienne de psychanalyse « Mais ot est donc la psychanalyse ? », Maison de ’Europe a Paris,
le 25 juin 2006.
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En excursus, le cours du 23 janvier 1974

Cette année académique 1973-1974, Foucault fait cours sur le pouvoir psychia-
trique. Deés le cours du 14 novembre 1973, il fait part a ses auditeurs d'une autre
maniere d’étre « anti-institutionnaliste » : « Soyons trés anti-institutionnaliste. Ce que
je me propose cette année, c’est de faire apparaitre la microphysique du pouvoir, avant

méme Dlanalyse de Dinstitution?”. » Il soutient que la pratique psychiatrique telle
qu’elle s’inaugure au début du XI1X® siecle a entierement supprimé le jeu de la vérité
dans le délire, tel que celui-ci pouvait étre organisé dans la scene fictive d’un « laby-

rinthe homogene a I'idée délirante®® »...

Le cours — sidérant — du 23 janvier 1974, encore aujourd’hui resté largement ina-
percu, ouvre une parenthése dans ce cours sur le pouvoir psychiatrique (c’est un cours
dans le cours) pour y insérer une petite histoire de la vérité en général.

La vérité habite tout et n’importe quoi, méme cette fameuse rognure d’ongle dont
parle Platon [Parménide, 130c-d]. [...] Disons, pour parler encore plus schéma-
tiquement, que nous avons 1a une certaine position philosophico-scientifique de
la vérité qui est liée & une certaine technologie de la construction ou de la
constatation en droit universel de la vérité, une technologie de la démonstration.
Disons que I'on a une technologie de la vérité démonstrative qui fait corps, en

somme, avec la pratique scientifique?”.

Foucault montre alors qu’il y a eu dans notre civilisation une autre position de la
vérité, vérité qui a sa géographie, son calendrier et sa chronologie propre. Non plus

vérité en droit universel, mais vérité ponctuelle et particuliere ; « elle passe comme

I’éclair, rapidement ; elle est en tout cas liée a I'occasion : kairos, il faut la saisir’” ».

Cette vérité n’est pas universelle, c’est une vérité discontinue, dispersée, une vérité
qui se produit comme événement. 11 y a donc deux séries dans I'histoire occidentale de
la vérité, la vérité de démonstration et la vérité-événement. « Cette vérité discontinue,
on pourrait ’appeler la vérité-foudre par opposition a la vérité-ciel qui, elle, est uni-

versellement présente sous I'apparence des nuages®'. » Précision de Foucault :
Il ne sera donc pas question pour cette vérité-la de méthode, mais de stratégie.
Entre cette vérité-événement et celui qui en est saisi, qui la saisit ou qui en est
frappé, le rapport n’est pas de 'ordre de I’objet au sujet. Ce n’est pas, par consé-
quent, un rapport de connaissance ; ¢’est plutdt un rapport de choc ; ¢’est un rap-
port de I'ordre de la foudre ou de I’éclair ; ¢’est un rapport, aussi, de ’ordre de
la chasse, un rapport en tout cas risqué, réversible, belliqueux ; ¢’est un rapport

de domination et de victoire, un rapport, donc, non pas de connaissance, mais

de pouvoir®2,

47. M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, cours au Collége de France. 1973-1974, éd. établie sous la
direction de F. Ewald et A. Fontana par Jacques Lagrange, Paris, Gallimard/Seuil, 2003, coll. « Hautes
Etudes », p. 34.

48. Ibid., p. 35.

49. Ibid., p. 235-236.

50. Ibid., p. 237.

51. Ibid., p. 237.

52. 1bid., p. 237, nos italiques.
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De cette vérité-événement, ayant sa géographie et sa chronologie, Foucault — en
publiant le manuscrit d’un jeune paysan normand de vingt ans, amoureux nocturne
des bois, curieux des astres, assurément chasseur, cruel aussi, qui le 3 juin 1835,
ayant prémédité son acte, quasi-décapita a la serpe une partie de sa famille — en livre
un exemple®®. Dans son manuscrit, Pierre Riviere écrit : «[...] ce sont les femmes qui
commandent a présent, ce beau siecle qui se dit siecle de lumiere, ce nation qui sem-
ble avoir tant de gout pour la liberté et pour la gloire, obéit aux femmes |[...]. Je pen-
sais que ce serait une grande gloire pour moi d’avoir des pensées opposées a tous mes
juges, de disputer contre le monde entier, je me représentais Bonaparte en 1815, »
Ou quand le délire (criminel), de son départ et de sa visée de figures féminines (dont
les figures maternelle et sororale), devient « historico-mondiale », comme le notait
justement G. Deleuze™.

Se découvre que « stratégie » (pour la folie, pour le crime, pour leur connivence
parfois) est le nom foucaldien qui polémique avec le concept cartésien de méthode®,
laquelle est aussi bien shakespearienne comme Freud I’avait noté et faite sienne, au
point que soit posé qu’«il y a une méthode psychanalytique parce qu’il y a de la
méthode dans la folie®” ». Pour Foucault, la « méthode » est le nom cartésien d’une
impasse quant a 1’accueil de la folie. Nous avons 12 une clef du non de Foucault a
Descartes®®, et d’une discréte réponse de Foucault en 1961, au Lacan de 1946-1950.
Que la folie ne releve pas d’un « n’importe quoi », qu’elle soit « stratégie » (Foucault)
ou « essai de rigueur » (Lacan) pour un enjeu vital de subjectivation, soit d’une modi-

fication de soi, cela reste cependant un lieu de la proximité Foucault/Lacan.

Des exercices spirituels dans les entretiens

Dans un entretien ot il précise que, d’un bout & I'autre de son histoire, la notion
de souci est ambigué, Pierre Hadot situait en ces termes la démarche du dernier
Foucault : « A la lumiére des themes antiques se rapportant au souci de soi, au travail
de soi sur soi, Foucault propose un art de vivre, une esthétique de I’existence, un style
de vie, qui ne reproduirait pas évidemment les exercices spirituels de 1’Antiquité,
mais qui ouvrirait au sujet la possibilité de se constituer dans la liberté, en opposition

aux pouvoirs extérieurs®”. » C’est en quoi, n’entrant pas dans un suivi pas a pas du

53. Pre Riviere, [ainsi signe-t-il son manuscrit] Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma sceur et mon
Jrere..., [ce titre est de M. Foucault, non de P. Riviere], Un cas de parricide au XIX® siecle présenté par
Michel Foucault, Paris, Gallimard/Julliard, 1973, coll. « Archives », puis 1994, coll. « Folio histoire ».
54. Ibid., p. 163-164.

55. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, coll. « Paradoxe », p. 72.

56. Pierre Jacerme a donné cette définition de la méthode cartésienne : « La méthode, c’est cette omnipré-
sence de tout a la raison, et de la raison a tout. » in Descartes, Discours de la méthode pour bien conduire
sa ratson et chercher la vérité dans les sciences, [1637], Ed. Présentée par P. Jacerme, Paris, Pocket, 1990,
coll. « Agora », Introduction, p. 17, italiques P. J.

57. J. Allouch, « De la méthode freudienne avant toute chose freudienne », Etudes freudiennes, « Lacan,
lecteur de Freud », 1992, n® 33, p. 217-239 et débat p. 240-242. ltaliques J. A.

58. M. Foucault, Raison et déraison, Histoire de la folie a l’dge classique, op. cit. p. 618.

59. P. Hadot, « Histoire du souci », propos recueillis par F. Ewald, Magazine littéraire, “Le souci, éthique
de lindividualisme” [sic], 1996, n° 345, p. 18-23, p. 22. Ailleurs, P. Hadot évoque son rapport a
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cours de 1982, c’est dans la dispersion des entretiens de Foucault que nous cherche-
rons ce que I’on peut considérer comme autant d’exemples d’exercices spirituels dont
le premier d’entre eux n’est autre que... ’entretien lui-méme. On songe aux Entretiens

(Srotpipo) d’Epictete que Arrien de Nicomédie prolongera d’un Manuel®.

Si, de mémoire antique, la pratique de ’entretien est un exercice spirituel, — pour
la pratique de I’entretien en sociologie, Pierre Bourdieu tient a ce lien®! — les multiples
entretiens de Foucault relevent de cette forme de discours ot il s’avance et s’expose.

En ironique et incisive anti-devise des entretiens du dernier Foucault, ceci : « Au

€92, » Cette anti-devise a une portée d’ensemble pour les entre-

63, »

fond du sexe, la vérit
tiens. Cette anti-devise remise a I'endroit se dit: « Il n’y a pas de vérité du sexe
Que celle-ci, quand elle prétend apparaitre, se (dé)montre non pas seulement bavarde
mais aussi dommageable, c’est alors que le silence comme pratique de soi est propice
a l’oubli de la prétendue vérité du sexe. Foucault, déplorant que nos sociétés ignorent
la culture du silence, se déclarait favorable & un éthos du silence : « On enseignait aux
jeunes Romains et aux jeunes Grecs & adopter divers modes de silence, en fonction
des gens avec lesquels ils se trouvaient. Le silence, a I’époque, figurait un mode bien
particulier de rapport aux autres. Le silence est, je crois, quelque chose qui mérite
d’étre cultivé®. »

A la question « Quel étre sexuel étes-vous ? » le silence vaut réponse. « Le pro-
gramme doit étre vide®. » Compatibilité de cette position non programmatique avec
le sexuel selon Lacan dont le lit analytique fait un champ vide. Un pas de plus, intro-
duire le sexuel comme champ vide, « ¢’est I'introduire pour ce qu’il est® ». Foucault :

Je n’ai jamais appartenu a quelque mouvement de libération sexuelle que ce
soit. Premierement, par ce que je n’appartiens & aucun mouvement quel qu’il
soit, et en plus parce que je refuse d’accepter le fait que I'individu pourrait étre
identifié avec et a travers sa sexualité. [...].Je me trouve néanmoins confronté a
un probléme trés important, & savoir celui du mode de vie. Pour moi, la sexua-

lité est une affaire de mode de vie, elle renvoie a la technique du soi. [...]. Je

veux pouvoir faire les choses qui me font envie et c’est ce que je fais d’ailleurs.

Mais ne me demandez pas de le proclamer®”.

Foucault : « Un dialogue interrompu avec Michel Foucault, Convergences et divergences », in P. Hadot,
Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 305-311.
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Eros n’appelle pas de politique proclamative. Position foucaldienne : « Le pro-
bleme n’est pas de découvrir en soi la vérité de son sexe, mais c’est plutot d’user dés-
ormais de sa sexualité pour arriver a des multiplicités de relations. [...]. Etre gay,
c’est, je crois, non pas s’identifier aux traits psychologiques et aux masques visibles
de I’homosexuel, mais chercher a définir et & développer un mode de vie®®. » Si c’est
au point de s’acharner a devenir gay, c’est qu’il s’agit d’'un «art de vivre entendu
comme souci de soi-méme et de son existence. [...] culture et art de soi-méme® ».
Non pas étre « homosexuel » ; mais un devenir gay, pas seulement s’affirmer gay, mais
créer un mode de vie gay.

Loin des «ismes », 1a aussi, Foucault aborde les relations S/M de maniere consé-
quente avec une analytique du pouvoir (sans P majuscule) dont I'une des meilleures
présentations est le chapitre « Méthode » de La Volonté de savoir™. Le S/M est pré-
senté par Foucault non pas comme un moyen de libérer une violence profonde, mais
comme une invention de nouvelles possibilités de plaisir. « Je pense que nous avons
12 une sorte de création, d’entreprise créatrice, dont I’'une des principales caractéris-
tiques est ce que Jappelle la désexualisation du plaisir. 1lidée que le plaisir physique
provient toujours du plaisir sexuel et I'idée que le plaisir sexuel est la base de tous les
plaisirs possibles, cela, je pense, c’est vraiment quelque chose de faux’'. » Ce que
Foucault trouve intéressant dans la pratique du S/M est qu’il est érotisation d’un pou-
voir, non plus stabilisé, mais fluide et réversible. « Parfois, la scéne commence avec
le maitre et esclave, et a la fin I’esclave est devenu le maitre. [...]. Ce jeu stratégique
considéré comme source de plaisir corporel est trés intéressant™. » Par cette opéra-
tion de « transfert des rapports stratégiques, du plan de la cour [celle de "'amour cour-
tois] a celui du sexe™ », le pouvoir se découvre de nouvelles et inattendues modali-
tés d’exercice. Un lemme de ’érotique de la vérité : « C’est tres fastidieux d’étre tou-
jours le méme ™. »

Dans un entretien non publié dans les Dits et écrits, et qui sera finalement publié
dix-huit ans apres qu’il a eu lieu au domicile de Foucault, celui-ci formule cette pro-
position d’un espace qui, dans son langage, est un exemple d’espace hétérotopique.
S’adressant avec humour auxdits « hétérosexuels » il s’interroge : « Pourquoi apres
tout ce ne serait pas quelque chose d’assez merveilleux pour les hétérosexuels qui le
voudraient de pouvoir comme ¢a, au milieu de la journée ou de la nuit, entrer dans un
endroit doté de tous les conforts et de toutes les possibilités (rires) ?, de tous les bien-
étres [sic] que l'on peut imaginer ? Y rencontrer des corps a la fois présents et fugi-
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69. « Des caresses d’hommes considérées comme un art » [1¢ juin 1982], DE, IV, n°® 314, p. 315-317,
p- 317. Publié in DE, 1V, sous un autre litre, dans une autre version et une autre traduction au n° 358.
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tifs ? Des endroits dans lesquels on se désubjectivise, ¢’est-a-dire qu’on se désassujet-
tit de la fagon, je ne dis pas la plus radicale, mais en tout cas d’une fagon suffisam-
75
t

ment intense pour que ce moment soit finalement important’>. » Non pas utopie, mais

foucaldienne hétérotopie...

Lors d’une conversation avec le cinéaste Werner Schroeter, le 3 décembre 1981,
Foucault est amené a aborder la question du suicide en des termes stupéfiants :

Lune des choses qui me préoccupent depuis un certain temps, c’est que je me
rends compte combien il est difficile de se suicider. [...] Non seulement on dit
que ce n’est pas bien de se suicider, mais on considere que si quelqu’un se sui-
cide, c’est qu’il allait trés mal. [...] Je suis partisan d’un véritable combat cultu-
rel pour réapprendre aux gens qu’il n’y a pas une conduite qui ne soit plus belle,
qui, par conséquent, mérite d’étre réfléchie avec autant d’attention, que le sui-
cide. Il faudrait travailler son suicide toute sa vie”".

Dans un autre entretien, Foucault déplace ce rapport a la mort :
Si je gagnais quelques milliards au Loto, je créerais un institut ot les gens qui
voudraient mourir viendraient passer un week-end, une semaine, un mois dans
le plaisir, dans la drogue peut-étre, pour disparaitre ensuite, comme par efface-
ment’S...

De I’hétérotopique. Un droit au suicide qui ne serait pas une provocation au sui-
cide™. Derniers mots de cet entretien : « Essayons [...] de donner sens et beauté a la
mort-effacement. » S’effacer, ¢’était déja I'ultime moment et mouvement des Mots et les

Choses.

Foucault fait état de 'expérience suivante :
[...] une fois, j’ai été renversé par une voiture dans la rue. Je marchais. Et pen-
dant deux secondes peut-étre, J’ai eu 'impression que j’étais en train de mourir,
et j’ai vraiment éprouvé un plaisir trés, trés intense. 1l faisait un temps merveilleux.
(’était vers sept heures, un soir d’été. Le soleil commencait a baisser. Le ciel était

magnifique, bleu. A ce jour, cela reste 'un de mes meilleurs souvenirs®.

Le tragique (du renversement) troué, se présente cet événement d'un (sou)rire
amusé ; d’'une so(r)tie extraordinaire. Comme encore le rire de Foucault. Cette expé-

rience ne corrobore-t-elle pas que dans la spiritualité occidentale au moins, askésis et
erés ont partie liée®! ; le rire passant.
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Drogues. « Nous devons étudier les drogues. Nous devons essayer les drogues.
Nous devons fabriquer de bonnes drogues — susceptibles de produire un plaisir tres
intense®2. » Un dimanche de la fin du mois de mai 1975 en Amérique du Nord, dans
la californienne Death Valley, en compagnie de deux jeunes amis, Michel Foucault a
pris du LSD®. 1l ne s’agissait donc pas d’'une simple consommation de confort ou de
douce euphorie, mais d’une expérience subjective se présentant comme une épreuve
de vérité®,

Cette épreuve-ci (se) compte dans la liste des exercices spirituels. Foucault pen-
sait que dans la multiplicité possible des plaisirs nouveaux, les drogues devaient
devenir un élément de notre culture®. Un soir cependant, Foucault fit cette confi-
dence a son ami Paul Veyne, son vrai probleme n’avait pas été les garcons, mais les
drogues®®. C’est sans doute 1a un point de divergence de I’analytique freudienne dans
I’érotologie moderne, — on a montré que la cocaine advint finalement pour Freud
comme objet chu du nécessaire®’. Divergence confirmée si I’on tient que toute ana-
lyse, « (pas seulement son effectuation qui, abusivement, se revendique comme “psy”)

pourrait bien n’avoir lieu [...] que sur la base d’un rejet radical de toute drogue®® ».

Allouch déplace Foucault®

Avant ce cours de 1982, ’emploi du terme méme de « spiritualité » est peu fré-
quent chez Foucault. Pourtant dans ’actualité des années 70, il semble qu’il appa-
raisse au moins a deux occasions différentes. La premiere, lors d’une table ronde avec
des historiens et des philosophes, & propos de Surveiller et punir [1975]. Ce jour-la,
s’adressant a des interlocuteurs critiques, Foucault fait référence a une « spiritualité
politique », soit une volonté de fonder entierement a neuf la fagon de partager le vrai
et le faux et la maniere de se gouverner soi-méme et les autres, de fonder autrement

'une et I'autre et I'une par I'autre™.

82. DE, 1V, n° 358, p. 738, italiques M.F.

83. James Miller, La passion Foucault, [1993], traduit de anglais par Hugues Leroy, Paris, Plon, 1995,
coll. « biographies », p. 283-289.

84. J. Allouch, Le sexe de la vérité, E'rotologie analytique I, Paris, Cahiers de I’'Unebévue-EPEL, 1998,
p- 118-119. Comparer avec George-Henri Melenotte, Substances de l'imaginaire, Paris EPEL, 2004,
chap. IV, « Une expérience bizarre de Michel Foucault », p. 79-92.

85. DE, 1V, p. 738.

86. P. Veyne, Le quotidien et l'intéressant, Entretiens avec Catherine Darbo-Peschanski, Paris, Les Belles
Lettres, 1995. « C’était, en somme son Cogito a lui, ou son anti-cogito |...]. » (p. 195).

87. J. Allouch, Lettre pour letire, Toulouse, Eres, 1984, Premiere partie « Du frayage de Freud », chapi-
tre un « Freud coquero », p. 27-43, p. 38.
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La méme année, a l'occasion des événements qui secouent I'Iran et le régime du
Chah, Foucault avait rencontré a Qom, le 20 septembre 1978, I'ayatollah Chariat
Madari, attaché & une conception spirituelle du chiisme®'. Disant savoir bien peu de
choses sur I'lran, Foucault interrogeait ce soulevement : « Quel sens, pour les hommes
qui I’habitent [ce coin de terre], & rechercher au prix méme de leur vie cette chose [nos
italiques| dont nous avons, nous autres, oublié la possibilité depuis la Renaissance et
les grandes crises du christianisme : une spiritualité politique. J’entends déja des
Francais qui rient, mais je sais qu’ils ont tort”. » Nietzschéen, Foucault n’a pas brus-
quement versé dans la religion, sensible qu’il était au courage que supposait le soule-
vement iranien. C’est encore a son propos qu’il a cette remarque : « On cite toujours
Marx et 'opium du peuple. La phrase qui préceéde immédiatement et qu’on ne cite
jamais dit que la religion est I’esprit d’un monde sans esprit”®. » Foucault, qui était
peu marxiste, pouvait se montrer marxien. Qu’il se soit rendu en Iran a deux reprises,
en septembre et en novembre 1978, ne manqua pas de I'exposer a une trés « pari-
sienne critique ». Or, ce & quoi Foucault avait été sensible, comme aimanté, c’est au
soulévement d’Iraniens. « Enigme du soulévement » écrit-il dans un trés beau texte
publié en premiere page du journal Le Monde®*. Sa réponse au parisianisme ? « On ne
fait pas la loi & qui risque sa vie devant un pouvoir. A-t-on raison ou non de se révol-
ter ? Laissons la question ouverte. On se souléve, c’est un fait ; et c’est par 1a que la
subjectivité (pas celle des grands hommes, mais celle de n’importe qui) s’introduit

dans I’histoire et lui donne son souffle?”. »

Rendant hommage & la mémoire de son ami Maurice Clavel, Foucault revient sur
cette question du soulévement : « Ce qui échappe a I'histoire, c’est 'instant, la frac-
ture, le déchirement, I'interruption. A la griace correspond (et répond peut-étre), du
coté des hommes, le soulévement®. » Le temps de la Révolution est autre, conditions,
nécessités, promesses, « elle loge donc dans I’histoire, y fait son lit et finalement s’y
couche. Le soulevement, lui, coupant le temps, dresse les hommes a la verticalité”” »
d’eux-mémes. En prétant & Foucault de s’étre finalement « tourné vers les sagesses,
vers les formes de vie, quitte & halluciner un instant dans la révolution iranienne [...]
la mythique figure qui conjoindrait la fureur des insurrections et la douceur des spi-
ritualités », la « tendresse » d’Alain Badiou” passe a coté de la réponse de Foucault :
«Il'y a eu littéralement une lumiere qui s’est allumée en eux tous et qui les baigne

91. DE, 111, n° 244, p. 683. Entré en conflit avec Payatollah Khomeiny, C. Madari finit ses jours en rési-
dence surveillée.
92. M. Foucault, « A quoi révent les Iraniens ? » (octobre 1978), DE, 111, n® 245, p. 688-694, p. 694.
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94. M. Foucault « Inutile de se soulever ? » Le Monde, n° 10661, 11-12 mai 1979, p. 1-2, repris in DE,
111, n® 269.

95. Ibidem, p. 793. Nos italiques.
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97. Ibidem. Nos italiques.

98. A. Badiou, « Foucault : continuité et discontinuité », la célibataire, 2004, n° 9, p. 55-67, p. 67 ; nous
avons modifié la ponctuation, nos italiques. Est-ce si peu, expérience d’une hallucination ? Comparer
Guy Lardreau, « Une figure politique », Magazine littéraire, “Foucault”, 1984, n° 207, p. 48-50.
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tous en méme temps. Ca s’éteindra®. » A coté aussi de cette breve incise du cours du
6 janvier 1982 a propos de « I'illumination » : « Ce point de I'illumination, ce point de
I’accomplissement, ce moment de la transfiguration du sujet par I"“effet de retour” de
la vérité qu’il connaft sur lui-méme, et qui transit, traverse, transfigure son étre, tout
ceci ne peut plus exister » (p. 20, nos italiques). Il est vrai que A. Badiou se donne a
lui-méme dans ses écrits cette position de surplomb, celle de la politique d’émanci-

pation de ’humanit pas moins), au nom de laquelle il lit, juge, écrit. C’est une

position imprenable...

Lorsque deux universitaires nord-américains interrogent Foucault sur son travail
en cours sur I’Antiquité grecque et romaine, ce n’est pas a la spiritualité qu’il fait réfé-
rence, mais a... une esthétique de I'existence. Premiers mots de cet entretien : « Je
dois dire que je suis beaucoup plus intéressé par les problemes touchant les tech-
niques du moi que par le sexe... Le sexe est ennuyeux'’!. » Pour Foucault, ce qui
intéressait les Grecs, ¢’était la constitution d’un ethos qui fit aussi une esthétique de
Iexistence. Il s’interroge, incluant la réponse: « Mais pourquoi tout un chacun ne
pourrait-il faire de sa vie une ceuvre d’art ? Pourquoi cette lampe, cette maison serait-
elle un objet d’art et non ma vie ? [...] nous devons nous constituer, nous fabriquer,
nous ordonner comme une ceuvre d’art'%2, » Chez Foucault, passé par un dandysme
qu’il ne récusait pas, 'esthétique de I’existence est modification de soi-méme. Et s’
est arrivé 2 Foucault de donner une définition de la spiritualité (DE, IV, 20 janvier
1984, p. 722) qui soit proche de celle 'esthétique de I’existence, ce n’est pas sous le
signe de la spiritualité qu’il a explicitement placé les deux derniers tomes de son
Histoire de la sexualité, alors que telle est bien la matiere du cours de 1982.
Cependant, la quasi-identité des définitions de I'une et de I'autre permet d’affirmer
que chez Foucault I'esthétique de I’existence pouvait se dire spiritualité.

Avec Foucault et lui répondant aussi a lui, Jean Allouch avance que « la psycha-
nalyse est une érotologie'® ». En quoi la psychanalyse est — avec Freud et Foucault —
une résistance aux effets grandissants de normalisation et a 'une de ses pointes, le
bio-pouvoir. J. Allouch ajoute que prolonger aujourd’hui Lacan avec Foucault c¢’est

soutenir qu’il n’y a pas chez Lacan de théorie du sujet'** — théorie que Foucault pen-

99. DE, 111, n° 259, précité, p. 750, nos italiques. Et c’est cela pour Foucault, « expérience révolution-
naire elle-méme » (méme page, nos italiques). Une expérience, pas une installation.

100. Dans cet article de 2002, échec imputé a Foucault au nom d’elle (p. 67). Pour deux autres exem-
ples, A. Badiou, Peut-on penser la politique ? Paris, Seuil, 1985, p. 51, 79, 81, et I'un des titres d’une tri-
logie de A. B., Abrégé de métapolitique, Paris, Seuil, 1998, coll. « Lordre philosophique », p. 34, 80, 113-
114, 157.

101. M. Foucault, « Le sexe comme une morale », propos recueillis par H. Dreyfus et P. Rabinow, trad.
fr. J. B. Hess, Le Nouwvel Observateur, n°® 1021, 1¢" juin 1984, p. 86 sqq. Cet entretien n’est pas repris dans
cette version dans les Dits et écrits, cf- n° 326 et 344.

102. Ibidem, p. 90. Pour un écho chez le sociologue Alain Touraine, Critique de la modernité, Paris,
Fayard, 1992, p. 258. 1l en fait méme la meilleure définition du sujet qui se puisse donner.

103. J. Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage, Paris, Cahiers de I'Unebévue-EPEL, 1998,
p. 175. ltaliques J. A.
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sait étre 'apport de Lacan 2 la psychanalyse!%. Constante dans le frayage de Lacan,
la co-définition lacanienne du signifiant et du sujet ne fait pas théorie du sujet, elle la
défait bien plutdt, et emporte avec elle les trois catégories cliniques d’une version de

la psychanalyse : perversion, névrose, psychose!"C. Produire une problématisation du
sujet qui ne doive rien ni au christianisme situé du ¢6té d’une renonciation a soi, ni a

la psychanalyse située du c6té de la normalisation des conduites, était sans doute,

197 "un enjeu de ce cours de 1982. Mouvement probablement de rivalité

8

pour Foucault
féconde avec Lacan, et assurément pas sans une inclination pour Heidegger!®
(3 février 1982, p. 182) — la préférence finale allant & Nietzsche sur Heidegger. Pas
sans dire non plus, a 'occasion d’une intervention d’un auditeur portant sur son rap-
port & Lacan (sur les concepts lacaniens...), que dans sa recherche sur I'histoire des
pratiques entre sujet et vérité « on peut [se dire] dire lacanien, on peut [se] dire nietz-
schéen aussi. Enfin, toute problématique de la vérité comme jeu, disons, amene en
effet a ce genre de discours » (3 février 1982, p. 182). Demeure que, pour Foucault,

109

de son propre dire ailleurs'””, Lacan restait « une question embarrassante ». Pas de

commentaire, dit-il.

Dans la belle « Introduction. Modifications » & L’'Usage des plaisirs, Foucault livre
la devise de ce qu’est I’activité philosophique. Son ultime motif, celui qu’il I’a poussé,
il est fort simple, c’est la curiosité, « non pas celle qui cherche a s’assimiler ce qu’il
convient de connaitre, mais celle qui permet de se déprendre de soi-méme'” ».
Foucaldien en cela, J. Allouch donne quatre exemples d’un Lacan se déprenant lui-
méme de lui-méme au cours de son frayage, pensant contre lui-méme'!!. Ces reprises

sont des déprises. D’ou ce dit de J. Allouch selon quoi la position de la psychanalyse

sera foucaldienne ou ne sera plus''2. En faisant passer le mouvement analytique du
coté de Foucault, Jean Allouch déplace Foucault en... champ freudien.

De Foucault a Lacan, une commune récusation de ’humanisme, un méme souci
d’une histoire de la subjectivité, une sortie distincte du psychologisme ; un autre trait
érotologique de leur proximité se marque de ’équivalence remarquée et dépliée de
I'intensification du plaisir foucaldien «frére jumeau » du plus-de-jouir lacanien

105. DE, TV, n°® 299, p. 204-205. « Il [Lacan] cherchait en elle [la psychanalyse], non pas un processus
de normalisation des comportements, mais une théorie du sujet. » (p. 204). Nos italiques.
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sexualité de Michel Foucault », in F. Gros (coord.), Foucault, le courage de la vérité, Paris, PUF, 2002,
coll. « Débats philosophiques », p. 131-154, p. 154.
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Histoires », p. 14.
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(13 novembre 1968)'13. Plus que jumelles, ces deux catégories sont identiques sur ce

N

point d’avoir I'une et l'autre une fonction de suppléance a ce réel selon quoi

« sexuelle, la jouissance ne Iest jamais absolument!4 ».

D’otr la recherche du dernier Foucault sur ce qu’il a lui-méme appelé la désexua-
lisation du plaisir. De celle-ci, cet exemple, nous semble-t-il :
Je me souviens tres bien que, lorsque j’ai rencontré le cinéaste Daniel Schmid,
venu me rendre visite je ne sais plus a quel propos, lui et moi avons découvert, au
bout de quelques minutes, que nous n’avions vraiment rien a nous dire. Nous
sommes, de cette maniere, restés ensemble entre trois heures de ’apres-midi et
minuit. Nous avons bu, fumé du hasch, diné. Et je ne crois pas que nous ayons
parlé plus de vingt minutes pendant ces dix heures. Cela a été le point de départ
d’une amitié assez longue. C’était, pour moi, la premiere fois qu’une amitié pre-
115

nait naissance dans un rapport strictement silencieux

Suspension du savoir, suspension du dire, une étrange co-présence ; silence.

Lecteur de L’Herméneutique du sujet, Jean Allouch déplace Foucault au point de
faire part, & son séminaire L'amour Lacan, d’'une invitation faite par Foucault a la psy-
chanalyse de doubler Lacan — lequel aura accentué le coté spirituel de la psychanalyse
— en pensant la psychanalyse comme spiritualité'!®. D’un pas supplémentaire, il nous
adresse cette proposition de dénommer la psychanalyse en spichanalyse! La séance
inaugurale de la spichanalyse aura donc eu lieu deux fois, une premiere fois le 17 jan-
vier 2006 a Sainte-Anne, et une seconde fois le 25 juin pas avant 9h 50, au colloque
de I'Ecole lacanienne de psychanalyse intitulé « Mais ou est donc la psychanalyse ? ».
Le texte de cette séance du 17 janvier fut alors mis a la disposition des participants de
ce colloque la veille de cette intervention. Telle est la position de J. Allouch, la psycha-
nalyse aura été un mouvement spirituel. Tremblements et déplacements dans la psy-

chanalyse ? Ce mouvement s’accentue'!’. Pas sans quelques antécédents.

Que la psychanalyse soit situable sur le versant de la spiritualité, W. Granoff
I’avait souligné a I’endroit de qui, 'interrogeant, ne I'entendait pas: « Que ceux que
vous avez vus jusqu’a présent voient en Lacan un thérapeute, je ne peux nécessaire-
ment que souscrire a cette fagon de voir [...] Qu’en méme temps il ait été embarqué
dans une aventure, que vous me pardonnerez pour la circonstance d’appeler spiri-
tuelle, n’est en aucune fagon contradictoire. Vous remarquerez que je substitue d’au-
tres termes aux votres. Vous avez parlé d’aventure existentielle, moi j’ai utilisé a I'ins-

113. J. Allouch, Le Sexe du maitre, L'érotisme d’aprés Lacan, op. cit., chap. V, p. 205-222. Cf. aussi le
beau livre de John Rajchman, Erotique de la vérité, Foucault, Lacan et la question de l'éthique, [1991],
traduit de Paméricain par Oristelle Bonis, Paris, PUF, 1994, coll. « Pratiques théoriques ».
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tant un autre mot, j’ai mes raisons pour cela. Parce que, aussi, je pense a Freud,
comme vous savez, irréligieux, athée, tout ce que vous voulez, parlant de sa variante

a lui, de sa version a lui, de son mysticisme. C’est pourquoi je parle d’aventure spiri-

118 ', Que pour autant, W. Granoff n’ait pas pu suivre Lacan dans ce mouvement

spirituel — il rompit —, c’est ce qui est souligné dans I’évocation de la seconde scene

d’un bon mot, dans un petit livre de méditation analytique''®.

tuelle

Le lieu d’une épreuve

A la différence de Lacan, Foucault n’a pas créé d’école. Il ne se fait pas moins
I’écho de ce que, a la différence de Séneque, Epictete a ouvert une école dans laquelle
il a des éleves, et aussi de ce qu’il y a «la critique de tous ces éleves qui arrivent
pleins de zele, et puis qui, au bout de quelque temps, dégotités d’un enseignement qui
ne leur apprend pas suffisamment a briller et qui exige d’eux trop de choses du point
de vue moral, quittent I’école » (20 janvier 1982, p. 87). Conséquent avec la phrase-
fleche de ce cours, Foucault cherchait une épreuve qui fasse preuve que le corps
vivant de la philosophie aurait été atteint dans un exercice qui fiit « une épreuve modi-
ficatrice de soi-méme ». Cette recherche est sensible a plusieurs moments du cours de
1982, elle cherche son lieu a partir d’une position de et dans la philosophie occiden-
tale : « La philosophie occidentale peut-étre lue dans toute son histoire comme le lent
dégagement de la question : comment, & quelles conditions peut-on penser la vérité ?
— par rapport a la question : comment, a quel prix, selon quelle procédure faut-il chan-
ger le mode d’étre du sujet pour qu’il accede a la vérité ? » (3 février 1982, p. 172, nos
italiques).

Le lent dégagement de la question ontologique critique ne peut pas ne pas passer
selon Foucault par un lieu d’épreuve ; il réinterroge cette question lors des dernieres
secondes de la seconde heure du dernier cours, le 24 mars 1982 : « Comment le
monde, qui se donne comme objet de connaissance a partir de la maitrise de la tekhné,
peut-il étre en méme temps le lieu oli se manifeste et s’éprouve le « soi-méme » comme
sujet éthique de la vérité ? [...] — comment peut-il y avoir un sujet de connaissance
qui se donne le monde comme objet a travers une tekhné, et un sujet d’expérience de
soi, qui se donne ce méme monde, sous la forme radicalement différente du lieu
d’épreuve ? » (p. 467, nos italiques). Cette méme question est encore reprise, cette
fois-ci lors du cours du 23 février 1983 sur Le gouvernement de soi et des autres'?"
Foucault souligne que le jeune Denys Il ne répondit pas a I’épreuve du pragma de la
philosophie a laquelle il était soumis par Platon lors du dernier séjour a Syracuse,
échouant devant ce réel de la philosophie qui tient dans ses pragmata. Impudent, il a
commis une erreur directe et immédiate, au lieu de suivre le long chemin des exercices
philosophiques, il a écrit un... traité de philosophie. A partir de la Lettre VII de

, oll

118. Wladimir Granoff, « Propos sur Jacques Lacan. Le fil russe », L'Infini, 1997, n°® 58, p. 88-109,
p- 105.
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Platon'?!, Foucault, philosophe au marteau, enfonce ce coin, a savoir que « le discours
philosophique ne peut rencontrer son réel, son ergon s’il prend la forme des mathé-
mata'? ». Les mathémata ne sont pas seulement des contenus de connaissance, ce
sont aussi des formules qui relevent de la mathésis, soit de « 'apprentissage de for-
mules données par le maitre, écoutées par le disciple, apprises par cceur par le disci-

123, Or, dans la veine platonicienne

ple et qui deviennent aussi sa connaissance
[Lettre VII de Platon], les choses ne se passent pas ainsi, « ce n’est pas au fil des
mathémata que la philosophie se transmet [...]. La philosophie, on l'acquiert par

124

sunousta peri to pragma ; et un peu plus loin il [Platon] emploie le verbe suzein
Sunousia, c’est I’étre avec, suzein, c’est vivre avec. Lecteur de Platon, Foucault ajoute
plus loin que dans la philosophie il n’y a pas d’apprentissage, « mais allumage brusque
et soudain de la lumiere intérieure de ’ame. Et pas non plus inscription et descente
dans I"ame d’une formule toute faite, mais alimentation perpétuelle de la philosophie
par I'huile secrete de I’ame!?> ». Des lors, I'éléve a moins besoin d’un enseignement
explicite sous forme de mathémata que d’une endeixis, une indication. En ce point
décisif, en inventant et, du méme pas, en proposant le 9 octobre 1967 la procédure de
la passe (comme épreuve non mathématique qui fasse moins preuve que signe qu’il y
a de lanalyste), Lacan aura précédé Foucault. Dans la région Lacan, il n’y a pas de

matheme de la passe.

126 oy saint selon

Foucault guerrier selon le témoignage de Jean-Claude Passeron
le beau livre de D. M. Halperin'?”. Pour Lacan un saint n’était pas rien: « Un saint,
pour me faire bien comprendre, ne fait pas la charité. Plutot se met-il a faire le déchet :
il décharite'?®, Lacan ajoute : « Moi, je cogite éperdument pour qu’il y en ait de nou-
veaux comme ¢a. C’est sans doute de ne pas moi-méme y atteindre. » Ce mode de cogi-

tatio persévere!'?’.

« Je sais tres bien dit Foucault — et je crois que je l'ai su dés mon enfance — que le
savoir est impuissant a transformer le monde. [...] Je ne me soucie aucunement du sta-
tut universitaire de ce que je fais, parce que mon probleme est ma propre transforma-
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tion'3%, » D’otr « I’éternel retour » possible d’un acte dont la fulgurance nous sépare du
peu de savoir acquis. Tour supplémentaire appelé par ce que laissent passer le savoir
et son trou. Curieusement, ’acte persévérant dans sa vibration incertaine et inquiete,
en obtient un bouclage. C’est un tour de la spiritualité.

Guy CASADAMONT

guy.casadamont@wanadoo.fr
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« Figures du savoir ».





