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« L’excédent sexuel empêche la traduction »

L’écriture de Freud. Traversée traumatique et traduction
Janine ALTOUNIAN,

Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 2003

Un préalable
Il y a maintenant, pour moi, un avant et un après dans le temps de l’écriture de

cet article sur le livre de Janine Altounian. Je dois m’expliquer. Ce qui a fait rupture :
la lecture, enfin, d’un supplément de L’Unebévue publié en 1998 et intitulé : « 1917
Une difficulté de la psychanalyse. Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse. S. Freud. »
(1998), EPEL – L’Unebévue. Supplément gratuit du n° 10 réservé aux abonnés.

Je l’avais dans ma bibliothèque ce petit supplément, mais l’avais-je lu ? Évidem-
ment non, puisqu’en le cherchant je ne l’ai même pas vu passer entre mes mains. Tout
de même, il me restait une idée assez floue qu’il s’était passé, autour des traductions
de Freud, une affaire grave entre la revue de l’École lacanienne de psychanalyse
L’Unebévue et les éditeurs des œuvres de Freud en français.

Que peut-on lire dans ce supplément-surprise qui annonce, sur la couverture, un
titre de Freud, et, en première page, un sommaire de la revue Imago, puis une tren-
taine de pages contenant des échanges de lettres, de factures, de textes très brefs datés
de juillet 1997 à septembre 1998. Elles retracent l’histoire de l’interdiction assenée à
L’Unebévue, de la part des PUF et de Gallimard, de faire paraître d’autres traductions
de Freud que les leurs.

Plus question, donc, à partir du numéro 10 de la revue, de donner aux abonnés la
possibilité de lire une traduction inédite de Freud : la collection dirigée par Jean
Laplanche des Œuvres complètes de Freud éditées par les Presses Universitaires de
France a les droits exclusifs du copyright freudien et entend le faire respecter. Voici
un extrait de la lettre signée par Michel Prigent, directeur des PUF, pour donner les
raisons « raisonnables » du refus catégorique de publier d’autres traductions de Freud
que celles de l’équipe de J. Laplanche : « Il nous apparaît que, pour des raisons de
cohérence éditoriale et scientifique, les textes dont nous détenons les droits ne peu-
vent être disponibles dans plusieurs versions, ce qui dérouterait sans nul doute le lec-
teur. C’est d’ailleurs dans cet esprit et afin d’élargir l’accès aux textes de Freud que
nous éditons progressivement dans « Quadrige », c’est-à-dire à un prix poche, les
textes traduits dans la version reliée des œuvres dont nous détenons les droits. »

Oui, en effet, les textes de Freud sont bien en détention ! Pas moyen de dérouter
qui que ce soit puisqu’il n’y a plus qu’une seule route pour lire Freud en français. Les
portes de l’exclusivité sont retombées lourdement : la lecture de Freud doit se faire
« en sens unique », c’est-à-dire celui indiqué par une seule équipe de traducteurs,
celle composée par Jean Laplanche. Cette équipe prépare une traduction des œuvres
complètes de Freud « appropriée » au lecteur qui ne doit pas être dérouté.
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Jean Allouch a beau répondre dans une longue lettre très argumentée, à la verve
cinglante : « Le mieux, Monsieur le Directeur, serait de me permettre de mettre ce
malencontreux paragraphe à la poubelle, en le versant ainsi au compte d’une bêtise
commise en un instant d’égarement. Permettez-nous de l’oublier définitivement », le
directeur des PUF maintient l’interdiction et préfère « pour éviter tout risque de polé-
mique inutile, ne pas commenter le style [qu’il] trouve inutilement agressif et mépri-
sant ».

Pour saisir cette triste affaire en détail, je recommande de lire ce supplément très
instructif. Il a fait irruption dans ce que j’étais en train d’écrire et m’a arrêtée pendant
un temps : Janine Altounian, l’auteur du livre que j’étais en train de présenter et cri-
tiquer, fait justement partie de cette équipe éditoriale dirigée par André Bourguignon
– Pierre Cotet – et Jean Laplanche comme directeur scientifique. Elle le mentionne
explicitement dans l’avant-propos de son ouvrage. Je me suis demandé quelle
aurait/avait pu être la position de J. Altounian dans ce conflit sur l’exclusivité des tra-
ductions opposant son équipe et L’Unebévue. Question à laquelle je ne peux pas répon-
dre et qui me semble maintenant superflue.

Je remarque cependant l’importance des précautions avancées par J. Altounian à
propos des « échanges passionnés, pour ne pas dire passionnels sur les problèmes de
la traduction de Freud… ». Maintes précautions de sa part, qui peuvent résonner
comme des dénégations, ses visées n’étant « nullement polémiques », elle précise
aussi que ce regroupement d’articles écrits entre 1988 et 2003 n’est pas « une défense
ou illustration » de l’entreprise à laquelle elle collabore. Peut-être ses précautions
émanent-elles d’un réel souci de se dégager des rigidités de ceux avec qui elle tra-
vaille depuis si longtemps. Je ne dispose pas des éléments qui me permettraient de
trancher.

Je me suis retrouvée devant un choix subjectivement difficile : faire comme si rien
n’était arrivé entre les PUF, l’équipe de traduction de Laplanche d’un côté et
L’Unebévue de l’autre ; suspendre la rédaction de l’article, ce qui a été mon choix pen-
dant un temps ; ou encore, faire état aussi correctement que possible, dans le cadre de
la revue du Quid pro quo, à la fois de ma lecture de ce supplément et du livre de
J. Altounian.

« Trente ans de traversée : avis aux simplificateurs »
Le sommaire de cet ouvrage de J. Altounian est divisé en trois grandes parties :

« La psychanalyse s’est pensée et écrite en langue allemande », « Inscription d’une
traversée traumatique et traduction », « Corps textuel et théorisation ». L’ouvrage ras-
semble treize articles de l’auteur parus entre 1988 et 2003 dans diverses revues de
psychanalyse dont nous avons la liste à la fin de l’avant-propos.

La « Bibliothèque de psychanalyse » des PUF les a réunis en un seul volume.
Dans cet ensemble, très hétérogène, existe-t-il une cohérence suffisante pour justifier
ce rassemblement ? À la simple lecture du sommaire apparaissent en caractères gras,
très visibles, une série de noms propres : Jean Améry, Freud, Luther, Wagner,
Schreber, Lou Andreas-Salomé. La trop grande hétérogénéité du contenu de ces textes
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qui se laisse deviner par la liste des noms propres que je viens d’égrener et des ques-
tions débattues dans chacun d’entre eux m’a poussée à limiter mon étude au premier
chapitre, « La psychanalyse s’est pensée et écrite en langue allemande », qui repré-
sente la moitié du livre. Cependant, il existe un fil rouge, qui relie et donne un sem-
blant d’unité à ces travaux écrits en l’espace de quinze ans ; il porte sur les difficul-
tés ou les impossibilités de passage de l’allemand de Freud au français.

Janine Altounian, marquée par la tragédie de l’histoire arménienne de sa famille,
a consacré une trentaine d’années de sa vie à la lecture des textes de Freud et à les
faire passer de l’allemand au français. Elle fait entendre sa passion pour ce travail de
traversée d’une langue à l’autre et elle développe de façon approfondie sa méthode de
traduction. La question de la traversée traumatique en relation avec son histoire fami-
liale et l’exercice de la traduction est un axe fort de l’ouvrage que j’aborderai dans la
deuxième partie de ce travail.

Forte de ces dizaines d’années d’expérience en tant que traductrice de la langue
de Freud, elle critique la naïveté de certains lecteurs français qui semblent se
méprendre sur la facilité du passage d’une langue à une autre, et propose comme titre,
dans un mouvement d’humeur, « Petit manuel de langue freudienne à l’usage des sim-
plificateurs ». Les possibles simplificateurs en sont véritablement pour leurs frais s’ils
lisent ce livre attentivement. La lecture en est très exigeante, elle suppose de s’inves-
tir, papier et crayon en main, pour suivre toutes les finesses, tours et détours que
requiert la traduction d’un texte de Freud. D’ailleurs, un des titres de cette première
partie du livre en dit long sur l’investissement personnel de l’auteur dans cette entre-
prise de traduction : « Traduire/transmettre un père, le père de la psychanalyse ».
Après un premier mouvement d’agacement à l’égard de ce « familialisme », ce recours
au Père, je me souviens de l’émotion irrépressible que j’ai ressentie en entrant dans
la maison de Freud à Maresfields Garden, et j’accepte ce titre.

« La traduction, un acte d’amour »
Car « toute traduction, mais surtout celle d’une parole inaugurale, est-elle un acte

d’amour, c’est le témoignage téméraire d’une rencontre originelle, celle d’un texte
manquant et regretté dont la publication en langue étrangère représente le deuil
assumé » (p. 92). Il me suffit d’évoquer ce que j’ai éprouvé à chaque occasion où j’ai
eu à traduire oralement la langue allemande de Freud : une sorte d’accablement
devant l’impossibilité de faire passer la substantifique moelle du concret de la langue
allemande à la française qui me semble alors si désincarnée. « Or, à comparer le fran-
çais et l’allemand, on se rend compte que l’allemand est lié, dans son intimité même,
aux gestes et aux désirs du corps1 », comme l’a écrit Georges-Arthur Goldschmidt.

1. G.-A. Goldschmidt, Quand Freud voit la mer, Freud et la langue allemande, Paris, Buchet-Chastel,
1988, p. 20.
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« Rendre visible la forme de la langue »
J. Altounian expose la visée de son ouvrage qui « cherche essentiellement à met-

tre en lumière comment, dans l’écriture de Freud, la forme des énoncés de pensée
visualise, en le proposant simultanément aux sens requis dans la lecture, l’argument
que développe la pensée en train de décrypter le sens inconscient d’un processus psy-
chique » (p. 16).

Deux questions s’imposent alors à moi. Comment s’y prend-elle pour rendre visi-
ble la forme de la langue de Freud, plus précisément, la forme des énoncés de pensée
de Freud dans toute leur complexité, en faisant jouer, grâce justement à un procédé
typographique bien visible, les différents sens d’une pensée manifeste par rapport au
sens d’une pensée latente ? Qu’en est-il de la traduction comme « traversée trauma-
tique » que J. Altounian met en sous-titre de son livre ?

Ce qui continue de retenir et entretenir mon intérêt, « avant comme après », c’est
le parti pris de présenter le travail de traduction comme « un transfert de formes »,
pour reprendre une expression d’Antoine Berman2.

« La langue est une forme et l’opération de traduction porte précisément sur la
forme » (p. 28) écrit J. Altounian. C’est avec cette visée-là qu’elle nous fait voyager
dans le texte de Freud, en donnant de nombreux exemples. Chacun de ces exemples
pris d’un texte de Freud est précédé d’un encadré dans lequel elle inscrit un trajet ver-
bal, en faisant ressortir en caractères gras le chemin que Freud propose à travers cer-
taines racines verbales et l’utilisation si spécifique des prépositions. Cette première
partie comporte une quarantaine de ces encadrés de dimensions variables. Ils consti-
tuent un repère visuel important, ce ne sont pas des schémas, mais plutôt des car-
touches, ils permettent en effet de visualiser des spécificités de l’allemand qui peu-
vent guider le traducteur français.

À la suite de chacun de ces cartouches, l’auteur renvoie à un passage en alle-
mand qu’elle prend dans différents textes de Freud. Voici deux exemples choisis dans
une liste qui en comporte plus d’une dizaine.

– « Variation de la particule autour du même radical ».

À partir du radical Drang qui veut dire « poussée » en français, l’auteur décline
une série de verbes comme abdrängen (repousser), herausdrängen (expulser), nach-
drängen (se presser à la suite, vers…) qui changent de sens en fonction de la parti-
cule initiale. Dans ce travail autour du radical Drang, J. Altounian donne dix varia-
tions qui sont rapportées, chacune, à une phrase de Freud.

– « Le neutre des formes verbales substantivées ».

Suit un encadré comportant huit variations. Dans la plupart des cas, le français
oblige à traduire ce substantif par la périphrase « le fait de… » : das Bewusstwerden,
le fait de devenir conscient, das Kranksein, le fait d’être malade. De cette particula-
rité de la langue allemande, J. Altounian tire la conclusion suivante qui me paraît
importante à relever : « C’est cette catégorie grammaticale de l’allemand, la substan-
tivation de tout infinitif qui, entre autres, traduit sans passer précisément par l’abs-

2. A. Berman, « Tradition-translation-traduction », Poésie, 1988, n° 47, p. 94.
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traction mais en conceptualisant à même la mouvance du vivant, la fluidité de l’in-
conscient » (p. 45).

Je n’avais pas, jusqu’à la lecture de ce livre, rapproché ces deux mots comme le
fait J. Altounian : langue – forme, la forme de la langue. Sans doute avais-je une com-
préhension beaucoup trop étroite du concept de forme ! Malgré les heures passées à
apprendre la « morphologie » de plusieurs langues, j’étais « formatée » à penser ces
langues, chacune avec sa grammaire propre, en oubliant la possibilité que ces gram-
maires aient un lien avec le concept de forme. Pourtant une partie de la grammaire
s’appelle bien « morphologie », mais la morphologie associée à l’étude de la syntaxe
m’était restée invisible comme telle sous le nom trop souvent un peu poussiéreux de
grammaire.

La morphologie, de quoi traite-t-elle ? Elle nous apprend comment les mots se
sont formés, à partir de quelles racines ceux-ci ont « dérivé ». Elle nous apprend à
décliner les noms communs, les adjectifs, les pronoms. Elle nous apprend à conjuguer
les verbes à tous les modes, à tous les temps, avec le jeu des terminaisons. Elle nous
fait voyager dans les transformations, flexions, terminaisons, déclinaisons ; parmi les
préfixes, les affixes, les suffixes qui s’ajoutent, s’accolent, s’éloignent. Heureusement,
les radicaux, les racines, restent inchangés et aident à s’y retrouver dans ces innom-
brables et incessantes métamorphoses des mots, transformations qui s’imposent selon
la fonction qu’ils occupent dans la phrase, selon une syntaxe spécifique.

D’ailleurs, comment oublier la morphologie et Goethe quand il s’agit justement de
parler d’un livre sur l’écriture de Freud ? En effet, c’est Goethe lui-même, ce grand
explorateur des formes, qui a introduit le terme de « morphologie » dans la langue
allemande à la fin du XVIIIe siècle.

De son retour d’Italie jusqu’à sa mort, le poète n’a cessé d’interroger, d’observer,
de décrire avec passion le monde des formes et de leurs métamorphoses, aussi bien
celles des règnes végétal, animal, minéral qu’humain. « La morphologie s’abstient, dit
Goethe, de sonder (ergründen) les choses et de s’interroger sur leur essence. Elle se
contente de rendre compte “en quelque mesure” du phénomène visible et de le com-
muniquer (mitteilen) aux autres, de le faire voir, notamment par des schémas, des
tableaux, des dessins3. »

Le schéma animé de Saussure : sons et pensées.
La langue est une forme, c’est ce que Saussure expose et développe dans le Cours

de linguistique générale. Il part de ces deux éléments qui entrent en jeu dans le fonc-
tionnement de la langue : la pensée et les sons, et les compare à deux masses
amorphes. Avant l’apparition de la langue, la pensée n’est qu’une masse amorphe et
indistincte. Prise en elle-même, la pensée est comme une nébuleuse où rien n’est
nécessairement délimité.

3. Jean Lacoste, Goethe, science et philosophie, Paris, PUF, coll. « Perspectives germaniques », 1997,
p. 83.
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Saussure a le souci de rendre visuelle sa conception de la langue. Il dessine un
schéma dans lequel les « deux masses amorphes », sons et pensées, sont représentées
horizontalement par deux séries de traits ondulés, séparées l’une de l’autre par un
espace blanc. Chacune de ces masses horizontales est désignée par une lettre : A pour
la masse des idées confuses et B pour celles des sons.

Saussure situe la langue dans la zone intermédiaire en blanc entre les deux
masses. Dans le sens vertical, des lignes en pointillés servent à indiquer les articula-
tions. Elle est très parlante cette figuration de Saussure grâce à laquelle la forme de
la langue devient concrète, devient visuelle.

Saussure continue et anime son schéma ; il parle de l’accouplement de la pensée
avec la matière phonique ; la pression atmosphérique peut provoquer des ondulations,
des vagues, à la surface de l’eau. Les vagues ainsi produites représentent les unités,
les divisions qui articulent la pensée.

Il a recours à une autre image, celle de la feuille de papier dont la pensée serait
le recto et le son, le verso ; il démontre ainsi le fait qu’en découpant ladite feuille, pen-
sées et sons sont inséparables. Il termine sa démonstration ainsi : « La linguistique
travaille donc sur le terrain limitrophe où les éléments des deux ordres se combinent :

cette combinaison produit une forme, non une substance4. »

« Une prose hautement visuelle »
Comme elle l’a annoncé dans l’avant-propos, J. Altounian, à travers les exemples

nombreux qu’elle prend dans les textes de Freud, fait un travail de présentation
visuelle de la langue allemande. Elle nous propose un effort de visualisation, pour
nous lecteurs français, de la langue étrangère qu’est l’allemand. L’aspect sonore de la
langue est laissé en arrière-plan chez J. Altounian.

Tout au long de ce travail de mise en forme visuelle, grâce à cette présentation de
la morphologie élaborée très personnellement dans son activité de traductrice, l’auteur
réussit à nous faire entrer dans la pensée en acte de Freud : son écriture. Cette prio-
rité donnée à l’aspect visuel de la langue de Freud est en accord avec la remarque de
Thomas Mann, que cite J. Altounian. Celui-ci, dans son éloge à l’occasion de la remise
du prix Goethe, dit : « Freud schreibt überhaupt eine höchst anschauliche Prosa… »
(p. 37, note 2), ce que je traduirai ainsi « Freud écrit une prose hautement visuelle,
qui s’offre au regard ».

Cette prose scientifique est une « langue d’images », J. Altounian cite ainsi Au-
delà du principe de plaisir : « Nous sommes forcés de travailler avec les termes scien-
tifiques, c’est-à-dire avec le langage d’images propre à la psychologie (exactement : à
la psychologie des profondeurs). Faute de quoi nous ne pourrions absolument pas
décrire les processus correspondants et même nous ne les aurions pas du tout perçus »
(p. 36, note 2).

4. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1972, p. 157.
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« Une galerie sombre » – Faust II
Cette précision sur la « profondeur » de la psychologie scientifique peut être lue

comme une allusion à une scène de Faust « Une galerie sombre », scène très souvent
évoquée sous le titre de « Chez les Mères ».

De quoi s’agit-il ? L’empereur du Saint Empire romain germanique a émis le sou-
hait auprès de Faust de voir l’image-modèle Musterbild de l’homme et de la femme,
Pâris et Hélène, apparaître devant lui immédiatement, en formes bien visibles, in
deutlichen Gestalten. Faust veut satisfaire le vœu de l’empereur avec l’aide de
Méphisto. Celui-ci se fait prier, mais cède finalement à la demande de Faust ; il va lui
révéler le secret du royaume des Mères. « Des Mères », comment ne pas dévaler avec
ce signifiant la pente de la référence vers « la maman, la nourrice et même la nou-
nou » ? Non, pas du tout, il s’agit de divinités païennes qui se meuvent hors espace,
hors temps, dans la plus parfaite des solitudes, dans une autre dimension que celle de
Faust. Précision intéressante de la part de Méphisto : la sortie hors de notre espace
peut se faire aussi bien dans la descente que dans la montée. Au fur et à mesure que
Méphisto évoque cette contrée mystérieuse, Faust tremble d’effroi.

Quelles sont les fonctions de ces divinités païennes ? Ces personnages mythiques
donnent forme aux formes : Gestaltung, et aux métamorphoses de ces formes :
Umgestaltung. Elles entretiennent éternellement le sens éternel : Des ewigen Sinnes
ewige Unterhaltung, entourées par un nuage d’images de toutes les créatures.
Méphisto prévient Faust qu’elles ne le verront pas tel qu’il est avec sa forme d’homme,
mais comme un Schemen !

Ainsi, Goethe le poète crée dans cette scène un lieu mythique. Les images et les
symboles unis par ces divinités païennes deviennent la source de la poésie.

« Aussi, comme pour l’écoute d’un texte poétique, la perception du lecteur en pro-
cessus primaire anticipe-t-elle souvent sa compréhension en processus secondaire »,
écrit J. Altounian (p. 17). Quelle façon inattendue de parler « freudien » ! Percevoir en
processus primaire, s’agissant du texte de Freud, qu’est-ce que cela peut bien vouloir
dire ? Se laisser saisir par la richesse imagée, à la limite d’une perception hallucina-
toire de ses phrases, avant d’essayer de saisir la complexité du sens de ce qu’il théo-
rise ? Passage du processus primaire au processus secondaire, opération particulière-
ment délicate pour laquelle Freud fait appel à la « sorcière » métapsychologique, la
sorcière de Faust évidemment ! Si l’on veut bien accepter cette manière de parler de
la traductrice, J. Altounian, les très nombreux exemples qu’elle choisit nous font
entrer dans la « cuisine de la sorcière ». La pertinence du prix Goethe décerné à Freud
à la fin de sa vie acquiert maintenant, à mes yeux, tout son poids. Je peux faire cette
constatation grâce au travail de J. Altounian axé sur la visualisation de la langue alle-
mande des textes freudiens.

« L’excédent sexuel empêche la traduction »
J. Altounian donne cette citation d’Antoine Berman : « La traduction est donc la

transmission active d’une forme, la forme étant elle-même le principe agissant d’un
être… l’acte de traduction est un transfert de forme, non de contenus » (p. 28). La tra-
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duction comme traversée traumatique ? Comment passer d’une forme à une autre,
d’une langue à une autre, qu’y risque-t-on ? Qu’y perd-on ? Quel saut, au-dessus de
quel vide ? Freud, dès 1896 dans ses premières grandes élaborations théoriques, pose
la question de la traduction et envoie à Fliess des schémas sur l’organisation de l’ap-
pareil psychique. Dans les deux lettres suivantes, le terme de « traduction » apparaît
plus d’une dizaine de fois. Quel sens donner à ce terme dans ces contextes ?

Dans la lettre du 30 mai 1896, Freud communique « la solution de l’étiologie des
psychonévroses, elle est le fruit des tourments de ma réflexion et attend encore d’être
confirmée par des analyses individuelles5 ». Et il inscrit deux schémas : l’un pour dif-
férencier quatre âges de la vie et deux périodes de transition, et l’autre pour préciser
les conditions temporelles des scènes sexuelles, selon ces quatre âges, susceptibles de
déterminer ultérieurement les névroses. Scènes sexuelles qui, lorsqu’elles sont rappe-
lées par un souvenir, à un âge ultérieur, produisent un excédent sexuel, responsable
de l’inhibition de la pensée. Ce souvenir produit une forme d’excès, d’intensification,
de débordement traumatique, dans la vie psychique. Les traces mnésiques qui
auraient dû être « traduites » en représentations de mot ne le sont pas. « L’excédent
sexuel empêche la traduction6. » Excédent sexuel et travail de traduction sont incom-
patibles. L’incompatibilité de ces deux aspects de la vie psychique conduit aux symp-
tômes névrotiques de conversion, ou au refoulement, quand la défense s’en mêle.

« Le refusement (Versagung) de la traduction, voilà ce qui dans la clinique s’ap-
pelle refoulement. Le motif en est toujours une déliaison de déplaisir que la traduc-
tion ferait naître, comme si ce déplaisir provoquait une perturbation de pensée qui ne
permet pas le travail de traduction7 », écrit-il.

Ce 6 décembre 1896, Freud explicite à l’aide d’un autre schéma ce qui concerne
les différentes inscriptions qui composent la mémoire ; l’utilisation du terme de « tra-
duction » reste tout aussi énigmatique. « C’est à la frontière entre deux de ces époques
que doit avoir lieu la traduction du matériel psychique8. » Il présente sa conception
du mécanisme psychique « qui est apparu par superpositions de strates, le matériel
présent sous forme de traces mnésiques connaissant de temps en temps un réordon-
nancement selon de nouvelles relations, une retranscription9 » (italiques dans le texte).

Il n’est pas question, dans ce contexte d’élaboration théorique, de la traduction
comme nous l’entendons généralement : passage d’une langue étrangère à une langue
propre. Freud ne se situe pas dans le champ littéraire quand il donne à Fliess son
« dernier petit morceau de spéculation », mais il s’agit bien pourtant d’écriture comme
l’indiquent les mots allemands de Niederschrift, Umschrift, répétés de nombreuses fois
dans ces lettres : mais de quels signes d’écriture, de quelle langue ? S’agit-il de ce qui
se « grave » dans la mémoire et qui y reste à jamais inscrit ? Ou bien justement, de ce

5. Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, 1887-1904, Édition complète établie par J.- M. Masson, tra-
duit de l’allemand par F. Kahn et F. Robert, Paris, PUF, 2006, p. 240.
6. Ibidem, p. 241.
7. Ibidem, p. 265.
8. Ibidem, p. 265.
9. Ibidem, p. 264.
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qui peut se transformer, se réordonner selon de nouvelles formes d’inscription ? Cette
lettre du 6 décembre 1896 fait l’objet dans le livre de J. Altounian (p. 54) d’un de ces
encadrés qui ont retenu principalement mon intérêt. Le voici reproduit, avec cet en-
tête :

« Alternance d’une variation de particule et d’une variation de radical. »

Schrift
Über schrift
Nieder schrift
Um schrift

Um ordnung

Cette mise en page et cette typographie des mots allemands suffisent presque à
elles seules à faire ressortir la perte inévitable de l’allemand au français quand il faut
traduire la particule Um de Umschrift par « transposition d’écriture » et
Umordnung par « réordonnancement », alors que le lecteur germanophone peut saisir
immédiatement la notion de transformation complète impliquée par la particule um.

« Fueros » et « Überlebsel »
À propos de ce qu’il advient aux traces qui n’ont pas pu être traduites au passage

d’une frontière à l’autre, d’une époque de la vie à l’autre, Freud introduit l’idée de
l’anachronisme concernant la manière dont les excitations sexuelles peuvent être
liquidées. Pour illustrer ce qu’il veut dire il se réfère à deux termes surprenants : les
fueros en espagnol, et le mot Überlebsell0. Le fuero est une loi espagnole ancienne
garantissant les privilèges particuliers d’une ville ou d’une province. Explication don-
née en note en bas de page. Mais concernant le terme Überlebsel mis entre guillemets,
pas de note. Il se comprend facilement, cependant, grâce à cette particule über et le
radical leb. Il est traduit en français par « survivance ». Est-ce un néologisme freu-
dien ? Une tournure typiquement viennoise ou dialectale ? Il est frappant, cependant,
de le voir apparaître dans de nombreuses rubriques sur Internet, toujours référé à cette
occurrence dans la lettre de Freud à Fliess, quoique dans des contextes étrangers à la
psychanalyse.

Ces signes qui n’ont pas passé les barrières de la traduction « survivent », en
images, en rêves, selon leurs propres lois. Comment mènent-ils leur « vie » dans la
langue qui s’est peu à peu constituée au cours des âges de la vie ? S’agissant de la tra-
duction de ces fueros, comment s’y prendre pour respecter leur caractère anachro-
nique ?

« Que le traducteur soit lui-même analyste »
Vingt-quatre ans plus tard, en 1920, dans une lettre que Freud écrit à sa fille Anna

le 22 juillet, je relève l’intérêt qu’il prend à la qualité de la traduction en anglais de
ses Conférences de 1916-1917 parues aux USA sous le titre de A General Introduction

10. Lettre du 6 décembre 1896, p. 265.
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to Pyschoanalysis. « La présentation est moyenne, la traduction, comme Jones l’a jus-
tement remarqué, négligée, mais dans l’ensemble le ton bien trouvé. Quelques malen-
tendus grossiers, le pire, le traitement des exemples des actes manqués et du rêve, qui
ne sont pas remplacés par de nouveaux exemples, personnels, mais traduits et ensuite
transformés artificiellement, ce qui leur enlève toute force de conviction11. » Freud
développe encore plus clairement sa pensée au sujet de la traduction de ces « survi-
vances » si délicates à traduire dans un extrait de la lettre qu’il envoie à Edward
Bernays : « Tu peux dire au traducteur, dont je n’ai pas le nom, que je reconnais les
difficultés inhérentes au fait de rendre les actes manqués et les rêves […] mais que je
ne tiens pas pour correct son expédient qui consiste à inventer des exemples sembla-
bles. De telles trouvailles font du tort à l’auteur et volent à la présentation sa force pro-
bante. La seule position juste aurait été de remplacer les exemples intraduisibles des
lapsus, des jeux de mots dans les rêves, etc. par d’autres venant de l’expérience ana-
lytique personnelle […] Pour cela, il aurait fallu que le traducteur fût lui-même ana-
lyste12. »

Parmi toutes les traductions existantes de Freud, y a-t-il un traducteur, analyste,
qui ait suivi les conseils de Freud ?

Anne-Marie VINDRAS

anne.marie.vindras@wanadoo.fr

11. Sigmund Freud – Anna Freud, Briefwechsel 1904-1938, S. Fischer, Frankfurt am Main, 2006, p. 249.
Cette correspondance n’étant pas traduite, je traduis ces citations.
12. Ibidem, p. 251.
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L’école est finie ?

Problèmes de psychanalyse
Pierre BRUNO, Marie-Jean SAURET

Association de psychanalyse Jacques Lacan, coll. « Association libre », 2003

Si l’on nous passait le jeu de mots, nous dirions que c’est toujours de l’accord du sujet
avec le verbe qu’il s’agit.

Jacques Lacan1

Je n’entends pas me précipiter.
Pierre Bruno2

Problèmes de psychanalyse est un titre prometteur puisque « problème » se pré-
sente comme une question à résoudre. Un problème appelle sa solution. La psychana-
lyse a effectivement plus d’une question à résoudre : où se situe-t-elle aujourd’hui ?
quel mode de formation pour les psychanalystes ? quel fonctionnement pour une école
ou une association ? quid de la procédure de la passe ? Toutes questions auxquelles
sont confrontées les différentes écoles et associations du champ freudien, vingt-sept
ans après la dissolution de l’École fondée par Lacan3.

Le titre de cet opuscule renvoie à l’objectif de la collection « Association libre »
où il a été publié, la quatrième de couverture précise : « Porter des coups à la théorie
qui, déclarée psychanalytique, pourrait bien n’être que suggestion. » Elle dit promou-
voir :

une pratique du savoir homéomorphe exactement à la cure, c’est peut-être
demander trop, mais au moins qu’on se confronte au choix dessus-dessous exigé
par la confection d’un nœud, sans considération de l’affiché vrai péremptoire-
ment. Défaire, pour que chacun se sente tenu de prouver que ce qu’il avance est
freudien, cet adjectif n’étant d’ailleurs que le nom propre d’un désir sans garan-
tie instituable.

Ce projet est ambitieux puisqu’il s’agit de produire « une pratique de savoir » qui
s’attaque à ce qui de la théorie analytique a viré à la « suggestion », soit à un savoir
institué – l’« affiché vrai péremptoirement » –, qui s’oppose au clivage théorie/cure
dans le champ dit freudien depuis Lacan. En effet, cette pratique de savoir met en
œuvre une pratique du nœud (« dessus-dessous, confection d’un nœud, défaire ») dont
on chercherait en vain la trace dans le corpus freudien proprement dit.

C’est la publication d’un séminaire tenu à Toulouse « à au moins deux » (p. 7) par
Pierre Bruno et Marie-Jean Sauret, de mars à décembre 2002, dans le cadre de

13

1. Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 445.
2. P. Bruno, La passe, Papiers psychanalytiques II, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003, coll.
« Psychanalyse & », p. 67. Désormais, l’université (de Toulouse- Le Mirail) est éditrice de textes à pro-
pos de la passe…
3. École freudienne de Paris (EFP), fondée par Jacques Lacan en 1964, dissoute par lui en 1980.
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l’Association de psychanalyse Jacques Lacan (APJL). Sont ajoutés en annexe trois
textes des mêmes auteurs prononcés à l’occasion de journées d’étude en 2002 et 2003.

L’avant-propos indique que l’objectif de ce séminaire est de « faire avancer la psy-
chanalyse, non jusqu’à plus soif d’en répéter les énoncés maîtres » (p. 7). Suit une liste
de « propositions » qui fait craindre que le vœu d’échapper à une telle répétition ne
soit qu’une bonne résolution.

Nous nous en tiendrons à mettre en lumière quelques propositions, celles qui
sont à évaluer de ce point de vue : la lecture de l’implication signifiante à partir
de la contradiction russellienne ; l’anticipation de la cause par le désir ; enfin et
surtout l’ensemble des considérations qui convergent pour établir l’urgence
d’une nouvelle pratique de l’association psychanalytique pour enter le savoir
psychanalytique sur l’impossibilité d’un savoir qui se saurait lui-même et ferait
ainsi la nique à la science et aux non-initiés. Savoir inconsciemment réflexif
= savoir stérilisé (p. 7).

Une première lecture de ce séminaire confirme cette accumulation d’expressions
savantes, reprises de l’enseignement de Lacan, et qui constituent autant d’amorces
non dépliées, donnant à l’ensemble du propos un caractère allusif, d’autant que les
références précises des citations sont le plus souvent absentes.

Il s’agit essentiellement pour les deux intervenants de définir les « bases théo-
riques » qui permettraient qu’une association ne vire à une « institution qui se prétend
gardienne de la doctrine4 ».

Nous nous intéresserons plus particulièrement à la problématisation de l’APJL par
ses fondateurs, à leur mise en relation de la cure et de l’association. à leurs discus-
sions institution-école association, après la dissolution de l’EFP. C’est en jan-
vier 1981, à la suite de cette dissolution et à titre de contre expérience, que l’École de
la Cause freudienne est fondée par J. Lacan. Onze ans plus tard, J.-A. Miller crée
l’Association mondiale de psychanalyse (AMP), le 1er février 1992. Selon son site,
l’AMP est une « association qui réunit huit écoles, situées dans des pays différents, et
plus de mille membres qui parlent de [sic] différentes langues. […] L’École Une est le
nom de ce qui [resic] ont en commun ces Écoles […] La création de l’École Une a été
votée par le deuxième Congrès de l’AMP (Buenos Aires, 2000) » (nos italiques). En
1998 une scission se produit qui entraîne la création des Forums du Champ lacanien
et de leur école de psychanalyse (EPCL). Leurs membres disent ne pas accepter « la
pensée-Une », promue par l’AMP. Ils optent pour une alternative institutionnelle et se
réfèrent au texte fondateur de J. Lacan sur l’École. P. Bruno, I. Morin et M.-J. Sauret
refusent d’entrer à l’EPCL et décident de quitter l’AMP pour fonder l’APJL, le 26 jan-
vier 20025, avec une autre perspective :

L’Association de psychanalyse Jacques Lacan s’autodéfinit comme « supplé-
mentaire ». Ne dissuadant [sic] aucun membre d’appartenir à une autre associa-
tion psychanalytique, elle ne participe pas d’une logique de scission. Elle fait la
lecture forte, et certainement risquée, que la dissolution de l’EFP en 1980 par
Lacan est à interpréter comme une rupture avec le concept d’École-Institution.
En conséquence, l’APJL ne s’identifie pas à l’École, mais veut, conformément

4. Pierre Bruno, Isabelle Morin, Marie-Jean Sauret, « L’association », La psychanalyse, 2004, n° 1, p. 43-
67, p. 52. Propos de P. Bruno.
5. « L’association », op. cit., p. 67.
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au souhait de Lacan, « faire école ». « Faire école » implique de s’en donner les
moyens, l’expérience de la passe en est un6.

Il est curieux que les fondateurs de l’APJL aient appelé leur association du pré-
nom et du nom (de) « Jacques Lacan » ce qui situe celle-ci du côté de la personne ou
plus encore de l’auteur… Voilà ce qui en est dit : « Ça n’a pas été facile de trouver une
dénomination aussi simple, qui comporte le nom propre de celui dont je me considère
comme l’enseigné – l’enseigné permanent. Ce n’est pas la même chose que d’user de
son nom en le communisant sous la forme d’épithète, choix qui n’est pas condamna-
ble certes dans la dénomination EPCL, puisque lacanien s’applique au champ, et non
aux membres de ladite association » (p. 9). L’enseigné permanent de Jacques Lacan,
donc.

D’une incidente de Lacan à une formule de P. Bruno

P. Bruno monte en épingle le signifiant « désir », faisant reposer l’opération ana-
lytique quasi-exclusivement sur le désir de l’analyste. La séance de son séminaire du
5 mars 2002 est à ce titre exemplaire : on y compte pas moins de dix-neuf occurrences
du mot désir en deux pages (p. 9-10). À partir de la protestation de Lacan contre l’at-
tribution à Dieu du terme de causa sui dans le séminaire du 20 novembre 1963 : « il
n’y a de cause qu’après l’émergence du désir7 », P. Bruno avance la proposition sui-
vante : le désir anticipe sa cause – formule dont la référence (la signification) est iden-
tique à celle de la proposition : le désir d’Achille dépasse le désir de la tortue – ou,
plus scolairement, le désir de l’analyste dépasse le désir de l’Autre (p 10).

P. Bruno saisit une incidente dans une phrase de ce séminaire de Lacan. Citons
ce passage, il y est question de saint Augustin :

Augustin est […] un esprit si lucide que j’ai retrouvé avec joie sa protestation
radicale contre toute attribution à Dieu du terme de causa sui. Ce concept est en
effet totalement absurde, mais son absurdité ne se peut démontrer qu’à partir du
relief de ce que j’ai ponctué devant vous, à savoir qu’il n’y a de cause qu’après
l’émergence du désir, et que la cause du désir ne saurait être tenue d’aucune
façon pour un équivalent de la conception antinomique de la cause de soi8.

Dans cette même unique séance de son séminaire du 20 novembre 1963, Lacan
revient sur l’angoisse en soulignant le déplacement qu’il a opéré eu égard à Freud, en
indiquant que l’angoisse n’était pas sans objet. Quel est cet objet ? C’est l’objet a selon
Lacan :

Qu’est-ce que c’est, l’objet a dont vous avez vu se dessiner, aussi loin que j’ai
pu le mener, les formes fondamentales ? L’objet a est ce qui est chu du sujet
dans l’angoisse. C’est le même objet que je dessinais comme la cause du désir9.

6. Site Œdipe - Le portail de la psychanalyse francophone, Les associations psychanalytiques.
7. J. Lacan, séminaire Les Noms-du-père, séance unique du 20 novembre 1963, in J. Lacan, Des Noms-
du-Père, [titre J.-A. Miller], Paris, Seuil, 2005, p. 77, nos italiques.
8. Ibidem.
9. Ibidem, p. 71, italiques dans le texte.
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Dans un addendum du 2 juin 2002, P. Bruno n’en lit pas moins que « la cause du
désir (objet a) est une cause venant du désir, désir originellement causant et non
causé » (p. 10, italiques P. B.). Il ajoute : « De là, un pas s’esquisse – pas gradivien –,
de faire du désir de l’analyste la réalisation de ce désir causant (« désir sans objet »,
pour s’exprimer comme Isabelle Morin) » (p. 10).

P. Bruno reconduit la figure du psychanalyste désirant, comme si l’opération ana-
lytique se résumait au désir. Ce primat du désir néglige la découverte freudienne du
transfert, cette figure de l’amour tenue par Freud et par Lacan pour un amour authen-
tique, eine echte Liebe10. Figure de l’amour qui, s’agissant de la cure, se joue à quatre
comme l’indique Lacan en ce que « l’analyse consiste précisément à distinguer la per-
sonne étendue sur le divan analytique de celle qui parle. Ce qui fait déjà avec celle
qui écoute trois personnes présentes dans la situation analytique, […] il faut dire que
la situation n’est pas à trois, mais bien à quatre, le rôle du mort comme au bridge étant
toujours de la partie11 ». Un jeu qui ne se limite pas au désir de l’analyste !

Enfin, ce primat du désir néglige la question de l’acte. On n’est pas sans savoir
qu’il ne suffit pas de désirer pour qu’un acte ait lieu. Seule la réalisation fait acte.
Comme le dit Jean Allouch : « Centrer l’érotologie analytique sur le seul désir, comme
c’est la pente d’un certain lacanisme, revient à répondre à quelqu’un qui demande :
« Avez-vous l’heure ? », « Oui, je l’ai », réponse qui certes… laisse à désirer (c’est son
grand avantage), mais qui, par là même, ne convient pas, puisqu’il s’agit non pas seu-
lement du désir mais de sa réalisation (y compris, selon un certain mode, dans l’ana-
lyse)12. »

Ce primat du désir se retrouve dans la conception de l’association mise en avant
par P. Bruno et associés. En conséquence, « rien, bien sûr, n’interdit de dire qu’une
association de psychanalyse doit être structurée par le désir de l’analyste » (p. 67, nos
italiques). Plus loin : « D’autre part, la structuration par le désir de l’analyste implique
que l’association de psychanalyse ne soit pas composée que de psychanalystes. Ce
désir de l’analyste, un analyste, comme un analysant, doivent y souscrire, et, sans ana-
lysant, c’est une tautologie, l’expérience s’arrête » (p. 67). Tous désirants !

Une « intuition initiale » : la cure prototype de l’association

Précisons maintenant comment P. Bruno conçoit l’association.

Il part d’une « idée simple » et déclare : « Le fonctionnement associatif doit être
pensé à partir de la cure, considérée comme prototype du discours analytique. Le
corollaire de ce point de départ est d’empêcher la cure d’être subrepticement conta-
minée par un lien associatif institutionnalisé dans un des trois discours restant
– puisque c’est par cette contamination, difficilement détectable (cf., par exemple, la
confusion entre le péremptoire et l’apophantique), que se sédimentent de nouveaux
standards » (p. 67). Plus loin : « Tenir la cure pour le prototype de l’association… »,

10. J. Lacan, séminaire, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, séance du 15 avril 1964,
texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1973, p. 113.
11. J. Lacan, Autres écrits [titre J.-A. Miller], [Rome, 26 septembre 1953], Paris, Seuil, 2001, p. 145.
12. J. Allouch, Le Sexe du maître, L’érotisme d’après Lacan, Paris, Exils Éditeur, 2001, coll. « Essais »,
p. 88.
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telle est ce que P. Bruno appelle « l’intuition initiale » qui lui est venue (p. 67, nos ita-
liques).

La cure comme prototype. Prôtotupos signifie en grec « qui est le premier type »
et par dérivation, le « modèle premier », ou encore « l’exemple parfait ». En matière
industrielle, le prototype est le modèle original, pour une production en série. Un tel
départ vise une production industrielle, donc une expansion. Or nous venons de lire
que la cure est « considérée comme prototype du discours analytique ». Il existerait
donc à partir de la cure un « discours analytique » venant d’elle, et désormais trans-
posable et disponible entre les membres de l’association et réglant leurs rapports. La
cure (ap)porteuse du « discours analytique », la cure prototype de l’association, cette
« intuition initiale » aura consisté à tenter de produire un double mouvement expan-
sif. Ce qui se dit dans la cure serait exportable dans l’association, faisant « discours
analytique » présidant à l’ordonnancement associatif. En quoi, subrepticement,
P. Bruno procède à une opération double. Elle consiste à tirer – (telle la Mehrwert
repérée par Marx ?) – de la pratique de la cure un « discours analytique » directement
monnayable dans le champ social ; et conséquemment à faire comme si ce qui s’éla-
bore dans le dispositif freudien était transposable sans solution de continuité de son
lieu singulier à celui de l’association. Tirer un plus de valeur de la cure, et faire
accroire à une transposition possible de la cure au social, telle est l’opération double
déplacée, à l’APJL. Or le discours analytique ne formalise pas tout, ne constitue ni un
mode d’emploi, ni une bannière de rassemblement. Ici résonne un enjeu qui se donne
comme politique, celui d’un modèle de la psychanalyse en expansion comme le mon-
tre un écrit de P. Bruno, lourd de métaphores médicales :

Réimporter donc la peste dans le discours capitaliste serait la condition préala-
ble pour en sortir. L’important ici est de considérer que la peste, étant le virus
du discours analytique, est à inoculer au un par un, si l’on veut construire un
collectif et non un groupe. Ce serait commettre un impair que d’opposer un par
un, comme solution individualiste, à l’action de masse. Par contre, cela pourrait
permettre de penser autrement l’action politique, comme action collective et non
comme action de groupe13.

Le discours analytique comme lien associatif ne convient pas. Le discours analy-
tique exclut de le poser comme idéal commun. L’emploi militant du syntagme « dis-
cours analytique » ne relève-t-il pas d’une illusion ?

On repère au fil de l’entretien dans l’article « L’association », l’utilisation d’un
vocabulaire relevant du discours politique, comme démocratie, leader, pouvoir, enjeux
de pouvoir, contestation, ligne du parti… On ne peut que constater un glissement
patent du discours analytique au discours politique.

M-.J.S. : Les Forums, comme l’AMP, se sont finalement cristallisés dans une cer-
taine forme de discours et ont fait la promotion de quelques maîtres.

P. B. : De quelques leaders plutôt ? Parce que le terme « maître » est ambigu. Je
n’ai rien contre ceux qui m’apprennent quelque chose.

13. P. Bruno, « Partition – Marx, Freud, Lacan », Barca ! “L’utile et la jouissance”, 1993, n° 1, p. 19-58,
p. 58.
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M.-J.S. : De quelques leaders, effectivement. Je crois que la correction est tout à
fait précieuse […]. Le meilleur exemple a été tout le débat qui a porté sur les
conceptions d’école : j’ai aujourd’hui l’impression que ce débat ne pouvait se
développer qu’à édulcorer le réel qui faisait qu’il y avait deux points de vue, de
façon à faire servir l’un à l’autre14.

Est-il seulement possible de débattre de l’école jusqu’à y opposer « deux points
de vue » ?

Que serait l’essentiel pour l’APJL ? Voici la réponse de P. Bruno : « la création de
l’APJL m’avait redonné […] une liberté de pensée que j’avais perdue à l’ECF et que
j‘avais continué à perdre dans les Forums. Parce qu’il me semble que la liberté d’ex-
pression, c’est une chose, mais ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel c’est la liberté de
pensée. Les institutions sont faites justement pour limiter la liberté de pensée15. »
L’essentiel serait donc la liberté ; retour du mot d’ordre ! Plus loin, P. Bruno prétend :
« D’une façon générale, je crois que nous pouvons dire que nous ne jouissons pas de
notre association, mais en même temps, dans cette association, nous nous sentons très
libres, très à l’aise et très heureux d’y travailler. Est-ce contradictoire16 ? »

Le bonheur en somme ! Voici venir, après la figure du psychanalyste désirant,
celle du psychanalyste libre !

Un « faire école » sans l’École

Continuons d’essayer de repérer quelles sont les positions des associés. Pourquoi
association et non école ? Comment établir une distinction ?

Une association n’est pas une école. Qu’est-ce qu’une École ? Ce terme d’École
fut introduit par Lacan dans le champ de la psychanalyse. Il fait pour lui référence aux
écoles de la philosophie antique17.

Dans le préambule de l’acte de fondation du 21 juin 1964 de l’EFP, Lacan précise
que ce terme d’école est à prendre « au sens où dans les temps antiques il voulait dire
certains lieux de refuge, voire bases d’opération contre ce qui déjà pouvait s’appeler
malaise dans la civilisation. À nous en tenir au malaise de la psychanalyse, l’École
entend donner son champ non pas seulement à un travail de critique, [mais] à l’ouver-
ture du fondement de l’expérience, à la mise en cause du style de vie sur quoi elle
débouche18 ». École style de vie ? A tout le moins l’École est un lieu d’exercices pas-
sant par différents dispositifs : séminaires, colloques, revues, cartels. Dispositifs et
exercices.

P. Bruno veut « faire école » sans l’école ! Dans l’article L’association, il déclare
au sujet de Lacan :

S’agissait-il pour lui de refonder une nouvelle école qui aurait été débarrassée
des défauts de l’École freudienne de Paris, ou bien s’agissait-il – c’est plutôt
mon point de vue à l’heure actuelle – de critiquer radicalement le concept

14. « L’association », op. cit., p. 47.
15. Ibidem, p. 46.
16. Ibidem, p. 57.
17. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 765.
18. J. Lacan, « Acte de fondation », in site elp, bibliothèque Pas-tout Lacan, p. 6.
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d’école - en 1980. Parce que « faire école » s’entend très bien, cela veut dire
être en mesure de développer le savoir analytique et de faire, notamment par la
passe, qu’il y ait de nouveaux analystes, ça c’est le « faire école » qui est incon-
testable. Mais l’École, en tant qu’institution qui se prétend gardienne de la doc-
trine, n’est elle pas quelque chose qui fait objection à la psychanalyse elle-
même19 ?

Voilà pour le « faire école » ; il ne s’agissait pas pour Lacan d’écarter l’école. On
lit dans la Lettre de dissolution :

« Il y a un problème de l’École. […]. Ce problème se démontre tel d’avoir une
solution : c’est la dis- la dissolution. […] Autrement dit, je persévère. […] Si je père-
sévère, c’est que l’expérience faite appelle contre-expérience qui com-
pense20 ». Lacan écarte d’autant moins l’École qu’il la distingue de l’institution pour
ceux qu’il invite à le suivre, qui démontreraient « en acte que ce n’est pas de leur fait
que [son] École serait Institution, effet de groupe consolidé, aux dépens de l’effet de
discours attendu de l’expérience, quand elle est freudienne21 ».

Le non de P. Bruno à l’institution (et à la millérienne Association mondiale de psy-
chanalyse [AMP]) aura emporté avec lui l’École, finalement rabattue sur l’institution.
Il part de cette définition de l’institution par opposition à l’association : « C’est une
structure dans laquelle nul n’est en position de dissoudre, parce que nul ne l’a fon-
dée22. » Le lecteur ne saura pas pour autant ce qui garantirait à l’association de ne pas
virer à l’institution…

Si les associés partagent un même refus de l’institution, l’usage entre eux des
termes association ou école reste non fixé. Ainsi, M.-J. Sauret évoquant la proposition
de P. Bruno – celle tenant la cure pour le prototype de l’association (p. 67) – la reprend
comme suit : « Pierre Bruno nous a proposé de voir dans la cure le prototype de l’École
[sic] qui convient à la psychanalyse […] » (p. 11). De son côté, P. Bruno n’écrit qu’une
seule fois école, et c’est à propos de la passe : « La passe, en effet, en tant qu’elle
nomme untel ou untel analyste de l’École… » (p 33). De l’École, donc.

Dès lors qu’il y a fondation d’une école, la notion de maître et d’élève se présente,
ce qui marque la différence avec l’association dont les membres sont des associés. Par
maître nous entendons une détermination positionnelle, occuper la position du maître
et non en être un. De même pour l’élève, il occupe cette position, sans en être un. Et,
tour à tour, chacun, localement, pourra être déplacé. Ce que P. Bruno approche en ces
termes : « Ce qui me plaisait dans l’École de la cause freudienne, c’était qu’effective-
ment on pouvait se considérer tous comme des écoliers, tour à tour comme des éco-
liers ou comme des maîtres, pourquoi pas23 ? » Quelque chose s’est donc brisé dans
le lust de ce tour à tour ; le principe de plaisir tourne court.

19. « L’association » op. cit., p. 52.
20. J. Lacan, Autres écrits, op. cit., p. 317-318.
21. Ibidem, p. 318.
22. P. Bruno, La passe, op. cit., p. 12.
23. « L’association », op. cit., p. 55.
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Sur la passe

La passe a été le point de rupture avec l’EPCL, comme l’indique Isabelle Morin :
« Il me semble que nous considérions tous les trois que la passe était essentielle pour
l’avenir de la psychanalyse en intension bien sûr, mais aussi pour ses crises, puisque
ce sont sans doute les modifications de la fin de l’analyse qui ont quelque chance de
permettre un autre lien social. Deux positions totalement divergentes concernant la
passe sont apparues très clairement, cependant, ces disparités ont non pas servi à
débattre mais à nous opposer de façon à la fois violente et sourde. Là, à mon sens, le
virage a été raté définitivement et sans possibilité de retour24. » On ne saura pas
quelles sont ces « positions totalement divergentes » là même où dans cet entretien
P. Bruno enchaîne : « Il y a eu des choses très précises25… » Sans aucune précision
toutefois.

Dans un article plus récent, P. Bruno a abordé sa divergence avec l’EPCL à pro-
pos de la passe : « […] J’indique là une divergence foncière avec l’École de psycha-
nalyse du Champ lacanien, l’École n’est pas la condition de la passe, c’est la passe qui
est la condition de l’École. Enfin, au principe de la passe se trouve son caractère non
obligatoire26. L’École ne serait pas la condition de la passe. Est-ce là un renversement
dialectique ? Non pas, puisque P. Bruno prend ici école au sens de… institution,
comme l’indique cette citation : « C’est pourquoi, par exemple, je fais pour ma part le
pari que l’acte de dissolution de l’École freudienne de Paris, en janvier 1980, signe la
récusation par Lacan du concept même d’école, entendue comme institution27. »
Comme institution, oui, sûrement. Mais comment une procédure est-elle seulement
envisageable sans l’antécédence de l’École ? Que la passe mette en cause l’École est
autre chose. Simple question : le passant nommé à l’APJL ne devrait-il être nommé
AA… ? La nomination AE ressortit de la clinique analytique, donc de l’écrit, celle
pour laquelle « l’impasse sur la lettre s’avère rédhibitoire28 ».

Quid de la nomination AE ? P. Bruno rapporte que « plusieurs collègues de l’École
de psychanalyse Sigmund Freud tiennent que cette nomination nomme un réel, et
c’est pour cette raison qu’ils n’approuvent pas la disposition qui, dans l’APJL, fait du
titre d’AE un titre transitoire (un an) 29 ». Ici on « parle Lacan », on ne le cite pas. Or,
dans la séance du 13 mai 1975 de son séminaire RSI, Lacan inscrivant le ternaire
freudien – inhibition, symptôme, angoisse30 – dans son nœud borroméen, dit : « C’est
entre ces trois termes, nomination de l’Imaginaire comme inhibition, nomination du
Réel comme […] angoisse, ou nomination du Symbolique […] sous la forme du symp-
tôme, […] que je m’interrogerai l’année prochaine sur ce qu’il convient de donner
comme substance au nom du père31. » En quoi Lacan passe d’ISA à RSI, produisant
une nouvelle écriture. En affirmant que la nomination AE, « nomme le symbolique »

24. Ibidem, p. 44.
25. Ibidem.
26. P. Bruno, « L’expérience de la passe », Psychanalyse, 2006, n° 7, p. 89-95, p. 90.
27. P. Bruno, La passe, op. cit, p. 11.
28. J. Allouch, Lettre pour lettre, transcrire, traduire, translittérer, Toulouse, érès, 1984, coll. « Littoral
essais en psychanalyse », p. 176.
29. P. Bruno, « L’expérience de la passe », op. cit., p. 90.
30. Sigmund Freud, Inhibition, symptôme et angoisse [1926], traduit de l’allemand par Joël Doron et
Roland Doron, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1993.
31. J. Lacan, séminaire R S I., site elp ; Bibliothèque, Pas-tout Lacan.
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([laquelle nomination] « fait de l’AE un symptôme, soit la marque non réductible de
l’impossibilité pour un sens, quel qu’il soit, de résorber le réel32 », P. Bruno rate la
nomination AE comme écriture. Rappelons ce dit de Lacan : « […] je dis : le Réel,
c’est l’écriture33. » Qu’il n’y ait pas de nomination AE sans inscription (dans l’an-
nuaire des membres de l’École) dit cette écriture. Chez Lacan, cette écriture signe un
réel, soit un impossible.

Un impossible ? Celui de la perte (impossible qu’elle n’ait pas eu lieu) sans retour
du psychanalyste du passant nommé. C’est ce que, dans la ligne des travaux de l’in-
dianiste Charles Malamoud, Jean Allouch note :

« Ce jeu du rite et du mythe ne pourrait-il éclairer la solution de continuité qui
lie le fait d’avoir terminé, c’est-à-dire bouclé une analyse et l’appartenance à
une école de psychanalyse ? Le bout de soi perdu dans l’opération analytique en
la figure même de l’analyste comme déchet aurait-il sa place d’objet perdu au
lieu de l’école ? N’est-ce pas ce positionnement qu’indiquait Lacan avec le nom
d’« analyste de l’école » (AE) qui donc désignerait l’analyste par l’événement
qui aura consisté, pour l’analysant, à s’aliéner en laissant tomber son bout de soi
dans l’école avec, pour horizon à cette aliénation, une perte définitive de cet
objet a devenu non seulement irrécupérable mais même impossible, désormais,
à distinguer34 ? »

Si la perte du bout de soi dans l’École est définitive, la nomination AE ne peut, en
aucun cas, être « transitoire (un an) », elle est simplement irréversible.

Un colloque à venir de l’APJL entend relever un défi (qui aurait lancé une tel défi
pour autant qu’il soit à relever ?) afin de donner encore sa chance à… l’humanité :
« Les visées de la cure analytique quand elle est menée à son terme, au-delà de la
passe, ne sont-elles pas d’aboutir à un consentement à vivre ensemble sans se com-
prendre sans pour autant s’entre-tuer ? N’est-ce pas le défi que nous avons à relever
pour donner encore sa chance à l’humanité : celle de remettre à l’honneur la pulsion
de vie dont sont porteuses les femmes et avec elles le féminin de tout sujet qui y
consent35. » Cela est congruent avec le pari à l’APJL tel que I. Morin l’exprime :
« Nous avons parié que ce désir [de l’analyste] devait être au poste de commande de
l’association36 ». Impossible pourtant, de chanter en déclarant avec le poète,
L’association est l’avenir du psychanalyste. Mais qu’est-ce qui se serait donc écrit
dans l’APJL ?

Fabrice ARCAMONE

32. P. Bruno, « L’expérience de la passe », op. cit., p. 90.
33. J. Lacan, séminaire, Les non-dupes errent, séance du 14 mai 1974, site Elp, Bibliothèque Pas-tout
Lacan.
34. J. Allouch, Le Sexe du maître, L’érotisme d’après Lacan, op. cit., p. 198.
35. Claudine Casanova, Jacques Marblé, Marie-Claire Terrier, Argument pour le Colloque de psychana-
lyse, Pas-toutes les femmes, Ajaccio, les 26 et 27 mai 2007.
36. « L’association », op. cit., p. 57.
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Quand l’esprit (de la science) déserte la psychanalyse,

la sagesse l’envahit

_____________________________________________________________
Bouddhisme et psychanalyse

Nina COLTART

Traduit de l’anglais par Corinne Marotte
Postace de Fabrice Midal

Paris, Payot, 2005

[…] il y a des trucs de temps en temps grâce auxquels la jouissance
– sans elle, il ne saurait y avoir de sagesse –

a pu se croire venue à cette fin de satisfaire la pensée de l’être.
Seulement voilà – jamais cette fin n’a été satisfaite qu’au prix d’une castration.

[…] Le bouddhisme en est l’exemple trivial […]
Jacques Lacan (8 mai 1973)

Un scrupule
Bouddhisme et psychanalyse, comment en vient-on à associer ces deux mots ?

Reprenant, à sa façon, l’expression « principe de Nirvâna », à quelle étrange opéra-
tion se livrait Freud ? N’associait-il pas une quasi-loi scientifique, la « tendance domi-
nante de la vie animique1 », à l’idéal quasi religieux, de l’absence de désir à laquelle
tend l’ascèse bouddhiste ? Car ce n’est pas sans lien à la science que Freud qualifiait
l’analyste de Seelsorger (littéralement : de qui a souci, de qui prend soin de l’âme) :

Notre procédé analytique est le seul dans lequel cette précieuse conjonction
[entre cure et recherche] est conservée. C’est seulement quand nous pratiquons
la direction spirituelle analytique que nous approfondissons notre compréhen-
sion – qui commence juste à se faire jour – de la vie spirituelle de l’homme.
Cette perspective de gain scientifique2 […].

L’analyste est un directeur spirituel laïc, parce que scientifique. Le bouddhisme
tournant délibérément le dos à la rationalité scientifique, un freudien, fort de ce ratio-
nalisme pour qui « […] rien ne peut à la longue résister à la raison et à l’expérience »

23

1. « Que nous ayons reconnu comme étant la tendance dominante de la vie animique [Seelenleben], peut-
être de la vie nerveuse en général, cette tendance à abaisser, à maintenir constant, à supprimer la ten-
sion de stimulus interne (le principe de Nirvâna, selon l’expression de Barbara Low), telle qu’elle trouve
expression dans le principe de plaisir, voilà bien l’un de nos plus puissants motifs de croire à l’existence
de pulsions de mort », Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir [1920], in OCF.P., XV, trad. fr. J.
Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, Paris, PUF, 1996, p. 329-330.
2. Sigmund Freud, « Postface » [1927], in La Question de l’analyse profane [1926], Paris, Gallimard,
1985, p. 151. J’ai remplacé, dans cette traduction de J. Altounian, A. et O. Bourguignon, P. Cotet et A.
Rauzy, l’expression « direction de conscience » [Seelsorge] par « direction spirituelle » et « vie psy-
chique » [Seelenleben] par « vie spirituelle ».
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et assuré « que la religion soit en contradiction avec toutes deux3 », peut-il ne pas
juger ce rapprochement pour le moins incongru ? Une revue critique de publications
psychanalytiques se devait-elle de prendre au sérieux un livre qui – même signé du
nom d’un membre reconnu de la British Psycho-Analytical Society – met sur le même
plan psychanalyse et bouddhisme ?

L’avenir de la science

À qui partagerait ce scrupule, je rappellerai d’abord que Freud lui-même traita de
phénomènes occultes, irrationnels d’un point de vue scientiste. Ce faisant, il s’aventu-
rait, en scientifique et non sans appréhension, dans un domaine où la science, par
méthode, échoue à établir positivement les faits. Il montrait en acte ce qu’implique son
affirmation que la psychanalyse réalise « une étroite union de la cure et de la re-
cherche4 ». Les faits dont il est question dans ce livre – « l’illumination », « l’Éveil » –,
impossibles en effet à établir positivement (ils n’ont cette réalité que pour les boud-
dhistes pratiquants), font partie, si je me fie à Freud, du champ de la psychanalyse.
Entreprenant cette critique, je m’éloigne donc, de fait, d’un laïcisme de principe où
tout est joué d’avance, où le bouddhisme, traité comme une doctrine, tombe d’avance
sous la critique – mais laquelle ? – d’une doctrine psychanalytique prise elle-même
comme référence, et donc non critiquée.

Freud, lui, tentait de faire cas de faits, inexplicables scientifiquement, mais qui
prenaient sens dans le transfert d’une cure5. L’« illumination » dont parle le boud-
dhisme est-elle une réalité positive (un « fait psychique », comme aiment à dire les
« psy ») ou ressortit-elle de ces faits dits occultes parce que impossibles à objectiver ?
C’est parce que je tiens qu’être psychanalyste ne va pas sans vous impliquer dans l’ir-
rationalité (au regard de la positivité du fait scientifique) de certains faits transféren-
tiels que je me laisse interpeller par une phrase comme celle-ci : « L’illumination […]
vise à surmonter la douleur de la condition humaine par un processus de transforma-
tion du moi » (p. 51). J’y lis une vérité subjective, celle d’une femme qui, au bout
d’une vie de recherche et de pratique psychanalytique, soutient que « les principales
caractéristiques de l’enseignement bouddhique […] contiennent les principes essen-
tiels de la psychanalyse » (p. 13). Et qui ajoute, appelant à la discussion : « au sens
où je les entends ».

Et je retrouve à nouveau Freud ! Freud praticien, témoignant de sa pratique. Ce
qu’il en dit cependant (lui aussi après une vie bien remplie de « direction spirituelle
laïque ») n’a pas la sereine assurance affichée par Nina Coltart. À l’inverse de cette
dernière, Freud expose une difficulté qui ne le laisse pas tranquille : l’invincible résis-
tance à laquelle il se heurte dans ses cures, et qu’il nomme « le refus de la féminité » :

3. Sigmund Freud, L’Avenir d’une illusion [1927], trad. Marie Bonaparte, Paris, PUF « Bibliothèque de
psychanalyse », 1971, p. 78.
4. « […] ein Junktim zwischen Heilen und Forschen [...] ». S. Freud, « Postface », [1927], op. cit., p. 151.
5. Wladimir Granoff et Jean-Michel Rey, L’Occulte, objet de la pensée freudienne, Paris, PUF, « Bibliothè-
que de psychanalyse », 1983.
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Ce qui reste déterminant c’est que la résistance ne laisse se faire aucune modi-
fication, que tout reste en l’état. On a souvent l’impression, avec le désir de
pénis et la protestation virile, de s’être frayé un passage, à travers toute la stra-
tification psychologique, jusqu’au « roc d’origine » et d’en avoir ainsi fini avec
le travail. Il ne peut pas en être autrement, car pour le psychique le biologique
joue véritablement le rôle du roc d’origine sous-jacent. […] Nous nous conso-
lons avec la certitude que nous avons procuré à l’analysé toute indication possi-
ble pour réviser et modifier sa position à l’égard de ce facteur6.

Force est de constater que, mis en échec par une répétition dont il ne vient pas à
bout, Freud ne s’en tire (si je puis dire) que par un véritable acte de foi dans l’avenir
de la science : voyant dans cet obstiné « refus de la féminité » « une part de cette
grande énigme de la sexualité » qui « ne peut évidemment rien être d’autre qu’un fait
biologique7 », il tiendra jusqu’à son dernier souffle que, dans l’avenir, de tels faits
(« biologiques », donc8) seront élucidés par la science9 – laquelle, lance-t-il avec une
belle assurance (c’est l’avant-dernière phrase de L’Avenir d’une illusion), « n’est pas
une illusion ». Réassurance de Freud donc, conscient, lui, de la difficulté. En atten-
dant, se résigne-t-il, consolons-nous avec la « certitude » d’avoir fait notre possible
pour donner au patient les « indications » – incomplètes, forcément – que nous pou-
vons lui donner… Cet « en attendant » qui dure laisse entrevoir une éventualité (que
le bouddhisme, lui – et pour cause –, n’envisage pas) : que cet avenir de la science
soit une illusion. Avec une science sans avenir, qu’en serait-il de la pratique psycha-
nalytique ?

Le regard d’un bouddhiste sur la psychanalyse

C’est très exactement à cette question que mène le frayage de Lacan. Avoir fait
une psychanalyse, est-ce être devenu capable, grâce aux « indications » de l’analyste,
d’une suffisante autonomie pour pouvoir vivre – aimer, travailler, créer… – d’une
façon qui vous satisfasse, vous et votre entourage ; ou est-ce être définitivement mar-
qué, changé par l’irrécusable d’une vérité insue ? Est-ce être devenu enfin soi-même
ou est-ce être marqué d’une expérience, d’une vérité, qui vous laisse à l’âme une boi-
terie définitive : là où je pense je ne suis pas ?

Cette question, Lacan l’a tant posée, se l’est tant et publiquement posée que, çà et
là, on en perçoit aujourd’hui un écho repris, à leur façon, par quelques-uns que, dans

6. Sigmund Freud, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin » [1937], in Résultats, idées, problèmes II
1923-1938, trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, Paris, PUF « Bibliothèque de psycha-
nalyse », p. 268.
7. « Die Ablehnung der Weiblichkeit kann ja nichts anderes sein als eine biologische Tatsache, ein Stück
jenes grossen Rätsels der Geschlechtlichkeit », S. Freud, « Die Endliche und die unendliche Analyse »
(« L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », op. cit.)
8. « Il est indéniable que la libido a des sources somatiques », Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse
[1938], trad. A. Berman (14e édition revue et corrigée par J. Laplanche), Paris, PUF « Bibliothèque de
psychanalyse », 2001, p. 10.
9. « Il se peut que l’avenir nous apprenne à agir directement, à l’aide de certaines substances chimiques,
sur les quantités d’énergie et leur répartition dans l’appareil psychique », ibid., p. 51.
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nos sociétés tyrannisées par l’efficacité technique, la psychanalyse ne laisse pas d’in-
terroger :

La psychanalyse est particulièrement armée pour repérer le danger du « tout-
psychologique » qui renforce le mirage du moi, sujet-roi sans rapport à aucune
norme et coupé de son expérience. L’apport de toute psychothérapie d’inspira-
tion analytique consiste précisément à inviter l’homme à un regard sur sa pro-
pre expérience dans le présent vivant, sans jamais préjuger d’elle. À un moment
où triomphe non seulement la psychologisation de tous les comportements, mais
aussi une psychologie à visée scientifique qui se veut l’étalon à partir duquel
comprendre l’homme, il y a là un geste d’une profondeur considérable10.

Qui parle ? Un pétitionnaire inquiet que les pouvoirs publics confondent psycho-
logues et psychanalystes ? Pourquoi pas ? Mais s’il la signait, cette pétition, ce serait
en tant que bouddhiste, « en charge de transmettre cette tradition ». C’est ainsi que se
présente Fabrice Midal, animateur et responsable, avec d’autres, de l’Université boud-
dhiste européenne. Son « engagement critique », qu’il réfère explicitement à Kant, se
veut « tout autant mise à l’épreuve du bouddhisme que mise à l’épreuve, par lui, de
notre entente des grands enjeux de notre existence11 ». Ainsi donc aujourd’hui, en
dépit de l’attitude scientiste et laïque que, par excès de fidélité, affichent volontiers la
plupart des psychanalystes, c’est un regard extérieur, celui d’un Seelsorger, d’un sou-
cieux de l’âme, non scientifique – bouddhiste en l’occasion –, qui retrouve, dans la
psychanalyse, un « geste d’une profondeur considérable ». Clairvoyance ? Confusion ?

Comment soutenir aujourd’hui une demande d’analyse – un transfert ? Soutenir,
sans espoir de faire science, l’âpre combat contre la répétition que Freud nous laisse
en héritage ? D’abord peut-être en ne « snobant » pas ce regard amical, trop amical,
et en tentant de dire en quoi la pratique de la psychanalyse – spirituelle, elle aussi12 –
diffère, sans accommodements possibles, de celle du bouddhisme. Le petit livre de
Nina Coltart, on va le voir, se révèle là d’un précieux secours.

Une opération éditoriale

Le lecteur me pardonnera-t-il, après ce préambule, d’être tombé en arrêt, au
hasard de mon chinage en librairie, sur ce titre : Bouddhisme et psychanalyse ? Moins
de cent pages, le nom de l’auteur ne me disait rien… Par acquit de conscience – par
le démon de la curiosité, veux-je dire –, je feuillette tout de même le libelle. Il contient
la traduction de deux articles, le premier est un texte d’une vingtaine de pages paru
en 1985, dans le journal de la Société bouddhique (The Middle Way, je ne connais
pas…), sous le titre « Freud et le bouddhisme » ; le texte présenté en est une version
remaniée en 1993. L’autre, à peine plus long, est extrait du dernier ouvrage de l’au-

10. Fabrice Midal, Quel bouddhisme pour l’Occident ? Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2006,
p. 144.
11. Ibidem, p. 15.
12. Cf. Jean Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ? Réponse à Michel Foucault, Paris,
EPEL, 2007.
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teur, paru en 199613. J’apprends que cette femme, « unanimement respectée par ses
pairs et ses innombrables patients », « a longtemps dirigé la London Clinic of
Psychoanalysis ». Ces deux traductions sont suivies d’une consistante postface due à
la plume de… Fabrice Midal. Ainsi donc, c’est à l’initiative d’un bouddhiste désireux
de montrer que la spiritualité qui le nourrit est celle qui manque à l’Occident d’au-
jourd’hui que nous devons l’édition française de ces réflexions d’une psychanalyste
anglaise sur le rapport de sa pratique psychanalytique avec celle de la méditation
bouddhiste.

Premier article, première phrase : « La psychanalyse et le bouddhisme sont, en
bien des aspects, profondément dissemblables. » Avant même que j’aie le temps de
me demander si cette profonde dissemblance n’invalide pas ce que, au vu du titre,
j’avais imaginé être le projet du livre (montrer la profonde parenté de ces deux pra-
tiques – et dont mon démon curieux se demandait bien comment l’auteur allait le trai-
ter), renvoi en note de bas de page (comme si l’interrogation ainsi suscitée ne pouvait
trouver son explication qu’hors-texte). Je lis la note : « L’étude détaillée des diffé-
rences entre la pratique de la psychanalyse et celle du bouddhisme reste à faire. Tel
n’est donc pas l’objet de mon propos ici. » L’auteur « espère réaliser plus tard » – elle
a alors 76 ans – « une exploration plus poussée » (p. 11, n. 1). Pour l’heure, elle
affirme à la fois que bouddhisme et psychanalyse « relèvent d’ordres ou de catégories
différents » et que « néanmoins, d’un point de vue pratique et philosophique, ils ont
beaucoup en commun ». Cette note doit être un rajout de 1993, un « repentir », me
dis-je, du même ordre peut-être que celui qui lui a fait changer son titre « Freud et le
bouddhisme » pour un plus modeste : « La pratique de la psychanalyse et du boud-
dhisme ». Modestie délibérément ignorée par les éditeurs…

Ce qui autorise Nina Coltart à traiter ce sujet n’est donc pas l’étude, qui « reste à
faire », des différences entre bouddhisme et psychanalyse, c’est sa « foi en la valeur
ultime et présente de la pratique quotidienne – longue, lente et souvent frustrante –
de la psychanalyse et du bouddhisme » (p. 11-12). « Seule qualité » qu’elle dit avoir
conservée après qu’elle eut « perdu la foi », sa croyance première « en l’existence d’un
dieu qui ait une forme personnelle ou même concevable ». Là où Dieu était est advenu
cette foi en « la valeur ultime et présente de la pratique ». Freudienne, cette « foi
laïque » ? Toujours est-il que c’est en se situant, et fermement, sur ce plan de la pra-
tique que Nina Coltart délivre son message : « À aucun moment, même au début, je
n’ai eu le sentiment qu’il puisse y avoir le moindre conflit dans une pratique combi-
née du bouddhisme et de la psychanalyse à plein temps ». Mieux : ces deux pratiques
« se renforcent et s’éclairent l’une l’autre » (p. 12).

Je comprends que Fabrice Midal ait activement participé à ce projet éditorial :
Nina Coltart, par sa vie même, ne prouve-t-elle pas que bouddhisme et psychanalyse
œuvrent, chacun selon son mode, au but qui est le sien, « l’accès au bonheur, à l’équa-
nimité et à la moralité » (p. 54) ? Cette publication s’inscrit dans son prosélytisme
« pour un bouddhisme à l’occidentale ». Je comprends aussi pourquoi le titre,
Bouddhisme et psychanalyse, m’a paru trompeur : parce qu’il m’a trompé ! Il m’a

13. Nina Coltart, The Baby and the Bathwater, préface de Christofer Bollas, Londres, Karnac Books,
1996.
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trompé, parce que j’en attendais un argumentaire (dé)montrant la pertinence du rap-
prochement de ces deux… quoi, au juste ? – je n’arrive pas à trouver ne serait-ce
qu’un vague substantif qui les réunirait. Or les éditeurs ont fait comme si le chaland,
tout naturellement, les associait, comme si le témoignage de Nina Coltart allait de soi,
comme si la valeur de leurs pratiques réunissait psychanalyse et bouddhisme…

C’est là que ce petit livre m’a convoqué. Faire cas de ce témoignage m’oblige en
effet à la suivre là où elle dit être sa vérité : dans l’occulte pratique du bouddhisme où
elle dit avoir trouvé les « principes essentiels de la psychanalyse » (p. 13).

Y croire sans la croire

Quelle raison aurais-je, au fait, de mettre en doute son témoignage ? Aucune.
Encore que, revenant à Descartes décidé « une bonne fois » à payer le prix de la
vérité, je puis toujours veiller à : « […] soigneusement m’empêcher de donner créance
aux choses qui ne sont pas entièrement certaines et indubitables14 […]. » Il s’inscri-
vait là dans la grande tradition philosophique qui remonte aux Anciens : le sujet se
laissant toucher, transformer, par une vérité qui lui importe. Mais ce qui pour
Descartes était « résolution » volontaire m’est comme une seconde nature : les signes
que je perçois de l’autre, puis-je oublier que j’en ignore (à un point que je n’imagine
pas) la langue ? Puis-je ne pas savoir que c’est dans une langue à moi (dans mon ima-
ginaire) que j’en forge le sens ? Plus radicalement encore, puis-je oublier l’impossible
que ce sens, jamais, n’échappe à la jouissance ?

Quand donc je lis, sous la plume de Nina Coltart : « Ma foi n’a pas été minée par
le démon de Freud : il s’agit d’une évolution naturelle. J’ai “perdu la foi”, comme on
dit, presque du jour au lendemain. Cette expression a d’ailleurs quelque chose de
paradoxal, car, comprise en un certain sens, la foi est justement la seule qualité que
j’aie conservée » (p 11), je reste en suspens. Que dit-elle ? Une vérité m’échappe,
celle qu’elle fait sienne ; un peu comme la raison – l’enjeu de jouissance ? – de l’obs-
tination du « refus de la féminité » échappait à la volonté de savoir de Freud. Qu’elle
dise trouver dans l’enseignement bouddhique « les principes essentiels de la psycha-
nalyse » (tels qu’elle les entend) n’explique pas ce qui la pousse à prolonger sa pra-
tique analytique par celle de la méditation bouddhiste. Au contraire : pratiquerait-elle
quotidiennement la méditation si, au-delà de ces « principes essentiels », elle n’y
trouvait une satisfaction, un apaisement, que sais-je, que ne donne pas la pratique de
la psychanalyse ? N’est-ce pas cela, sa « foi en la valeur ultime de la pratique » qu’en
silence elle demande à son lecteur de partager ? Question que cette lecture me ren-
voie : qu’en est-il de ma jouissance quand je pratique la psychanalyse ?

Ce que je puis dire, a minima, de son témoignage, c’est que, aussi honnête, sin-
cère, expérimenté soit-il, il n’a pas, pour moi, la vérité que lui confère Fabrice Midal
– cette vérité qui assure une transmission. L’analyse, celle que je pratique, ne m’as-
sure pas d’une telle transmission. Chaque cure est une aventure, une aventure à

14. René Descartes, « Méditations » [1641], in Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1953,
p. 268.
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risque, singulière, sans précédent. Un psychanalyste, n’est-ce pas celui qui sait cela ?
Qui sait que le rêve que lui apporte un analysant s’est écrit dans une langue qu’il
ignore ; une imparlable langue qui le met devant le risque transférentiel de l’impossi-
ble interprétation : l’ébranlement de la créance que l’analysant accorde à son dire. Qui
sait donc qu’il n’y a pas de langue fondamentale, pas de langue de l’inconscient (« col-
lectif » alors : pour qui ne le sait pas, l’inconscient est forcément collectif), pas d’ar-
chétypes jungiens ? Qui par conséquent n’attend rien de la pratique solitaire de la
méditation.

Lacan disait la psychanalyse « intransmissible » – et que « c’était bien embê-
tant ». Ce mot serait-il parvenu aux oreilles de Fabrice Midal ? Toujours est-il qu’il
prend la peine, dans une note de sa postface (p. 94, note 1), de renvoyer à un chapi-
tre de son ouvrage déjà cité où il s’explique avec le jungisme. J’y lis que « le sommet
de la confusion est atteint lorsque la pensée d’un psychologue devient le filtre de la
lecture du bouddhisme – ce qui est désormais le cas, précise-t-il, avec la pensée de
Jung15 ». Il montre comment se fabriquent les « lourds préjugés » qui entachent « la
compréhension du bouddhisme de Jung » ; il le montre sur un exemple de traduction
qu’il va chercher dans un ouvrage américain : « Nous sommes assez satisfait, note l’au-
teur dudit ouvrage (un certain Robert A.F. Thurman), de notre traduction du tibétain
yidam par “archétype”16. » Fabrice Midal de se récrier : « Le sens du bouddhisme est
tout à fait déformé. Ce qui s’y tient en réserve et pourrait nous déplacer hors de nos
certitudes est ici occulté. » Et là, il met « papiers sur table » : « Le terme tibétain
yidam est une abréviation de l’expression yi-kyi tantsik. Yi veut dire “esprit”, kyi “de”,
et tantsik “mot sacré” ou “lien sacré”. » Ce qui permet à son lecteur de conclure avec
lui : « Le terme indique ce rapport qui lie le pratiquant à l’Éveil » et, dès lors, dans le
bouddhisme, « un yidam […] n’est jamais un archétype ». Mais il ne s’arrête pas là, il
enchaîne immédiatement, sur le ton du croyant : « […] mais un dieu que le pratiquant
peut rencontrer dans un face-à-face qui ne le laisse pas indemne. La déité ne réside
pas dans la prétendue profondeur de l’âme humaine, elle libère précisément l’homme
de cet enfermement sur lui-même qui le prive de goûter au grand réel17 ».

Pascal, dans la limpidité de son génie, ici mis en chanson par Georges Brassens,
cerne parfaitement le dispositif qui préside à cette foi qui fait l’Autre exister :
« Mettez-vous à genoux, priez et adorez, faites semblant de croire et bientôt vous croi-
rez. » Qu’on entre en bouddhisme par une telle pratique assidue, par l’ascèse quoti-
dienne de la méditation, à cela quoi d’étonnant ? Mais en psychanalyse ? Nous retrou-
vons la question de Freud, la question que lui posait sa pratique quand elle rencon-
trait l’occulte de la résistance : comment éviter là de tourner en rond ? Il ne comptait
certes pas sur une ritualisation de la pratique, il comptait sur la science.

15. F. Midal, Quel bouddhisme pour l’Occident ? op. cit., p. 151.
16. Robert A.F. Thurman, « Note on transcription and terminology », Wisdom and Compassion, New York,
Harry N. Abrams, 1996, p. 15.
17. F. Midal, op. cit., p. 152.
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La psychanalyse est-elle une ascèse ?

Si, face au témoignage de Nina Coltart, je soutiens que la psychanalyse, contrai-
rement au bouddhisme, ne se transmet ni par initiation auprès d’un maître (pléo-
nasme : il n’y a d’initiation qu’auprès d’un maître), ni dans l’étude des livres, alors
comment, sans transmission, se transmet-elle ? C’est la difficulté de cette critique :
comment dire, face à l’expérience de qui m’assure que la pratique du psychanalyste
« se renforce et s’éclaire » de celle du bouddhisme, la raison de l’empêchement de ma
créance ?

C’est la pratique qui, ici, est en question. Son témoignage interroge, tant il le nie,
l’acte même qui me fait analyste. Un acte qu’il n’est pas question de mettre au passé :
l’impasse d’un transfert échappe au temps commun de la vie sociale. Son actualité –
là où sa vérité m’importe –, je la paye de l’infirmité de ma créance dans le savoir de
l’autre. Que la psychanalyse soit intransmissible dit précisément cela : ni pratiques,
ni théories n’y font savoir de référence. Comme dit la chanson : « Le temps ne fait rien
à l’affaire… ». Cela ne dit pas – et c’est tout le problème – que la pratique ne puisse
s’imiter, s’accumuler ; mais cet appui pris de l’expérience, n’est-ce pas toujours en fin
de compte, une façon d’imiter le maître ? L’imitation de Jésus-Christ fut un idéal, un
livre aussi, longtemps pratiqué par les chrétiens les plus fervents. Or cette identifica-
tion, l’expérience analytique la met radicalement en question. « Destitution subjec-
tive » parce que, si cet autre-là n’est pas l’Autre à qui je m’adressais, aucun autre ne
l’est : il n’y a pas de rapport qui me fasse, en vérité, l’alter d’un autre. Un acte donc,
au sens d’un Rubicon qu’on aurait pu ne pas franchir : « Alea jacta est ! »
L’inconscient jette les dés, je paye.

Les mots sont trompeurs. La pratique que Nina Coltart nomme psychanalyse n’est
pas celle que je nomme psychanalyse. Ces deux pratiques sont, selon le mot de
François Jullien, « indifférentes18 » l’une à l’autre. Pour Nina Coltart au contraire, sa
pratique de psychanalyste est comparable au bouddhisme, et compatible avec elle.
Elle peut mettre en évidence leurs différences parce qu’elle a posé d’emblée – je l’ai
relevé – leur foncière parenté « d’un point de vue pratique et philosophique ». Mais
ce qu’elle ne dit pas – tant probablement, ça lui paraît aller de soi – c’est la nature de
cette parenté : l’une comme l’autre sont conçues par elle comme des pratiques régu-
lières, quotidiennes, un entraînement grâce auquel on progresse sur la voie de la gué-
rison pour la psychanalyse, de l’illumination pour le bouddhisme.

Peut-on parler d’ascèse, à propos de ces pratiques tendant « au bonheur, à l’équa-
nimité et à la moralité » ? Ce mot, qui a pris un sens religieux, vient d’un mot grec qui
veut dire « exercice », particulièrement les exercices gymniques. Michel Foucault le
revendique pour désigner le « souci de soi » qu’il retrouve dans les exercices spiri-
tuels des philosophies antiques. Comment différencier ce « souci de soi » de l’idée –
à la base de toute thérapie comportementaliste – que c’est par un entraînement régu-
lier, répétitif, que l’on obtient les résultats escomptés ? Quels résultats ? Tout est là

18. C’est le sens du titre L’Indifférence à la psychanalyse, livre que j’ai coordonné avec Thierry
Marchaisse, aux PUF en 2004, et qui reflétait les Rencontres avec François Jullien de psychanalystes fran-
çais intrigués par l’intérêt, justement, pour la psychanalyse, manifesté par quelques Chinois.
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peut-être. Disons seulement de l’ascèse foucaldienne qu’elle n’est en rien initiatique
puisqu’elle se situe d’emblée et résolument hors de tout rapport de maîtrise. Pour Nina
Coltart, au contraire, la « libération » à laquelle aspire celui qui s’adonne à une pra-
tique ne peut excéder celle à laquelle est arrivé le maître auquel il s’identifie ainsi.
C’est bien pourquoi la cure psychanalytique ne permet pas, pour elle, de dépasser la
« libération » proposée par Freud. Le Bouddha, lui, offrirait un modèle identificatoire
plus profondément libérateur : « Dans notre tradition, la psychothérapie encourage à
une profonde réflexion. Mais nous sommes fort loin de la technique méditative. La
‘libération de l’esprit’ freudienne n’a pas la même signification que la “libération” des
religions orientales » (p. 15).

Une sage pratique de la psychanalyse

Ce que demandait Nina Coltart à la psychanalyse, elle le trouvera… dans le boud-
dhisme. C’est de cela qu’elle témoigne : « la croyance [en « un dieu qui ait une forme
personnelle »] m’a beaucoup manqué, tout comme la pratique chrétienne, et j’ai long-
temps erré à la recherche d’une autre voie. C’est ainsi que, progressivement, je me
suis rapprochée du bouddhisme theravâda » (p. 12). Cette « foi pour une autre » lui
permet, l’y oblige après coup, de penser une articulation entre ces deux « pratiques »
parentes, forcément parentes. Son expérience de la psychanalyse n’aura pas soutenu
sa quête spirituelle, et bientôt, c’est la pratique de la méditation, c’est dans le boud-
dhisme qu’elle cherchera la « libération » que la psychanalyse – celle qu’elle pratique
– ne lui a pas apportée. L’allègement de la souffrance humaine – celle que ce manque
de l’Autre ne cesse de lui causer –, voilà ce qui guide sa quête et que le bouddhisme,
plus radicalement que la psychanalyse croit-elle, lui apporte. C’est là, dirais-je, son
« roc d’origine » à elle, d’où découle sa « foi en la pratique » qui la soutient et qu’elle
soutient envers et contre Freud s’il le fallait :

Freud considérait toute pratique religieuse comme névrotique et ne cessait d’af-
firmer qu’il ne s’intéressait qu’à l’étude scientifique de l’esprit humain et pas
particulièrement aux personnes – au point de n’avoir pas remarqué que l’un de
ses principaux buts était, même s’il ne l’a jamais reconnu, de soulager la souf-
france et donner ainsi aux gens la possibilité de se sentir « mieux ». Si l’on réflé-
chit un tant soit peu aux ambiguïtés du concept de « mieux-être », on voit sans
peine que notre profession recèle un élément moral caché et néanmoins puis-
sant (p. 45-46).

Seulement voilà : cette « forme de lente éducation des émotions » en quoi consiste
le « processus psychanalytique » (que la cure analytique soit un « processus » ne fait
aucun doute pour Nina Coltart) ne touche que le moi.

À partir de l’idée, qui prévaut en Occident, qu’un moi fort et résilient peut vivre
en ce monde dans un état d’ajustement plus ou moins heureux, la grande contri-
bution de Freud fut d’affirmer qu’une meilleure connaissance de soi, dans le
cadre d’un respect sincère de la vérité, aide à libérer l’esprit (p. 14).

Elle se félicite donc d’avoir commencé sa quête spirituelle en entreprenant un tra-
vail psychothérapique : « Pour qu’un Occidental progresse sainement sur la voie spi-
rituelle qui le conduira à la transcendance de soi et à la perte de la ‘forteresse du moi’,
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explique-t-elle, il faut en effet qu’il ait déjà un sentiment fort et stable de son identité
personnelle (p. 17) ». Elle ajoute : « Pour peu qu’une personne n’ait pas développé la
capacité de nouer au moins quelques relations personnelles fortes et saines, qu’elle
ignore ou soit incapable d’exprimer ses sentiments, ou qu’elle soit envahie par l’an-
goisse, il lui faudra sans doute d’abord entreprendre une psychothérapie avant de se
tourner vers la méditation » (p. 18).

Elle s’en tient à cela, quant à elle, dans sa pratique. Même si « la discipline de la
pratique méditative renforce celle de sa propre contribution à une séance d’analyse »
qui, précise-t-elle, « en réalité, se révèle parfois indissociable d’une forme de médita-
tion », pas question pour elle de sortir du cadre analytique : « Je n’enseigne pas la
méditation à mes patients. » Si « à un certain stade », « les patients ressentent le
besoin inextinguible de continuer leur quête en un sens qui rejoint ma propre
démarche », ils « prendront spontanément l’initiative de se renseigner ». Auprès
d’elle ? « J’orienterais la personne vers un professeur ou un livre, mais je n’irais pas
plus loin » (p. 30-31).

Autant elle est consciente qu’« il ne relève pas de [ses] attributions » de pousser
ses analysants vers la méditation, autant elle part en guerre contre la dangereuse illu-
sion de recourir à cette pratique du bouddhisme dans l’espoir de se guérir de sa
névrose. Ceux qui le font, avertit-elle, soit « s’effondrent sous son influence et, ayant
méjugé de son pouvoir, ont alors un réel besoin d’aide psychologique », soit sont leur-
rés : « plus souvent, parce que cela les consolide vraiment, leur donne accès à un cer-
tain bien-être et réduit leur angoisse : ils sont alors satisfaits d’avoir atteint un point
qui, à proprement parler, n’est qu’un point sur la route qu’aurait aussi suivie le psy-
chothérapeute pragmatique séculier et qui n’a rien à voir avec une quête spirituelle »
(p. 21).

Elle insiste alors, en se couvrant de l’autorité de maîtres américains du boud-
dhisme, sur le danger de « la psychologisation des disciplines contemplatives orien-
tales » qui « pourrait dépouiller ces dernières de leur substance spirituelle. Cela pour-
rait les dénaturer au point qu’on les confondrait avec un autre procédé de santé men-
tale occidental, les rendant ainsi incapables d’introduire la vision alternative de l’exis-
tence qu’elles sont susceptibles de nous apporter19 ». Bien avant Fabrice Midal, elle
n’a pas de mots assez durs pour dénoncer « l’inflation spirituelle névrotique » menant
à « un état fallacieux d’exaltation maniaque » certains esprits faibles qu’abusent « un
certain nombre de personnalités narcissiques » et pour fustiger « ces gurus des temps
modernes » « totalement irresponsables mais incapables de se contrôler ». On l’aura
compris : Nina Coltart, en l’occasion, tient un discours d’une limpidité cartésienne.
Que chacun reste à sa place : au psychanalyste la « croissance psychologique », au
maître spirituel bouddhiste celle de l’esprit conduisant à la « transcendance de soi ».
« L’ajustement psychologique », conclut-elle, « n’est pas la libération » (p. 20).

19. John Welwood, Pour une psychologie de l’éveil, Paris, La Table Ronde, 2003, cité par N. Coltard.
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Une pensée sans langage

La psychanalyse se révèle donc, aux yeux de Nina Coltart, un processus qui ne
permet pas la véritable libération de la souffrance, « l’Éveil » que procurerait la pra-
tique du bouddhisme. Qu’est-ce qui retient un analysant de connaître l’état de bien-
être qu’atteint le disciple du Bouddha ? « Dans le bouddhisme, aucune emphase par-
ticulière n’est mise sur le dialogue » (p. 47), note-t-elle. C’est donc bien la règle même
de l’analyse qui est en question ; c’est de dire qui gêne. Son efficacité, le bouddhisme
la puise dans une pratique silencieuse : la méditation. Si la méditation, délaissant
toute « emphase mise sur le dialogue », se montre plus performante, plus libératrice
que le « bavardage analytique », serait-ce en vertu de l’adage que si la parole est d’ar-
gent, le silence est d’or ? Ne serait-ce pas plutôt que cette pratique sans dire vient
comme une grâce délivrer Nina Coltart du fardeau de transfert qui naît de la parole
adressée au psychanalyste…

Un livre de François Jullien met en évidence le statut, si profondément différent
dans l’aire culturelle chinoise, de cette parole du Sage20 « qui dit à peine » tant elle
reste liée au processus même des choses, et son incompatibilité avec la pratique du
dialogue philosophique où, écrit-il, « le logos est à détacher de la personne ». Et,
citant Platon : « Peu m’importe, aime aussi à dire Socrate, que cette opinion soit ou
non la tienne ; car c’est le logos que j’examine avant tout et, en l’examinant, je m’exa-
mine du même coup moi-même autant que mon répondant (Protagoras, 333c) », il
montre que s’instaure là « une communauté de vérité transcendant, ne serait-ce qu’à
titre d’idée régulatrice, les points de vue et les intérêts » et, par contraste, l’hétéroto-
pie21 du dire pratiqué par le Sage :

Pour le penseur taoïste, en revanche, il n’apparaît de commun (celui du tao) que
par résorption des paroles accompagnant la dissolution des points de vue ; aussi ce
Sage reste-t-il souverainement seul, même s’il « indique » de biais ; et jamais n’est en
vue la vérité22.

Ce n’est pas le silence en lui-même qui serait supérieur à la parole, c’est « la
dissolution des points de vue », la « résorption des paroles » de qui n’en n’a plus
besoin. Nina Coltart, quant à elle, aborde sa pratique de la méditation d’un point
de vue introspectif, voire psycho-cognitif :

L’apaisement des souffrances de l’esprit est en grande partie le résultat d’une
pratique méditative au cours de laquelle se produit un abaissement du seuil de
la conscience. Lors de l’introspection qui accompagne la concentration
consciente sur le souffle, l’énergie qui s’est retirée de notre centre habituel de
conscience – l’ego ou moi – active le contenu de l’inconscient, préparant ainsi
la voie du samâdhi, ou profonde concentration. Dans l’état de samâdhi, ou du
moins dans ses premières phases, nous ne pensons pas vraiment, nous observons
plutôt certains phénomènes psychologiques (p. 47-48).

20. Dont le bouddhisme, notamment chan (zen, en japonais), tel qu’il nous revient aujourd’hui en
Occident a été profondément imprégné.
21. « Les utopies consolent […]. Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles minent secrète-
ment le langage », Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris,
Gallimard, 1966, p. 9.
22. François Jullien, Si parler va sans dire, du logos et d’autres ressources, Paris, Seuil, 2006, p. 108-109.
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Elle fait de cet état de non-pensée un facteur déterminant de la transformation du
sujet ; sans lui, pas d’« Éveil », pas même de simple guérison. Elle note : « Le discer-
nement non discursif semble recéler un puissant élément créatif et j’ai tendance à
penser que cela fonctionne davantage dans le cadre de l’intuition analytique que nous
ne le pensons » (p. 49). Sa découverte de la méditation s’accompagne donc d’une mise
à distance de la parole, dans le « processus » psychanalytique lui-même.

Là elle rompt, sans s’en apercevoir, avec la psychanalyse. Elle ne s’aperçoit pas
que c’est de parler, à voix haute, à un autre qu’il s’agit en psychanalyse. Elle s’inté-
resse à la pensée, pas à la motérialité23 d’un dire transférentiel. Elle le théorise ainsi :
« L’intellect lui-même est possessif : le simple fait de penser à un objet peut durcir ce
dernier et lui conférer de l’importance aux yeux de notre moi conscient ». Sa foi dans
la « valeur de la pratique » trouve là – sans qu’il soit jamais question, of course, de le
théoriser – un fondement : cette valeur est celle d’une pensée, d’une non-pensée. Pour
Nina Coltart, il y a de la pensée sans langage, c’est la non-pensée, et la parole est ce
qui y fait obstacle. La parole est prisonnière du moi. Par la parole – par la psychana-
lyse, donc – on peut rendre ce moi moins souffrant (se libérer des illusions qui génè-
rent les symptômes), mais on ne peut se libérer de la parole ! La vraie libération, l’il-
lumination, s’obtient dans la déprise de la parole, dans l’inemploi des mots, par une
plongée dans cette non-pensée que Nina Coltart appelle « l’océan de l’incons-
cient24 » : « C’est l’océan de l’inconscient qui est la source de la sagesse » (p. 50).

Pour ne plus penser, ne plus conférer d’identité à aucun objet, la seule voie pos-
sible est solitaire. Il faut oublier l’Autre. Cet Autre dont l’inaccès gît dans chaque
parole se réactive dans le dialogue. On conçoit qu’il y faille une ascèse draconienne.
Et c’est effectivement par ce silence imposé aux mots que les techniques orientales de
méditation explorent, depuis un temps immémorial, les voies d’oubli de la souffrance
qui les caractérisent, les voies de l’oubli de l’Autre, le Dao des taoïstes. Appeler
« inconscient » cette « source de la sagesse » qui s’atteint par la suspension de tout
emploi du langage, y compris en soi-même, est-ce là la découverte de Freud ? Cette
équivoque du mot « inconscient », n’est-ce pas la confusion que nous cherchons à
démêler ? On le voit : on ne lève pas une confusion sans un travail sur les mots. Mais,
pour qui les mots sont une limitation qui barre l’accès à la sagesse, y a-t-il confusion ?

L’océan de la souffrance

Il y a là un nœud si serré, si subtil, que je désespère de pouvoir le dénouer sans
devoir me résoudre à utiliser une paire de ciseaux : la confusion aura disparu certes,
mais… quelle confusion ? Comment faire sentir la prégnance d’une confusion qui

23. Néologisme forgé par Lacan. Cf. Marcel Bénabou, Laurent Cornaz, Dominique de Liège, Yan
Pélissier, 789 Néologismes de Jacques Lacan, Paris, EPEL, 2002, p. 61.
24. On pense ici à la réponse de Freud à la suggestion de Romain Rolland quant au sentiment d’infini,
« océanique », que partageraient les hommes et qui serait « la source de l’énergie religieuse, source cap-
tée par les diverses Eglises ou les multiples systèmes religieux, par eux canalisée dans certaines voies,
et même tarie aussi. » : « En moi-même, impossible de découvrir un pareil sentiment “océanique”. Et
puis, ajoutait-il, il est malaisé de traiter scientifiquement des sentiments. », in Malaise dans la civilisa-
tion [1929], trad. Ch. et J. Odier, Paris, PUF, « Bibliothèque de psychanalyse », 1971, p. 6.
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n’est telle que pour celui qui n’y est pas pris ? Inversement, comment ne pas donner
au lecteur qui n’écouterait que sa raison, le sentiment que, puisque le nœud est défait,
c’est qu’il ne tenait pas ? Qui a dit la critique est aisée, mais l’art est difficile ? Avait-
il saisi, celui-là, que la critique qui n’épouse pas l’art dont procède l’œuvre qu’elle
examine n’est qu’un inutile coup de ciseaux ! Seul le dénouage qui refait à l’envers
tous les gestes de l’artiste peut faire voir la vérité d’une erreur.

S’il y a une vérité dans la démarche de Nina Coltart, cette vérité se lit en inver-
sant son discours. Si, pratiquant la psychanalyse « à plein temps », elle recherche
« une autre voie », c’est que la psychanalyse qu’elle pratique ne l’aura pas libérée de
la croyance qu’une autre voie la libèrerait, la guérirait de sa souffrance de vivre. Elle
en parle, de cette souffrance, comme d’une chose que les mots ne peuvent atteindre ;
elle en parle en termes bouddhistes :

La souffrance, tel [sic] que l’entend le Bouddha, a un sens à la fois large et com-
plet. […] [elle] désigne les moindres nuances de sentiments qui se trouvent du
côté négatif du contentement et de l’équanimité. Par exemple, puisque l’exis-
tence est faite essentiellement de désirs et de besoins, qu’ils soient instinctifs et
vitaux ou fantasques et luxueux, nous sommes souvent confrontés à toutes sortes
de frustrations. […] L’une des manifestations [de la souffrance] […] est la décep-
tion éprouvée quand un plaisir dont on profite cesse, s’estompe ou se transforme
en un mal. Avec un brin d’imagination, il est facile de voir que ce type de souf-
france peut tout à fait, si elle s’amplifie et intervient dans un certain contexte,
se transformer en symptômes et constituer l’objet d’un travail thérapeutique
(p. 37).

« La souffrance existe », c’est la première des « Quatre Nobles Vérités » de l’en-
seignement du Bouddha – qui toutes les quatre parlent de la souffrance. Elle est, avec
« l’impermanence » et le « non-moi », l’une des « Trois Marques de l’Existence ».
Quand la souffrance devient symptôme dans la vie de quelqu’un, la bonne réponse,
nous dit Nina Coltart, sera le traitement psychanalytique. « Il n’y a pas loin à cher-
cher : dans notre métier, les gens nous apportent consciemment leur souffrance, même
s’ils sont souvent inconscients de ce qu’elle recouvre. C’est d’ailleurs l’un des aspects
où nous pouvons leur être utile » (p. 42). Utilité limitée à cette part de souffrance
accessible à la parole que sont les symptômes affectant le moi de l’analysant – comme
si pour elle, du moment où l’on s’adresse à quelqu’un, on reste prisonnier de ses iden-
tités, de ce qu’elle appelle un « soi continu » : « Cela tient, explique-t-elle, à ce que,
dans les limites du langage, de la pensée et de l’image, nous avons l’impression d’être
des identités régulières dont nous nous souvenons lorsque nous regardons derrière
nous et dont les caractéristiques ne changent guère d’un jour à l’autre » (p. 54). Cette
impression que nous avons (dont elle souligne la facticité par ses italiques), seule la
méditation en dissiperait l’illusion ; car seule elle atteindrait la cause réelle des symp-
tômes qui réside précisément dans cette illusion du moi.

Faire comme si…

Nina Coltart s’exprime sans détour et en termes simples. Son témoignage en est
d’autant plus fort. Mais de quoi témoigne-t-elle sinon de l’indigence d’une psychana-
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lyse entièrement occupée d’orthopédie du moi ? Elle assimile la psychanalyse à une
éducation morale – qu’elle défend avec énergie : « Un autre mythe a la vie dure, lié à
la difficulté à accepter la structure morale de la psychanalyse. C’est l’idée selon
laquelle nous n’“éduquerions” pas » (p. 46). Pensant la conquête du mieux-être
comme un « processus », sa pratique analytique sera le rituel de ce processus. Sur le
modèle du bouddhisme. Elle le revendique : « Le processus, auquel l’analyste apporte
ses propres réflexions et interprétations, est en lui-même éducatif au meilleur sens du
terme. Le moi se développe, se transforme et assimile un élément nouveau » (p. 46-
47). À ceci près que l’enseignement du Bouddha, grâce au processus de non-pensée
enclenché par la méditation, « transcende le moi ». C’est parce que la psychanalyse
que connaissait Nina Coltart ne lui suffisait pas qu’elle l’a « renforcée et éclairée » par
le bouddhisme. L’opération lui a semblé non seulement possible, mais nécessaire.
Cela n’en dit-il pas plus sur la pratique anglo-saxonne de la psychanalyse (depuis
quinze ans, les choses ont-elles changé ?) que sur tout autre sujet ?

La fin du second article illustre parfaitement ce « renforcement » d’une psychana-
lyse asthénique par le bouddhisme. « Illusion » en est le maître mot :

On pourrait dire que la pratique et l’étude du bouddhisme sont entièrement [nos
italiques] consacrées à l’éveil du vrai self par un processus de mise à bas des
illusions entretenues par l’esprit de l’homme (p. 55).

Ce mot d’illusion permet de faire de cette psychanalyse du moi l’antichambre du
bouddhisme. Nina Coltart s’appuie là sur une pionnière du féminisme en psychana-
lyse dont les positions dérivèrent fort loin de Freud, Karen Horney, qui « plaçait, nous
dit-elle, l’illusion au centre de sa théorie da la névrose ». Qu’elle résume ainsi :

La formation précoce d’une image de soi idéale, par la suite identifiée au soi
idéal dans une réaction de défense contre l’angoisse et l’insécurité, constitue le
noyau de la névrose. Ce soi forme une illusion dominatrice et contrôlante chez
l’individu. Celle-ci pénètre donc toutes les caractéristiques du faux self, que
l’individu va dès lors s’efforcer d’incarner dans la mesure où il se persuade que
cette personne, créée par l’angoisse et le fantasme, n’est pas un idéal vers lequel
tendre mais est vraiment lui (p. 55).

Suit, sur trois pages, la description des ravages que cette illusion « dominatrice et
contrôlante » exerce sur une de ses patientes – description si réaliste qu’elle a fait dire
à un jeune homme qui venait d’entendre l’exposé de Nina Coltart : « Comment se fait-
il que vous connaissiez si bien ma mère ?» (p. 58, n. 1) ! Cette patiente représente
typiquement le genre de personnes pour qui la pratique de la méditation bouddhiste
est contre-indiquée. Tant que le patient reste prisonnier de l’illusion qui l’oblige à
développer un faux self, la quête de l’illumination ne peut que demeurer elle-même
une illusion. Il faut d’abord qu’« au terme d’une lutte et de ruses manifestées par
exemple au travers de crises de colère, de tentatives de vengeance, de périodes d’apai-
sement, de flatterie, de panique, ou d’une multiplication de symptômes physiques »,
il renonce à son faux self. « Avec un peu de chance, le sens de l’humour du patient
s’améliorera, ce qui lui permettra de jeter un regard ironique sur le naufrage de son
précédent self » (p. 59), conclut-elle.
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Que se passe-t-il alors ? « Le vrai self surgira rapidement » (p. 59), écrit-elle. Mais
les « thérapeutes bouddhistes » – Nina Coltart se compte-t-elle parmi eux ? – « s’amu-
seront de voir que la personne doive attendre ce moment-là pour éventuellement com-
prendre que le soi qu’elle a réussi a atteindre n’est, après tout, qu’une illusion »
(p. 59). L’illusion qu’à grand peine la cure aura éradiquée, accouche… d’une illusion.
Pour le bouddhisme, en effet, le vrai self est illusion. Mais, qu’on ne s’y trompe pas,
intervient-elle, la pratique méditative ne recherche pas « la destruction du moi ou la
négation du moi. L’Occident s’est largement trompé en interprétant le bouddhisme
comme une pensée nihiliste » (p. 51). Non, ce qui l’attire dans le bouddhisme, ce n’est
pas une ascèse à faire « grincer des dents », c’est « un paradoxe délicieux » (p. 59) :

Le Bouddha a enseigné les pratiques, et notamment la discipline morale, qui
permettent de renforcer un soi sain ou en voie de guérison, émergeant de ses
faux self névrotiques, tout en affirmant que le vrai self , au sens d’une identité
immuable, n’existait pas (p. 60, italiques N. C.).

Cette idée qu’« au cœur de la vie se trouve une sorte d’insignifiance » (p. 51) est,
dit-elle, « tout à fait viable » et « se rapproche davantage de ce que nous comprenons
de la théorie de Winnicott sur le vrai et le faux self que de toute autre notion inquié-
tante pour notre esprit occidental conditionné » (p. 51-52). Le dernier mot, pourtant,
sera pour l’ignorance – au sens d’une des trois « passions de l’être » que Lacan a pro-
mues, après les avoir trouvées… dans le bouddhisme :

Bien entendu, dans le cadre d’une psychanalyse, nous faisons comme si –
comme s’il y avait un soi qui perdure, souffre, aspire à une guérison et au bon-
heur, se batte pour faire changer les choses, se connaisse souvent très profondé-
ment et vive certaines formes de réalisation (p. 60-61).

Pourquoi me navre qu’elle ajoute « et il en va de même dans le bouddhisme » ?
Sans doute la victoire de l’ignorance : le « délicieux paradoxe » bouddhiste l’aura,
jusqu’au dernier mot, efficacement protégée de la « grande énigme de la sexualité ».
Et je m’en étonne, c’est bien ma naïveté !

L’esprit de la psychanalyse
Si la psychanalyse est une pratique, sans cesse recommencée, c’est qu’aucun bar-

rage contre les vagues de ce Pacifique d’ignorance ne tient. Freud, un temps, l’a
inquiétée : il a fait énigme de la sexualité. Le 8 mai 1973, Jacques Lacan commençait
la séance de son séminaire par une de ses « formules » (par lui supposées difficiles,
commente-t-il) :

[…] je donne ici mes formules
l’inconscient
ce n’est pas que l’être pense comme l’implique pourtant ce qu’on en dit, ceci
dans la science traditionnelle
l’inconscient
c’est, […], c’est que l’être en
parlant, quand c’est un être qui parle
c’est que l’être en parlant jouisse
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et j’ajoute ne veuille rien, rien en savoir de plus, j’ajoute que cela veut dire ne
rien savoir du tout25.

Touché par la vérité de ses rêves, Freud découvre, en même temps que l’incons-
cient, la censure, la résistance : cette passion du parlêtre26 qu’est l’ignorance. Il la
découvre, affirme-t-il, par désir de savoir. « Là, Freud se contredit », poursuit Lacan,
« […] il n’y a pas de désir de savoir, il n’y a pas ce fameux Wissentrieb que quelque
part pointe Freud27 ». Qu’est-ce qui poussait Freud à savoir ? Ce ne pouvait être – si
l’on suit Lacan – que l’insupportable de son symptôme ou, si l’on préfère, le fait qu’il
ne s’accommodait pas de sa jouissance. Scilicet28, faire une psychanalyse, c’est s’au-
toriser à savoir, c’est s’engager dans un combat, sans fin puisqu’on ne vient pas à bout
de la pulsion, contre l’ignorance. Ce « lâcher là toute espérance » est libérateur : il ne
s’agit plus de trouver le fin mot de l’énigme mais de ne pas céder, chemin faisant, sur
un désir dont l’objet, incessamment, vous échappe. Freud – c’est sa contradiction –
touchant sa singulière vérité, touché par elle, s’imaginait, poussé par la pulsion, en
conquistador d’une réalité, biologique en son fond, que le savoir, à terme, investirait
totalement. Le « refus de la féminité », obstinément, y fait obstacle…

Que reste-t-il de cette attitude quand Lacan, après l’avoir suivie jusqu’à l’extrême,
finit par dire que « la psychanalyse au sérieux, bien que ça ne soit pas une
science29 » ? Eh bien, l’essentiel peut-être, le point où se rejoignent le désir de Freud
et celui de Lacan : face à l’horreur du féminin que la science ne parvient pas à vain-
cre, le parti pris du dire, de l’écoute. Être là pour entendre, dans la matérialité de son
dire, ce « refus de la féminité », c’est « prendre la psychanalyse au sérieux » ; c’est
opposer à ce refus un refus, méthodique, de l’ignorance. Ce refus est l’aventure de
chaque psychanalyse. Refus de céder à l’insupportable rejeté sur le féminin qui a
généré sa méthode : la coupure du savoir tant avec l’objet qu’avec le sujet. Il passe par
ce que Jean-Claude Milner nomme « savoir absolu » :

Le mot « savoir » peut aussi être pris de manière absolue, en disjonction de tout
objet su et de tout sujet sachant. Absolu au sens des grammairiens ; selon eux,
un verbe transitif est employé absolument quand on ne lui donne pas de com-
plément. Exemple de Littré : cet arbre ne produit pas30.

Savoir, absolument, est l’aventure spirituelle des Modernes. Ce qui autorise à
envisager le savoir absolu comme un exercice spirituel, au sens foucaldien du terme,
un exercice que certains lettrés d’Europe, à partir de la Renaissance, se sont donné,
à eux et à qui veut, et dont la psychanalyse est l’héritière. La figure de Freud se cerne
dans l’histoire de cette spiritualité européenne ; il est ce « Juif de savoir » qui se sera
engagé lui-même – souci de soi – dans l’exercice du savoir absolu. Et, par rigueur

25. Jacques Lacan, séminaire Encore, séance du 8 mai 1973, transcription Elp, XI, p. 2, mise en page
respectée. Comparer avec l’édition au Seuil, 1975, p. 95.
26. Autre néologisme de Lacan. Cf. 789 néologismes de Jacques Lacan, op. cit., p. 70-71.
27. J. Lacan, séminaire Encore, op. cit., XI, p. 2.
28. C’est le « tu peux savoir » figurant sur la couverture de la revue de l’École fondée par Lacan.
29. J. Lacan, séminaire, Le moment de conclure, séance du 15 novembre 1977, version Afi, 1996, p. 9.
30. Jean-Claude Milner, Le Juif de savoir, Paris, Grasset, coll. « Figures », 2006, p. 54.
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méthodologique, il s’est aperçu que, seul, il n’évitait pas l’erreur de se faire objet, ou
sujet, du savoir ; il lui fallait en passer par un autre. C’est l’arrachement de l’hypnose,
l’invention de la psychanalyse. Dire à un quidam sans autre identité que celles que je
lui prête ce qui se présente à mon esprit. C’est la Laienanalyse, l’analyse laïque que
Freud a pratiquée dans la contradiction du scientisme : il a fabriqué l’objet de son
savoir, l’« appareil psychique », il a parlé, en termes de guérison, de son sujet. Lacan,
après lui, aura longtemps cherché à parfaire sa théorie, l’écriture du savoir du psycha-
nalyste – le savoir scientifique est une écriture – avant de conclure que ni l’objet ni
le sujet de la psychanalyse ne s’écrivaient. La psychanalyse est une pratique – Nina
Coltart le dit –, « une pratique de bavardage » – ça, elle ne le dit pas…

Elle ne dit pas non plus que cette « pratique de bavardage » s’inscrit, avec Freud
puis plus radicalement avec Lacan, dans le non-rapport du savoir absolu. Non-rapport
où se loge l’horreur du féminin. L’amour qu’un tel exercice convoque n’y est analysa-
ble que dans la mesure où l’analyste suspend tout rapport du savoir tant à l’objet qu’au
sujet. Où c’est l’inconscient, le Witz, l’esprit qui parle. Mené rigoureusement, cet exer-
cice débarrasse de beaucoup de savoirs transmis, de beaucoup d’espérances, devenus
inutiles, mais il laisse le sujet à l’énigme de son corps sexué.

Nina Coltart, avec presque toute la psychanalyse de son époque, n’aura pas vu que
l’esprit qu’elle cherchait, sans le trouver, dans le bouddhisme était là, dans ce dispo-
sitif où « dire ce qui vient » répond à une exigence de méthode. Pour peu qu’à cet
impossible, le psychanalyste se tienne.

Laurent CORNAZ

laurentcornaz@free.fr
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Sensations de langue

La Vie énigmatique des signes.

Saussure et la naissance du structuralisme

Patrice MANIGLIER

Paris, Editions Léo Scheer, coll. « Non & Non », 2006.

Quand s’ébranla le barrage de l’homme, aspiré par la faille géante de
l’abandon du divin, des mots dans le lointain, des mots qui ne voulaient pas se
perdre, tentèrent de résister à l’exorbitante poussée. Là se décida la dynastie de

leur sens.
J’ai couru jusqu’à l’issue de cette nuit diluvienne…

René Char, Fureur et mystère, Le poème pulvérisé, Seuil1

Quiconque pose le pied sur le terrain de la langue peut se dire qu’il est
abandonné par toutes les analogies du ciel et de la terre.

Ferdinand de Saussure

Notes pour un article sur Whitney2

À propos d’un livre d’entretiens, un pertinent critique remarquait : « Sans doute,
la faiblesse de l’élaboration conceptuelle en psychanalyse touchant le langage et le
symbolique est à incriminer au premier chef [dans les débats sur l’“ordre symbolique].
Il est quand même stupéfiant de voir les psychanalystes parler encore de “signifiant”
dans un état d’apesanteur total3… »

L’actualité des lectures de Saussure est peut-être en passe de donner du lest à ce
signifiant. En reconsidérant le signe saussurien, à l’aide des notes récemment
publiées, comme une entité concrète, réelle et spirituelle, ce que fait valoir La vie
énigmatique des signes, on révise une version formaliste, « structuraliste » du signi-
fiant. Elle n’avait retenu que des différences, pas de termes qui diffèrent. Certes,
Saussure a bien martelé qu’« il n’y a dans la langue ni signes, ni significations, mais
des DIFFÉRENCES de signes et des DIFFÉRENCES de significations ; lesquelles 1° n’exis-
tent les unes absolument que par les autres (dans les deux sens) et sont donc insépa-
rables et solidaires ; mais 2° n’arrivent jamais à se correspondre directement4 ». Mais
il ajoutait : « Grâce à ce que les différences se conditionnent les unes les autres, nous
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1. R. Char, Œuvres complètes, Introduction de Jean Roudaut, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La
Pléiade », 1983, p. 255.
2. F. de Saussure, Écrits de linguistique générale, établis et édités par S. Bouquet et R. Engler, Paris,
Gallimard, 2002, p. 220.
3. Pierre-Henri Castel, « Y a-t-il une “nouvelle économie” du psychisme et de la sexualité ? », Compren-
dre, « La sexualité », sous la direction de R. Ogien et J.-C. Cassien Billier, 2005, n° 6, p. 213-231, p. 229-
230.
4. F. de Saussure, « De l’essence double du langage » in Écrits de linguistique générale, Gallimard, 2002,
p. 70.
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aurons quelque chose pouvant ressembler à des termes positifs par la mise en regard
de telle différence de l’idée avec telle différence du signe. On pourra alors parler de
l’opposition des termes et donc ne pas maintenir qu’il n’y a que des différences
“à cause de cet élément positif de la combinaison”5 » (S. p. 298).

D’où une première question : un signe saussurien qui ne se définirait que de sa
différence aux autres et n’offrirait qu’« une conception différentielle du signifiant6 »
lacanien est-il encore recevable ? Sinon, comment entendre ce que disait Lacan,
en 1972 : « Dans cette seule articulation [celle du pas-tout], qu’est-ce que le signifiant
− le signifiant pour aujourd’hui, et pour clore là-dessus, vu les motifs que j’en ai ? Je
dirai que le signifiant se situe au niveau de la substance jouissante. C’est tout à fait
différent de la physique aristotélicienne… […] En ceci qu’il en est le terme, le signi-
fiant est ce qui fait halte à la jouissance7. » Cette question n’est qu’une pièce indica-
tive de la complexe construction par Lacan de sa notion de signifiant. P. Maniglier
l’égratigne en quelques passages. J’y reviendrai.

Le signe, comme entité concrète, nécessite donc une relecture de Saussure et une
révision de la nature même de la langue et de l’esprit, un renouvellement de l’ontolo-
gie. Tel est le propos de Patrice Maniglier. Le propos, mais pas l’enjeu qui est plus
ample : la langue comme « institution pure, sans analogue » permettrait-elle de repen-
ser les institutions, les normes, les contraintes, les obéissances, bref de réévaluer des
problématiques politiques ? Le signe saussurien permettrait-il un concept de l’esprit
alternatif à la « théorie de l’esprit » cognitiviste ? Répondrait-il à ma question, concer-
nant ce qu’on appelle l’autisme, de savoir ce qui fait la capacité parlante d’une
langue ?

*

Voilà, on lit Saussure. Retiré le masque du Cours de linguistique générale8,
déchaussées les lunettes phonologiques et fonctionnalistes de Jakobson (p. 419-420).
On lit Saussure, passionnément. On ? Robert Godel, dès les années 1950 (Les sources
manuscrites du Cours, 1957), Jean Starobinski (publication des anagrammes, 1964,

5. F. de Saussure, Cours de linguistique générale, édition critique par R. Engler, Wiesbaden, tome I,
1967 ; cité par P. Maniglier, p. 298. Désormais, les citations des notes de F. de Saussure faites dans La
vie énigmatique des signes seront référencées par (S. p. x). et reproduites telles que Saussure les a manus-
crites.
6. Guy Le Gaufey, Le Pastout de Lacan, consistance logique, conséquences cliniques, EPEL, 2006 : Les
supposés emprunts de Lacan « à Saussure ne lui offraient en effet qu’une conception différentielle du
signifiant, chacun défini de n’être que différent de tous les autres », p. 53. Sur cette doxa qui réduit le
signe saussurien à une conception différentielle, voir la mise au point que fait P. Maniglier dans
« Surdétermination et duplicité des signes : de Saussure à Freud », in Savoirs et clinique, « Transferts lit-
téraires », n° 6-7, Erès, Ramonville Saint-Agne, octobre 2005.
7. J. Lacan, séminaire Encore, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, séance du 19 décembre
1972. Pour Saussure, « terme » aurait pu être un équivalent de « signe », cf. ELG, p. 107.
8. F. de Saussure (1857-1913), Cours de linguistique générale (1916), désormais écrit CLG, composé à
partir de notes des trois cours de Saussure de 1906-1907, 1908-1909 et 1910-1911 ; édition critique de
T. de Mauro, Paris, Payot, 1972.
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1971), Rudolf Engler et Tullio de Mauro (éditions critiques du CLG, 1967, 1972,
1974), Eisuke Komatsu (éditions des cours I et III, 1993).

L’importance de ces recherches et de ces travaux tient à leur remise en question
de cette construction qu’est le Cours de linguistique générale. En effet, l’ordonnance
du CLG, publié en 1916, trois ans après la mort de Saussure, qui rassemblait des notes
d’étudiants collectées par Charles Bailly et Albert Sechehaye, montre que les éditeurs
ont voulu faire une « synthèse » de la doctrine, synthèse conçue pour être « entière-
ment objective ». La fabrication du CLG, dont la cohérence recomposée est mainte-
nant démontée par la comparaison avec les nombreuses autres notes d’étudiants et de
Saussure retrouvées, avait masqué les doutes, les nuances, les innovations du lin-
guiste. Avait fabriqué une théorie du signe qui favorisait l’interprétation formaliste et
« scientifique » (i.e. logico-positiviste) de la linguistique saussurienne : elle aurait
effacé, exclu, en se fondant, le sujet parlant9.

Sur ces notes retrouvées et éditées – dont, non des moindres, l’ensemble des
manuscrits découverts en 1996 dans l’orangerie en réfection de l’hôtel genevois de la
famille Saussure et publiés en 2002 sous le titre d’Écrits de linguistique générale10 –
de nouveaux chantiers composent des livres pour celui que Saussure n’aura jamais
écrit. Travaux de Simon Bouquet, Claudine Normand, de Johannes Fehr11, enfin de
Patrice Maniglier dont la sympathie à l’égard de l’ambition exigeante du silencieux
Saussure (silence éditorial) en fait un généreux et stimulant hommage.

P. Maniglier tient compte des anciens et nouveaux documents, de leurs différentes
interprétations. C’est dire et la position discutée et la densité de son propos. Dense et,
paradoxale prouesse, fluide, la composition du livre, en spirale, accroche à chacun de
ses quatre tours un problème critique ante ou post saussurien, échappant ainsi à une
présentation systématique ou universitaire12. Polémique, plutôt.

Quelques articles contemporains de la rédaction et de la publication de La vie
énigmatique des signes en confirment le pari : lire Saussure dans l’actualité. Par exem-
ple, P. Maniglier avance que l’ontologie du signe construite par Deleuze, sa métaphysi-
que séculière et seconde, « de circonstances », ont enregistré ce que montre Saussure :

9. Interprétation encore en vigueur dans, par exemple, les commentaires sur la glossolalie d’Hélène Smith
par J.-J. Courtine, in Sylvain Auroux, Histoire des idées linguistiques, t. III, Liège, Mardaga 2000, p. 402 ;
interprétation que tant le livre de P. Maniglier que celui de Johannes Fehr, Saussure entre linguistique et
sémiologie [1997], PUF, 2000 (p. 147), rendent obsolète ; ce n’est pas que le sujet soit exclu, c’est qu’il
est renversé : de constituant, le sujet parlant est produit comme constitué.
10. F. de Saussure, Écrits de linguistique générale, Paris, Gallimard, 2002. Sont annoncées les Leçons de
linguistique générale chez le même éditeur. Dans l’article, les notes prises par moi dans ELG, seront appe-
lées par (ELG, p. x).
11. J. Fehr, Saussure entre linguistique et sémiologie, op. cit. Livre dont la lecture me paraît indispensa-
ble avant toute autre, sorte de tressage qui intègre et redistribue les différentes recherches de Saussure.
12. Le livre de P. Maniglier est la version réduite d’une thèse soutenue le 2 décembre 2002 à l’université
de Paris-X Nanterre, sous la direction d’Étienne Balibar. C’est sans doute son écriture spiralée qui a
conduit ce travail de la collection « L’ordre philosophique » du Seuil, où il avait été annoncé sous le titre
L’Être du signe. Linguistique et philosophie dans le projet sémiologique de Ferdinand de Saussure, à la col-
lection de Catherine Malabou, « Non & Non ».
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l’être du signe13 ; il soutient ailleurs, dans un article feu d’artifice, qu’une langue n’est
parlante que si l’on retient la définition saussurienne du signe : il n’est pas défini par
sa fonction, mais par son être même, comme « entité spirituelle » au sens d’une réa-
lité purement qualitative, d’une expérience synesthésique (d’une relation spontanée
entre une perception et une autre appartenant au domaine d’un autre sens), dans
laquelle le sujet est « passif ». D’où une nouvelle ontologie… Bergson, Deleuze en
perspective14.

Saussure, immédiatement philosophique
Ces articles brièvement cités font entrevoir l’orientation où nous emmène

P. Maniglier : philosophique, à la lumière d’un siècle qui « sera deleuzien »…
Question de mode, diront les esprits chagrins. Non, question de souffle !

Mais déjà Saussure. Ce que l’université de Genève annonçait en 1906 par cours
de « linguistique générale », Saussure, lui, présentant la matière de ses leçons, l’a dite
à ses étudiants « philosophie de la linguistique » (S. p. 49) et ajoutait : « La gram-
maire, inventée par les Grecs et continuée sans grand perfectionnement par les
Français, eut un intérêt logique, mais n’a jamais eu de vue philosophique sur la langue
elle-même15. »

Quelle vue philosophique ?

La dimension métaphysique et épistémologique que Simon Bouquet lui attribue,
comme on vient de le lire dans la note, est d’emblée critiquée par Maniglier. Elle par-
ticipe du mythe, largement partagé, d’une « entreprise saussurienne comme acte de
fondation d’une science nouvelle, la sémiologie », par laquelle Saussure serait allé du
concept de science à une méthodologie précise pour une pratique journalière, grâce
au passage par un concept particulier de la linguistique. Or, conclut Maniglier sur ce
point, ce mythe n’a qu’un défaut : la démarche historique de Saussure en est l’inverse.
Saussure est « en réalité parti de la singularité de la linguistique pour définir un objet
qui échappait aux catégories de l’ontologie classique, structurée par l’opposition de
l’être invariant et de l’apparence variable. Nous n’aurons plus un Saussure champion
de la rationalité occidentale, mais un Saussure attiré par le mystère… » (p. 37-43).

Mais il faut dire plus : partant de la singularité de la linguistique, Saussure part
en même temps de la généralité de la langue : « On ne pourra jamais y découvrir [dans

13. P. Maniglier, « Un métaphysicien dans le siècle », Magazine littéraire, « L’effet Deleuze », 2002,
n° 406, p. 26-28.
14. P. Maniglier, « La langue : cosa mentale », Cahier de l’Herne Ferdinand de Saussure, dirigé par
S. Bouquet, Paris, éd. de l’Herne, 2003, p. 121-133.
15. F. de Saussure, cours III cité par S. Bouquet, in Introduction à la lecture de Saussure, Paris, Payot,
1997, dont l’avant-propos présente la radicale distorsion du CLG et les contresens qui s’ensuivent dans
par exemple Introduction à une science du langage de J.-Cl. Milner. S. Bouquet note que ce qualificatif
de « philosophique » se trouve bien dans les notes de Saussure et dans celles des étudiants et non dans
le CLG : « Il a en effet été censuré de façon très systématique par les rédacteurs du texte de 1916 − texte
dans lequel, du coup, se trouve occulté le point de vue métaphysique auquel ce qualificatif se réfère »,
p. 179. « Métaphysique » est défini ici par S. Bouquet comme « gnoséologie métaphysique », c’est-à-dire
« une théorie générale du savoir non positif de l’homme, complémentaire de l’épistémologie », épistémo-
logie conçue, elle, comme savoir positif. Voir le préambule de son livre.

44



la nature du langage] d’individus, c’est-à-dire d’êtres (ou de quantités) déterminés en
eux-mêmes sur lesquels s’opère ensuite une généralisation. Mais il y a D’ABORD la
généralisation et il n’y a rien en dehors d’elle… » (S. p. 68).

C’est une thèse radicale. Dire « je le jure » est un événement singulier, linguis-
tique et général car cette phrase ne saurait être obtenue par induction, en généralisant
un ensemble de cas similaires. Étrange renversement, « ce n’est plus le particulier qui
rend possible la construction de la généralité, c’est la généralité qui permet de faire
exister un événement singulier » (p. 69). La généralité de la langue − et non quelque
fonction (communicative pour la plupart des linguistes) − est la condition effective
pour que se construise le concept de langue. La science du langage, Saussure la situe
au lieu de cette faillite liminaire de l’induction du particulier au général.

Pour Saussure, la langue est « un système de signes ». La reprise du concept de
signe, utilisé mais non problématisé par la grammaire comparée, a donné lieu à des
propositions subtiles de la part de Saussure. Ces propositions seront gommées dans la
rédaction de 1916. Il s’en est suivi une sensible déformation de la notion d’« arbitraire
du signe », d’où les nombreux débats sur un « trompe-l’œil créé par Bailly et
Séchehaye16 ». Le signe, « concept glissant », dont la nature est d’être instable, en
perpétuel devenir, n’existant pas en lui-même comme donné, mais produit par un acte
de l’esprit (et non du sujet parlant), nécessite d’être réexplicité en tenant compte des
nouveaux documents, d’où les nombreuses citations.

Mais avant, précisons que la crise de la définition saussurienne du signe – dont
l’ontologie pressentie n’est pas celle de l’être d’une substance qui se modifierait, mais
celle d’un être du devenir en tant que tel, point pivot de la lecture de Maniglier –,
relève d’une position critique que Saussure met en jeu dès le début de sa pratique,
immense, de comparatiste, de linguiste, dès son Mémoire sur le système primitif des
voyelles dans les langues indo-européennes. Dans ce Mémoire qui lui assure célébrité
et estime après sa soutenance en 1879 à Leipzig, alors centre de la philologie euro-
péenne, Saussure se démarque des néogrammairiens – comme il s’était démarqué
l’année précédente des fantaisies sur l’origine des langues indo-européennes de son
maître et ami A. Pictet17 : « La question de l’origine du langage n’a pas l’importance
qu’on lui attribue généralement. Ce n’est pas même une question à poser… »
(S. p. 485, note 1). Car ce qui préoccupait le jeune Saussure à propos des différents
éléments du système vocalique reconstruits par lui était moins de savoir comment ils
étaient prononcés (phonologie) ou vécus (psychologie), que de démontrer algébrique-
ment l’existence nécessaire et inconnue d’un phonème symbolisé par a et de détermi-
ner en quoi pouvaient consister la valeur différentielle et les fonctions qui lui revenait
face aux autres « voyelles » de ce système. On sait depuis 1941 que l’hypothèse du
Mémoire, de cette voyelle dite « a indo-européen », hypothèse qui a conduit à réorga-
niser complètement la méthode comparatiste pour appréhender la complexité du sys-
tème vocalique i-e, s’est trouvée confirmée18.

16. Cf., S. Bouquet, Introduction à la lecture de Saussure, op. cit., p. 279-280.
17. Cf., J. Fehr, Saussure entre linguistique et sémiologie, op. cit., p. 215-230. Cf. S. Bouquet op. cit. p. 58-70.
18. Elle a été confirmée au cours de recherches sur la civilisation hittite, voir « Indo-Européens » in
Encyclopaedia Universalis.
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« Tout contre » les trois thèses néogrammairiennes
Donc d’emblée, et c’est un des intérêts du livre de Maniglier qui constamment en

tient compte, Saussure a déplacé et traité de façon originale les trois thèses princi-
pales des néogrammairiens qu’il suffira de rappeler brièvement.

D’abord, à la thèse centrale du caractère absolu des lois phonétiques énoncées par
Grimm, Saussure réplique : « Sont-elles [ces lois] absolues, sans exceptions ? C’est là
qu’on [les néogrammairiens] a vu le nœud de la question ; mais il n’est pas là, il est
dans la question des unités » (S. p. 414). À ces lois expliquant la transformation des
langues, Saussure « oppose que l’acte phonatoire n’est un fait concret que si l’on pré-
suppose des entités de langue » (p. 103), c’est-à-dire des entités qui ne sont ni don-
nées par les sens, ni observables, visibles ou audibles donc enregistrables, ni simples
car « on ne pourrait dire quand un son commence et quand un autre finit. […] Il y a
tout de suite quelque chose qui nous fait réfléchir : si nous entendons une langue
étrangère, nous sommes hors d’état de faire des coupures, les séparations de mots ;
donc ces unités ne sont pas données directement par le côté phonique ; il faut asso-
cier l’idée » (S. p. 105 et p. 95).

Sa critique de la raison phonétique – que les éditeurs du CLG ont reléguée en
appendice19 mais que, grâce aux notes retrouvées, Maniglier fait valoir comme « une
véritable épistémologie du changement phonétique » (p. 118) et, rétroactivement,
comme une critique du projet des futurs « phonologues » de Prague (p. 109) − met en
évidence ceci, que nous préciserons bientôt : le fait que le changement phonétique
(pater-father-Vater), « loin d’apporter une confirmation au faux espoir de donner à la
linguistique une base expérimentale dans la physiologie, suppose au contraire préci-
sément que la réalité même de ce qui change phonétiquement soit une “entité” non
pas “simplement physiologique”, mais intégralement double » (p. 118).

C’est exactement sur ce point-là, et son explicitation, que pourra se fonder une
véritable critique des conceptions de la langue construites par le behaviorisme et le
cognitivisme déterminés, l’un le revendiquant, l’autre le niant, par un schéma physio-
logisant.

Ensuite, la thèse historiciste des néogrammairiens qui cherche, par l’application
des lois phonétiques, tous les états de langues intermédiaires entre une forme histo-
rique d’une langue et une autre, est réduite par Saussure au principe de la transfor-
mation incessante des langues, sans coupure générationnelle : « Ce sera un fait de la
sémiologie générale : continuité dans le temps liée à l’altération dans le temps »
(S. p. 406). « Chanter ne vient pas du latin cantare, mais il est le latin cantare »
(S. p. 377). Parlant français, je parle latin.

Enfin, la troisième thèse néogrammairienne – celle d’un recours conscient et sys-
tématique à la psychologie pour contrer la logique qui étudiait les rapports entre
langue et pensée – s’appuie soit sur la conception idéaliste d’un sujet créateur et isolé,
soit sur la psychologie expérimentale ou sociale. Saussure intégrera cette dimension
non pas comme « une opération du sujet parlant », mais comme « une expérience
immédiate » (p. 152), une reconnaissance « des subdivisions ressenties dans le mot »

19. F. de Saussure, CLG, op. cit., « Appendice, Principes de phonologie », p. 63-95.
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(S. p. 482, note 6) ; pas d’individu créateur, mais des effets de dépôts de langue (donc
immédiatement sociale dans les sujets parlants « passifs » et, corrélativement, dans
les intuitions grammaticales).

Dès lors, il apparaît que ce qui gouverne Saussure, ce n’est pas de fonder la lin-
guistique – contresens par rapport à l’entreprise saussurienne – mais de prendre « la
mesure de la singularité radicale de la linguistique parmi les sciences » (p. 131). Au
moment où commence une linguistique qui a recours à des techniques d’observation
de plus en plus sophistiquées et à des méthodes expérimentales qui tentent de se
débarrasser des métaphores organicistes, Saussure « déclare avec force que la linguis-
tique ne saurait être une science empirique comme les autres » (p. 131). Il s’agit de
construire l’objet de la linguistique qui ne doive rien à l’histoire, à la psychologie ni à
la phonologie, tout en tenant compte des acquis de la philologie humboldtienne, de
celle des romantiques allemands et de la linguistique des néogrammairiens.

La critique de Saussure porte donc sur ce qui serait un objet concret : l’activité
parlante des individus sous les aspects physiologique, historique et psychologique.
Son argumentation montre qu’une propriété que l’on croit pouvoir attribuer au langage
de l’extérieur, déjà donnée, s’avère en réalité une dimension du phénomène lui-
même :

Ainsi le fait d’être associé à autre chose (dualité), le fait d’être répété de manière
plus ou moins correcte (identité) et le fait d’être délimité, d’avoir un commence-
ment et une fin (unité), ne peuvent être considérés comme des propriétés qui
s’ajouteraient à un acte de langage donné, mais sont au contraire des conditions
qui permettent de le définir : contrairement à l’ensemble des faits de ce monde
que l’on appelle matériels, un fait de langage est en soi “double”, en soi “ana-
lysé”. Bref, la langue est immatérielle (p. 74).

Le terrain de la langue, plan immatériel mais réel du mouvement des signes
Le concept saussurien de la langue sera le résultat d’une conquête et d’un effort,

ceux des « horizons gagnés ». Son terrain à conquérir n’est pas celui des pierres, entre
ciel et terre, de la haute montagne comme le fut celui de son arrière-grand-père20.
Ni le champ du brave laboureur ou du cruel herseur. La langue n’est pas un orga-
nisme, une « matière organique » (Schlegel), ni un « organe qui forme la pensée »
(W. von Humboldt) auquel cas langue et pensée seraient déjà données, non, rien de
cela « tant ce qui semble organique dans le langage est en réalité contingent et com-
plètement accidentel » (ELG, p. 149), accidents de sa transmission. Le terrain de la
langue n’est pas celui du monde, et « quiconque pose le pied sur le terrain de la
langue peut se dire abandonné par toutes les analogies du ciel et de la terre »
(S. p. 54).

Quel abandon ? Celui de l’identité. Là est « le point délicat ».
Où est maintenant l’identité ? On répond en général par sourire comme si c’était
une chose en effet curieuse, sans remarquer la portée philosophique de la chose,

20. Horace Benedict de Saussure, Premières ascensions au Mont-Blanc, 1774-1787 (1834), Introduction
de Roger Canac, Paris, Éd. de la Découverte, 2005.
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qui va à rien moins que de dire que tout signe, une fois lancé dans la circula-
tion – or aucun signe n’existe que parce qu’il est lancé dans la circulation –, est
à l’instant même dans l’incapacité absolue de dire en quoi consistera son iden-
tité à l’instant suivant21.

Pour saisir cette circulation des signes − créations plus ou moins fragiles, radica-
lement dénuées de principe d’unité, sans identité certaine, non pas seulement à cause
des effets du temps, mais parce qu’elles ne sont que des « fantômes obtenus par une
combinaison fuyante22 » − une image proposée par Saussure reposera les différents
termes. Saussure veut présenter la langue comme un plan intermédiaire entre la
masse, indéfinie, de nature chaotique, des pensées confuses, et celle, pas moins indé-
terminée, des sons.

Sans qu’il s’agisse d’une matérialisation des pensées − la langue n’est pas un
moule −, ni d’une spiritualisation des sons, ce dont il s’agit et qui est important,
Saussure le note,

c’est le fait, en quelque sorte mystérieux que la pensée-son implique des divi-
sions qui sont les unités finales de la linguistique. Son et pensée ne peuvent se
combiner que par ces unités. Comparaison de deux masses amorphes : l’eau et
l’air. Si la pression atmosphérique change, la surface de l’eau se décompose en
une succession d’unités : la vague = chaîne intermédiaire qui ne forme pas subs-
tance. Cette ondulation représente l’union, et pour ainsi dire l’accouplement, de
la pensée avec cette chaîne phonique qui est elle-même amorphe. Leur combi-
naison produit une forme. Le terrain de la linguistique est le terrain qu’on pourra
appeler dans un sens très large le terrain commun des articulations, des articuli,
des petits membres dans lesquels la pensée prend un sens. Hors de ces articu-
lations, ou bien on fait de la psychologie pure (pensée), ou bien de la phonolo-
gie (son) (S. p. 278)23.

La forme n’est pas une figure vocale (ou une figure écrite) : l’unité double du signe
« ne réside pas dans le dualisme du son et de l’idée, du phénomène vocal (physique)
et du phénomène mental (signification) ; c’est là la façon facile et pernicieuse de le
concevoir. Ce dualisme réside dans la dualité du phénomène vocal COMME TEL, et du
phénomène vocal COMME SIGNE » (ELG, p. 20-21). Il faut alors redéfinir le signe, non
pas comme une association de deux termes également psychiques, mais comme un
seul événement déterminé par un double mouvement − détermination de la forme par
l’idée et de l’idée par la forme. Si, à cet endroit, Saussure fait valoir le phénomène
vocal comme signe, il ne me semble pas indu de forcer en faisant équivaloir « signi-
fiant » et « signe », étant sous-entendue l’idée, le « signifié ».

Qu’est-ce que ce terrain commun des articulations, ce « plan », pour reprendre
l’accent deleuzien de Maniglier ? Qu’est-ce que ce « ruban » vague, ondulant et vide ?

21. F. de Saussure, « La légende de Sigfrid et l’histoire burgonde » (1903-1910), Cahier de l’Herne,
Ferdinand de Saussure, op. cit., in « Légendes et récits d’Europe du Nord : de Sigfrid à Tristan », présen-
tation et édition par B. Turpin, p. 367. « Signe » ici remplace « symbole » du texte de Saussure, comme
il le fait lui-même p. 376.
22. Expressions de Saussure réitérées, en particulier dans la « Légende des Nibelungen ».
23. Citation tirée de l’édition critique du CLG de R. Engler, à partir des notes de cours de Léopold
Gautier. La même image se trouve dans le CLG, Payot, p. 156.
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La forme, la vague, est l’élément d’une alternance, c’est-à-dire la « co-existence de
signes différents, soit équivalents soit au contraire opposés dans leur signification »
(ELG, p. 36). La forme, le signe comme être double, n’existe que comme « division »
de la surface de rencontre pensée-son (air-eau) en fonction de forces et de relations
latérales. « L’expérience en quoi consiste le signe lui-même n’est rien d’autre qu’une
pure et simple scansion dans l’expérience » (p. 279). Pour Saussure, les substances
qui ont été l’occasion de cette discontinuité sans contenu − le signe est une entité en
soi nulle − sont secondaires : ce qui compte, c’est le rythme.

Mais ce qui est prélevé par association sur les « substances phoniques et concep-
tuelles » à l’interface desquelles se situe le plan de la langue constitue les différences
qualitatives. C’est à ce point que la référence à Bergson, introduction innovante de
Maniglier dans sa lecture de Saussure, déplace une tradition « CLGiste » et rend plus
justement ce que Saussure appelle le « tourbillon des signes » :

Tous [les psychologues, en faisant allusion à la langue] sans exception se figu-
rent la langue comme une forme fixe, et tous aussi sans exception comme une
forme conventionnelle. Ils se meuvent très naturellement dans ce que j’appelle
la tranche horizontale de la langue, mais sans la moindre idée du phénomène
socio-historique qui entraîne le tourbillon des signes dans la colonne verticale
et défend alors d’en faire ni un phénomène fixe ni un langage conventionnel,
puisqu’il est le résultat incessant de l’action sociale, imposé hors de tout choix
(ELG, p. 102).

On reconnaît là ce qui a été figé par les fameux axes de la synchronie et de la dia-
chronie (syntagmatique et paradigmatique). Il s’agit bien plus d’une spirale dans
laquelle le « phénomène socio-historique » est prévalent ; il est aussi ce que Saussure
appelle le « sentiment de la langue ». Voici un exemple à propos de la morphologie
historique : « si au nom de l’identité de substance entre enfant et infans j’opère en
français l’analyse en-fant, qu’est-ce que je fais ? de la morphologie latine sur l’équi-
valent français d’une forme latine. Je fais de la morphologie rétrospective. Cette mor-
phologie-là est, au fond, détestable. Elle est directement contraire à notre principe :
elle ne s’appuie plus sur le sentiment de la langue. Et par conséquent, elle ne répond
à aucun fait du langage » (ELG, p. 195).

« La coquille d’un œuf cru est a »
Le signe est un effet qualitatif, non substantiel, qui introduit une discontinuité

dans l’expérience continue en jouant sur la pluralité d’expériences qualitatives. Avec
ce concept de « forme » ainsi construit, Saussure pose, P. Maniglier le souligne, « un
des problèmes les plus pointus de la philosophie moderne, celui de la synthèse ou du
passage d’une expérience discontinue au monde continu dans lequel nous vivons,
d’une manière qui ne se confond avec aucune des grandes réponses que la tradition
lui a données […] Mais le pari de Saussure, qui travaillera tout l’héritage structura-
liste et que l’on retrouve intact, en particulier chez Lévi-Strauss, consiste à affirmer
que l’expérience sensible se structure elle-même, du fait cependant de la pluralité des
niveaux de l’expérience : l’intelligible émerge du sensible par le “frottement” des
plans de sensibilité les uns contre les autres » (p. 280).
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La relation entre telles différences sonores et telles différences conceptuelles,
c’est ce que signifie l’arbitraire du signe24. L’arbitraire n’est pas tant le rapport de
l’image acoustique à l’idée (signifiant/signifié) qu’un rapport de valeur : « Dans l’asso-
ciation constituant le signe il n’y a rien depuis le premier moment que deux valeurs
existant l’une en vertu de l’autre (arbitraire du signe) » (CLG, p. 333). Les « réalités
concrètes » d’un fait langagier se trouvent être co-produites ou co-incidentes, sans être
liées par une relation de causalité. L’absence de causalité nécessite une « opération
de l’esprit », ce que je développerai plus loin à propos de « l’analyse intuitive ». Car
avant cela, il faut dire comment Saussure introduit l’esprit.

On lit dans une note de cours : « Il y a défaut d’analogie entre la langue et toute
autre chose humaine pour deux raisons : 1/ la nullité interne des signes ; 2/ la faculté
de notre esprit de s’attacher à un terme en soi nul (mais ce n’est pas ce que je voulais
dire d’abord. J’ai dévié) » (CLG, p. 109). Le prélèvement sur les substances est l’opé-
ration associative qui attache l’esprit à cette chose extérieure et vague qu’est la
langue. Cette association implique un lien nécessaire et intrinsèque entre langue et
« individu linguistique » ou sujet parlant.

Les processus associatifs à l’œuvre dans le « système latent » sont décrits par
Saussure avec un luxe de termes et de détails, avec jubilation, lorsqu’il répond à une
enquête de Théodore Flournoy25. Dans l’étude de Flournoy, Saussure donne les
impressions colorées que suscitent en lui les voyelles des mots :

Ce n’est donc pas, semble-t-il, la voyelle comme telle, c’est-à-dire telle qu’elle
existe pour l’oreille, qui appelle une certaine sensation visuelle correspondante.
D’un autre côté, ce n’est pas non plus la vue d’une certaine lettre ou d’un cer-
tain groupe de lettres qui appelle cette sensation. Mais c’est la voyelle en tant
que contenue dans cette expression graphique, c’est l’être imaginaire que forme
cette première association d’idées qui, par une autre association, m’apparaît
comme doué d’une certaine consistance et d’une certaine couleur, quelquefois
aussi d’une certaine forme et d’une certaine odeur. Ces attributs de couleur et
autres ne s’attachent pas, autrement dit, à des valeurs acoustiques, mais à des
valeurs orthographiques, dont je fais involontairement des substances. L’être
[voyelle x / lettre x] est caractérisé par tel aspect, telle teinte, tel toucher […]

En français, a, c’est-à-dire [voyelle a / lettre a], est blanchâtre, tirant sur le
jaune ; comme consistance, c’est une chose solide, mais peu épaisse, qui craque
facilement sous le choc, par exemple un papier (jauni par le temps) tendu dans
un cadre, une porte mince (en bois verni resté blanc) dont on sent qu’elle écla-
terait avec fracas au moindre coup qu’on y donnerait, une coquille d’œuf déjà
brisée et que l’on peut continuer à faire crépiter sous les doigts en la pressant.
Mieux encore : la coquille d’un œuf cru est a (soit de couleur, soit par la consis-
tance de l’objet) mais la coquille d’un œuf dur n’est pas a, à cause du sentiment
qu’on a que l’objet est compact, résistant » (S. 263).

24. A ce point, il faut faire varier la notion d’une langue qui « dépend d’un objet, mais libre et arbitraire
par rapport à l’objet », de la notion de « l’arbitraire du signe ». L’amalgame a pesé. Variation que déve-
loppe Lacan le 19 décembre 1972.
25. Th. Flournoy, Des phénomènes de synopsie (audition colorée). Photismes, schèmes visuels, personnifica-
tion (1893) Paris/Genève ; également cité par J. Fehr, op. cit, p. 161-170, avec quelques variantes ortho-
graphiques.
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Une entité du langage associée à autre chose n’est pas une opération supplémen-
taire de l’esprit, c’est l’esprit, c’est-à-dire un moment dans la détermination26 de toute
qualité double. Les notions freudiennes de « représentation de chose » et de « repré-
sentation de mot » sont proches.

L’ordre des différenciations subjectives révèle alors son rôle de présupposition
irrécusable pour le système même de la langue. Et, à cet endroit, je prends la sugges-
tion de P. Maniglier : « Peut-être est-ce cela qu’apprennent les enfants : non pas asso-
cier tel nom à telle chose [référence et nomenclature], ni à se servir de règles de for-
mation et d’usage [grammaire], mais à entrer dans une expérience qualitative parta-
gée. » (p. 266). C’est essentiellement à ce niveau-là que la Play-Technique construite
par Mélanie Klein pour une pratique analytique avec les enfants est précieuse : seul
biais à la mise, par soi-même, en « forme » du réel, en la répétant. L’absence de réfé-
rence (la « fonction poétique » de Jakobson) « n’est pas le fait d’une sorte d’oubli ori-
ginel, mais plutôt le fait de la constitution même de l’être du signe » (p. 417) : lancé
dans la circulation, il passe « l’épreuve du temps », et « l’épreuve de la socialisation »
(S. p. 417). Ni catéchisation œdipienne, ni programme cognitif. À bon PsyTeacch27,
salut !

Les signes instituent un ordre de l’expérience nouveau, non préconstitué, qui
appartient au domaine des synesthésies : signe immédiatement intuition, évocation de
sensations, de couleurs, bref, sens inobjectivables. Le signe est senti, ressenti comme
unité significative. Il faut considérer la sensation non pas comme signe d’une chose,
comme représentation, mais comme transformation d’une expérience singulière. La
qualité du signe qu’introduit Saussure « est de fait un argument en faveur d’une phi-
losophie qui considère un fait psychologique non comme la représentation de quelque
chose de non psychologique, mais comme une modification du sujet » (p. 240).

Le contraste entre plans de sensibilités, différences donc, produit des combinai-
sons entre des différences d’images acoustiques et des différences d’idées en une co-
existence fluctuante, combinaisons qui sont elles-mêmes redéterminées par leur oppo-
sition réciproque : ce sont les valeurs. « Toute valeur est donc doublement déterminée
par un jeu de codifférentiation hétérogène (son-idée) d’une part, et par un jeu d’oppo-
sition entre les “nœuds” codifférentiels d’autre part » (p. 299). Les jeux de la valeur
créent deux systèmes sur le même plan de la forme, système syntagmatique et système
des associations, car l’opposition des signes selon les significations ne recouvre pas
l’opposition des significations selon les signes, mais l’une ne peut se faire sans l’au-
tre : elles se construisent en même temps sur le modèle d’une double dérivation.

Remarques et autres questions
Ce schéma du terrain sensible, du « plan immanent » de la langue, chatoiement

des vagues, évocation des signes, avec l’esquisse d’explicitations trop brève qui suit,

26. À propos de la « détermination multiple » (die mehrfache Determinierung), de l’équivocité, dans
L’interprétation du rêve, voir la corrélation entre Saussure et Freud faite par P. Maniglier dans
« Surdétermination et duplicité des signes », art. cit.
27. TEACCH, Treatment and Education of Autistic and Related Communications Handicapped Children.

51



ne rendent que fort peu ce que les cinq cents pages de La vie énigmatique des signes
déplient. Ces pages, on les pressent, elles envoûtent… on croit discerner… Effet d’ex-
citations, à ne pas savoir saisir autrement que par le milieu un être à « l’essence
duquel il appartient de varier » (p. 386), un être réalisé en de nombreux idiomes :
notre « langue n’est réelle que parce qu’elle est à la fois une langue parmi d’autres, et
une langue qui n’est pas “une”. […] En termes bergsoniens on dirait : essentiellement
en devenir parce qu’essentiellement multiple. » (p. 395, 398).

Une pause et quelques remarques que les nouvelles lectures de Saussure nous
permettent de faire.

D’abord, la distinction faite par Saussure entre « langage » et « parole », lors de la
Leçon inaugurale pour sa nomination à une chaire de l’université de Genève en 1891,
après dix années d’enseignement à l’École pratique des hautes études de Paris − dis-
tinction où il est admis de voir le pilier fondamental de l’édifice consigné dans le
CLG −, se trouve déplacée par Saussure vingt ans plus tard dans le Cours III. La dis-
tinction passe alors entre « langage » et « langue » où langue signifie série des langues
existantes (empirisme saussurien) et généralité de la langue (hypothèse théorique) à
partir de laquelle existe un événement langagier. La langue inclut donc, par les asso-
ciations, le « sujet », au sens de formations et transformations du sujet. La fonction, « la
faculté naturelle de langage », ne sera abordable pour la sémiologie saussurienne que
par le côté des langues parlées et de la langue, car il ne revient pas au même d’abor-
der « les principes essentiels du langage » sur le mode de la langue ou sur celui du lan-
gage − langage conçu par d’autres immédiatement comme fonction biologique, commu-
nicationnelle, ou comme concept imposé par la tradition logico-philosophique.

Ensuite, l’étude des notes retrouvées montre que les termes de « signifié » et de
« signifiant » n’ont été, eux aussi, introduits par Saussure qu’en 1911, précisément le
19 mai, c’est-à-dire vers la fin du Cours III28, et n’apparaissent nulle part ailleurs dans
les notes autographes29. Pour résoudre la « dualité » du signe qui est « le point le plus
difficile de la sémiologie, le plus négligé » (S. p. 259), puisqu’en fait Saussure veut
dire l’unité indissoluble des deux constituants du signe, il introduit donc ce que
P. Maniglier épingle de « néologismes » (p. 259). Néologismes ? Heureuse butée à une
filiation qui fut trop vite établie comme une reprise en écho de la doctrine stoïcienne
des signes30, rapprochement que Claude Imbert qualifie de généreuse anhistoricité,
« source d’équivoque31 ».

28. F. de Saussure : « Nous proposons de conserver le mot signe pour désigner le total, et de remplacer
concept et image acoustique par signifié et signifiant », CLG, p. 99. Jusque-là Saussure a utilisé d’autres
termes : outre ceux, majoritaires, d’image ou sensation acoustique et de sens ou idée, ceux de sème
(signe), de sôme, d’aposème (dit par Saussure « cadavre du sème » : enveloppe vocale dépouillée de sa
signification) qui ont donné lieu à de subtiles distinctions et variations, cf. ELG.
29. J. Fehr, Saussure entre linguistique et sémiologie, op. cit., p. 127.
30. Par exemple, par Jakobson dans « À la recherche de l’essence du langage », in Problèmes du langage,
Gallimard, 1966, p. 24 ; par Lacan, Les problèmes cruciaux de la psychanalyse, séminaire inédit, séance
du 16 décembre 1964, ou Encore, op. cit., séance du 19 décembre 1972, après une conférence de
Jakobson au Collège de France.
31. Cl. Imbert : « On remarquera […] que la division proposée par Chrisippe ne peut, sans équivoque,
être rapprochée du signe saussurien. Un tel parallèle accorderait aux Stoïciens une conception abstraite
de la langue, distinguée des actes de parole, incompatible avec le titre même des traités Peri Phonès, et
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Enfin, si une filiation entre signe stoïcien et signe saussurien n’a pas l’évidence
qu’on lui a prêtée, la filiation entre signe saussurien et signifiant lacanien reste à pré-
ciser. Est-ce que Lacan a cédé à « cette chimère » (p. 311) que Jakobson a cru pou-
voir faire d’un signifiant sans signifié ? Et cela pour n’avoir pas vu que le phonème
saussurien n’est pas véritablement un ensemble de traits distinctifs acoustiques et
qu’un terme n’est pas composé de phonèmes ou de sous-unités distinctives, mais qu’il
se décompose spontanément du fait de la proximité des autres termes. Ou bien, au
contraire, Lacan a-t-il enregistré, assimilé, que « le phénomène vocal comme signe »
ne fait irruption qu’en tant qu’unité double, d’emblée « pensée-son » ? Et par là même
répondu à une hésitation de Saussure : « Appellerons-nous signe le total, la combinai-
son du concept avec l’image [acoustique] ? Ou bien l’image acoustique […] elle-même
peut-elle s’appeler signe32 ? » En prend-il acte avec le terme de signifiant, que l’on
pourrait dire à la fois « signifiant » comme image acoustique, et participe présent
« signifiant » en place du participe passé « signifié » comme sens, remodelant ainsi,
dans la langue même, l’unité double du signe et le jeu de la valeur ? Et coupe-t-il court
à l’irréductible dualité concevant son (physique) – sens (psychologique) comme des
données préalables à l’expérience ; dualité qui, en se perpétuant dans une philosophie
de la représentation, pollue le signe ? Si pour Lacan « signifiant » est le « phénomène
vocal comme signe », alors la problématique de l’incorporation, encorporation ou
embodiement, paraît superfétatoire : du corps n’advenant que du signifiant, coproduc-
tion simultanée.

Lacan n’avait pas isolé le signifiant comme tel ; il avait insisté sur la force de la
barre à laquelle fait allusion P. Maniglier : « … signifiant et signifié sont constitués
dans le signe même. Loin d’être séparés, le signifiant et le signifié sont mêlés dans une
seule et même chose. La prétendue barre dont parlera Lacan qui viendrait séparer le
signifiant et le signifié n’est donc pas si intransigeante que cela » (M. p. 255).

La chose est délicate. Je ne la débattrai pas de façon exhaustive, puisque le signe,
le signifiant, pour la psychanalyse, est plongé dans l’hypothèse de l’inconscient, et
que la question de la barre entraîne, pour la position de Lacan à cet égard, celle du
phallus. Sans pinaillage – puisque le pari du livre, son élan à lire Saussure dans notre
actualité, exclut tout croche-pied − je voudrais tout de même nuancer l’affirmation de
Maniglier. Je le ferai en ne prenant, dans l’élaboration du signifiant par Lacan, que
deux références qui concernent le signe pris en référence à Saussure, marquées toutes
les deux, mais différemment, de la présence de Jakobson.

La première, de 1959, est à situer dans la problématique de la lettre dans l’incons-
cient, dans celle du rêve. La barre y est positionnée non pas pour séparer le signifiant
et le signifié, mais par rapport à la signification : dans la métonymie, la barre étant
maintenue, S (–) s, « le signe […] marque l’irréductibilité où se constitue dans les rap-

plus encore avec la fonction de véhicule de la pensée assignée à la parole », Pour une histoire de la
logique, Paris, PUF, 1999, p. 108-109.
32. F. de Saussure, « Item et aphorismes », in ELG, op. cit. Saussure lui-même a prévu ce glissement de
signe à signifiant : « il faut cette inélégance plantureuse, profonde, volontaire du terme pour que soit sup-
primée enfin toute voie à la paronymie perpétuelle faisant dans le discours l’équivoque [entre mot au sens
de signe global (signifiant + signifié) et mot au sens de signifiant] », cité par S. Bouquet, Introduction à
la lecture de Saussure, op. cit., p. 280.
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ports du signifiant au signifié, la résistance de la signification » ; dans la métaphore,
le signe en sa valeur de franchissement de la barre, S (+) s, produit « l’émergence de
la signification33 ».

La seconde, de 1972, interrogeait l’assimilation de la barre à l’arbitraire du signe
et, là, par rapport à l’écrit : « Qu’est-ce que c’est que cette signifiance ? Au niveau où
nous en sommes, c’est ce qui a effet de signifié. N’oublions pas qu’au départ on a, à
tort, qualifié d’arbitraire le rapport du signifiant et du signifié. C’est ainsi que s’ex-
prime, probablement contre son cœur, Saussure − il pensait bien autre chose, et bien
plus près du texte du Cratyle comme le montre ce qu’il y a dans ses tiroirs, à savoir
des histoires d’anagrammes. Or ce qui passe pour de l’arbitraire c’est que les effets de
signifié ont l’air de n’avoir rien à faire avec ce qui les cause34. » Lacan précisait alors :

Il y a une chose qui est encore plus certaine − ajouter la barre à la notation S et
s a déjà quelque chose de superflu, voire de futile, pour autant que ce qu’elle
fait valoir est déjà marqué par la distance de l’écrit35.

À la séance suivante, Lacan ajoutait :
La barre, comme tout ce qui est de l’écrit, ne se supporte que de ceci − l’écrit ça
n’est pas à comprendre. […] La barre, c’est précisément le point où, dans tout
usage du langage, il y a occasion à ce que se produise l’écrit. Si, dans Saussure
même, S est au-dessus de s, c’est parce que rien ne se supporte des effets de l’in-
conscient sinon grâce à cette barre − c’est ce que j’ai pu vous démontrer dans
L’instance de la lettre, qui fait partie de mes Écrits, d’une façon qui s’écrit, rien de
plus. S’il n’y avait cette barre, en effet rien ne pourrait être expliqué du langage
par la linguistique. S’il n’y avait cette barre au-dessus de laquelle il y a du signi-
fiant qui passe vous ne pourriez voir que du signifiant s’injecte dans le signifié36.

Ce qui se présente comme une lecture de l’ensemble actualisé de la démarche de
Saussure − la construction du concept de langue, c’est-à-dire d’« une langue en général
pour qu’elle ne puisse être jamais une historiquement ni géographiquement », et du
concept de structure, c’est-à-dire d’un système constitué de signes, d’événements, de co-
incidences qui n’a d’autre dynamique interne que celle de sa réfection permanente −,
cette lecture s’inscrit donc dans un enjeu plus ample, dans une lutte menée sur deux
fronts, celui d’une réévaluation du « structuralisme » et des problématiques politiques
d’une part, celui des sciences cognitives et de leur « théorie de l’esprit », d’autre part.

La langue, « institution pure, SANS ANALOGUE ». Un système de contrainte par
impuissance

P. Maniglier reprécise ce qu’a été le structuralisme, celui de Lévi-Strauss en par-
ticulier37, pour une réévaluation des problématiques politiques à partir de la question

33. J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud » [1959], in J. Lacan,
Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 515.
34. J. Lacan, séminaire Encore, op. cit., séance du 19 décembre 1972.
35. J. Lacan, ibid.
36. J. Lacan, ibid., séance du 9 janvier 1973.
37. P. Maniglier, « Des us et des signes. Lévi-Strauss : philosophie pratique », Revue de métaphysique et
de morale, « Repenser les structures », 2005, n° 1 ; Le vocabulaire de Lévi-Strauss, Paris, Ellipse, 2002.
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des normes : avec les travaux de Foucault, de Deleuze et Guattari, « on se donnait les
moyens de penser la politique en deçà du schème de l’opposition et de la contrainte
comme un horizon de création de la réalité, d’invention de nouvelles formes de vie38 ».
Pour être en deçà de ce schème, il faut pouvoir dire ce que sont l’opposition, la
contrainte et l’obéissance.

P. Maniglier trouve chez Saussure des éléments de réponse qui tiennent à la
« nature sociale » de la langue : « Le signe n’aura de valeur en soi que par la consé-
cration de la collectivité » (S. p. 341) – nature telle qu’elle échappe à l’ordre de la
volonté, du décidable, du contrôlable : « Le langage n’est pas contenu dans une règle
humaine, constamment corrigée ou dirigée, corrigeable ou dirigeable par la raison
humaine […]. Le signe, dans son essence, ne dépend pas de notre volonté »
(S. p. 344). La langue n’est ni contractuelle, ni règle librement consentie, c’est
quelque chose que l’on subit. La contrainte qu’elle exerce sur l’individu tient à ce
qu’elle est une « chose », une forme originale de réalité qui nous plie à son impérieuse
existence.

L’originalité de Saussure, qui attribue donc une réalité aux faits sociaux − comme
Durkheim, d’ailleurs, auquel on l’a comparé et pour qui la réalité sociale est faite de
représentations, et symbolique –, tient à une proposition inverse de celle du socio-
logue : « Le signe pour Saussure ne représente pas la réalité sociale, il est social, c’est
son être même qui est social. Il n’est pas matériel, mais précisément aussi spirituel
que la réalité sociale elle-même, alors que la société durkheimienne, elle, est symbo-
lique » (p. 353). Le paradoxe du signe est de n’avoir aucune raison positive d’être
celui-ci plutôt qu’un autre, aucune raison non plus d’être autre. « Il s’impose par
défaut, par excès de contingence, plutôt que par une nécessité quelconque. C’est l’ab-
sence même de fondement qui l’impose. Saussure ne cherche pas dans le caractère
social de la langue un ordre de causalité mais plutôt le principe de sa contingence
radicale » (p. 355).

L’évidence que la langue impose est un effet subjectif du mode d’être de la langue,
de son arbitraire. En ce sens, « le langage est une institution pure […], une institution
SANS ANALOGUE » (S. p. 358), un champ de possibilités immanentes – pas d’autres rai-
sons que : ça se dit, « nous disons homme et chien parce qu’on a dit avant nous homme
et chien » (S. p. 358). Le problème de l’obligation, de la contrainte, ne peut plus dès
lors être traité d’une manière différente de celui du sens en usage. Et ce qui est en
usage ne saurait avoir d’identité fixe : impossible de déterminer d’avance un signe. « À
l’instant où il est adopté, on n’en est plus le maître » (S. p. 364).

La langue n’est contraignante que sous la forme paradoxale qui est la sienne, celle
d’une liberté non libre : « Le fait qui dans une certaine mesure semble envelopper
contradiction de la non-liberté de ce qui est libre, ce fait pourrait s’appeler familière-
ment le phénomène de la carte forcée » (S. p. 354). La langue m’oblige à choisir, en
me laissant l’apparence de liberté dans le choix : la carte que j’ai réellement jouée

38. P. Maniglier, « Où sont les avant-gardes sexuelles ? » L’Unebévue, « Robopsy. Des lois pour les âmes,
des âmes pour les lois. », 2002, n° 20, p. 91-111.
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n’est pas nécessairement celle que je croyais avoir jouée, sans que je puisse contes-
ter. Je suis en retard sur ma propre langue. La langue n’est contraignante que parce
qu’on ne saurait fixer son identité : « Elle échappe à la volonté par dévalement, et non
par surélévation, elle glisse entre les doigts plutôt qu’elle ne les frappe. Il y a un déca-
lage, dans l’origine, entre ce qu’on a voulu instituer et ce qui se trouve effectivement
institué » (p. 364).

Cette étrange propriété du signe tient au fait que la valeur d’un signe, son identité
instable dépendent toujours des autres signes présents et latents : impossibilité donc,
non pas à introduire des transformations dans la langue – elles se font par usure,
erreur ou décision, mais à les maîtriser. On peut vouloir modifier « la règle » qui veut
que « auteur » soit masculin et le féminiser en « auteure », mais « c’est une illusion
de penser que cette transformation se bornera à obéir localement à une intention poli-
tique, car la valeur du genre dépendra de toute manière de la systématisation des
signes » (p. 365) et dépendra de sa réception, car ce que valent les signes sera
« décidé » par ceux qui les répètent : « Toute différence, si l’on admet qu’elle vaut la
peine, ne réside pas dans l’événement modificateur, mais dans le genre d’état qu’il
modifie » (ELG, p. 267).

Avec ce point de vue d’une possibilité d’inférer que ce qui vaut pour l’institution
la langue, vaut pour les autres institutions − inférence qui modifie la problématique
politique −, P. Maniglier propose ceci : « La force de l’institution n’est pas dans la sur-
puissance de sa cause mais dans la dérobade de ses effets. On est soumis à des effets,
non à des causes39, et les effets nous soumettent par leur “impuissance”, non par leur
force. La contrainte sociale n’est pas l’effet d’une transcendance ou d’une extériorité
de l’expérience sociale à l’expérience individuelle, mais plutôt de ce retard origi-
naire » (p. 373). Le retard sur la langue, l’écart constitutif de l’expérience de la parole
entre ce qui veut se dire, se dit et s’entend, tiennent au « devenir du signe et non pas
à la nature du sens, comme le prétendent aussi bien la tradition herméneutique
(Gadamer, Ricœur) que les psycholinguistes cognitivistes (Pinker) » (p. 374).

« La langue est une robe couverte de rapiéçages faits avec sa propre étoffe »
« La thèse de la contingence des changements linguistiques est profondément liée

à ce que la linguistique historique doit nous apprendre sur la nature de l’esprit »
(p. 429).

Ce point, indissociable du précédent, a un intérêt fécond pour la psychanalyse,
plus précisément pour une problématisation psychanalytique de ce qu’on appelle
« l’autisme ». L’autisme, notion construite dans des coordonnées béhavioristes, est
actuellement réévalué, dans sa conception et son « traitement », par la théorie de l’es-
prit des sciences cognitives. C’est chose admise, pas besoin d’aller chez les spécia-
listes de l’autisme pour trouver cette liaison « autisme-théorie de l’esprit », un anthro-

39. Ici, la pratique analytique tourne le dos à la philosophie ou à la politique, le sujet parlant étant sou-
mis à une cause, au signifiant : « Le signifiant, c’est la cause de la jouissance. Sans le signifiant, com-
ment même aborder cette partie du corps ? Comment, sans le signifiant, centrer ce quelque chose qui, de
la jouissance, est la cause matérielle. » Lacan, séance du 19 décembre 1972.
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pologue l’a faite sienne : « Nous avons récemment beaucoup appris sur le développe-
ment de cette capacité à “lire” les esprits, grâce aux avancées de la neurologie, grâce
aussi aux travaux révélant l’absence d’une telle faculté chez les autistes40. » Que la
construction d’une entité psycho-pathologique de l’enfance vienne confirmer par
défaut la « théorie de l’esprit » cognitiviste n’est pas un des moindres traits dudit
autisme. Une autre caractéristique, à savoir la destruction de la capacité parlante –
mutisme ou verbosité –, est-elle un effet de la scientifisation de la langue, de l’esprit ?
Saussure et la lecture qu’en fait P. Maniglier peuvent-ils contribuer à esquisser une
autre problématisation de l’esprit et, partant, une autre problématisation dudit autisme
que celles du cognitivisme ?

En s’opposant à deux traditions linguistiques d’où s’infèrent deux conceptions de
l’esprit – tradition « rationaliste » qui fait un traitement logique du langage et de l’es-
prit (grammaires du XVIIe siècle, logique formelle) et tradition « idéaliste » qui fait
d’une langue l’esprit d’un peuple (Humboldt, Steinhal) –, Saussure bloque la pre-
mière, la formalisation des langues naturelles, parce que la dimension formelle du
signe n’est pas indépendante des valeurs. Il récuse ainsi l’axiomatique des algo-
rithmes logiques : « Il semble à première vue que rien n’empêche d’[imaginer] un sys-
tème libre ne dépendant que de principes logiques. [Or] la langue n’est pas libre parce
que principe de continuité ou de solidarité indéfinie avec les âges précédents »
(ELG p. 334-335), le système des signes subissant, par le fait du temps, des déplace-
ments non calculables pour le logicien. Saussure admet pourtant, sur la base du carac-
tère relativement indifférent de la substance linguistique, la possibilité d’équations
algébriques qui « saisissent des limites de co-variations » (p. 430-431), ce qu’il avait
démontré dans son Mémoire sur les voyelles. Maniglier remarque que sa position n’ex-
clut donc pas qu’il y ait du mathématique dans l’expérience humaine – et de l’histoire
dans ses mathèmes –, comme le précise Saussure lui-même : « S’imaginer qu’on
pourra se passer en linguistique de cette saine logique mathématique, sous prétexte
que la langue est une chose concrète qui “devient” et non une chose abstraite qui
“est”, est à ce que je crois une erreur profonde » (ELG, p. 34).

Quant à la seconde tradition, dont Humboldt (1767-1835) est le principal repré-
sentant, Saussure travaille avec et contre. Pour Humboldt, le problème central du lan-
gage était déjà celui de l’analyse et, comme le fera Chomsky, il part de l’unité de la
phrase : chaque morceau sensible a son unité par sa fonction grammaticale dans la
phrase. « S’il y a de la pensée dans le langage, c’est que ce caractère articulé réalise
immédiatement cette faculté subjective dont Kant a fait la condition du jugement,
celle de la synthèse aperceptive » (p. 432). La langue serait l’unité immédiate du sujet
et de l’objet. Cette notion d’esprit subjectif-objectif par lequel Humboldt veut conci-
lier le fait que le langage soit à la fois un phénomène spirituel et un phénomène his-
torique est propre à l’idéalisme allemand : Hegel concevait au même moment l’histoire
comme mode d’être d’une subjectivité objectivée où la liberté se perd et se retrouve
sans cesse.

40. M. Bloch, L’anthropologie cognitive à l’épreuve du terrain, L’exemple de la théorie de l’esprit, Leçon
inaugurale au Collège de France du 23 février 2006, Collège de France/Fayard, 2006, p. 29-30.
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La thèse de Saussure n’est pas celle-ci : la langue n’est pas le lieu où la liberté
lutte contre ses propres objectivations, « mais un espace purement extérieur où
quelque chose est donné à penser, qui ne cesse de devenir autre que lui-même »
(p. 433). L’histoire de la pensée n’est pas le développement d’un organisme qui se
complexifierait, mais des séries « de contingences dues au caractère a posteriori de la
reconstruction du système » (p. 433) : la série des contingences phonétiques, que
Saussure explicite ainsi : « Le tout se passe hors de l’esprit, dans la sphère de muta-
tions de sons, qui bientôt imposent un joug absolu à l’esprit, et le forcent d’entrer dans
la voie spéciale qui lui est laissée par l’état naturel des signes […]. Le “génie de la
langue” pèse zéro en face d’un seul fait comme la suppression d’un o final, qui est à
chaque instant capable de révolutionner de fond en comble le rapport du signe et de
l’idée » (S. p. 434). L’esprit n’est ni puissance ni faculté mais un résultat contingent,
inattendu et plutôt fatal. L’étude sur la Légende des Nibelungen41 avait confirmé à
Saussure la primauté du Temps et du mouvement de la langue dans l’advenue des
signes, par erreur de transmission ou lacune de mémoire et non par l’activité pen-
sante : c’est en voulant dire la même chose, répéter, que l’on dit autre chose sans le
vouloir.

À côté des opérations purement mécaniques du changement phonétique sans but
ni intention, ni régulatoire, ni téléonomique (finalité des règles), contrairement à ce
qu’en fait Jakobson, Saussure distingue les opérations intelligentes par changement
analogique – série des contingences analogiques – où il est possible de découvrir un
sens et un but, avec cette précision : cette « intelligence » est un effet du type de sys-
tématisation qui travaille la langue et non du fait que le langage serait défini par une
fonction : « Il n’y aura donc jamais de création ex nihilo, mais chaque innovation ne
sera qu’une application nouvelle d’éléments fournis par l’état antérieur du langage.
C’est ainsi que le renouvellement analogique qui dans un sens est très destructif ne
fait que continuer sans jamais pouvoir la briser la chaîne des éléments transmis
depuis l’origine des langues » (p. 445). On songe à cette image que Saussure donne :
« La langue est une robe couverte de rapiéçages faits avec sa propre étoffe » (p. 444).
Il s’agit d’une reconstruction permanente du système à partir de ses propres résultats,
le sens d’un signe ne cessant de se transformer au hasard de ses voisinages : « C’est la
même matière qui est à la fois interprétée et interprétante » (p. 444).

Un travail de l’esprit : « l’analyse intuitive »
Ce nouveau type d’analycité repose sur la théorie de la « quatrième proportion-

nelle » qui rend compte de l’analogie. Les mouvements analogiques sont des créations,
apparemment, d’un syntagme sur le modèle d’un autre : même si « indécorable » n’a
jamais été rencontré, il sera compréhensible par comparaison à « indéfendable » ou
« incontrôlable », non pas par une règle consciente d’adjonction d’un préfixe à un
radical, mais par une intuition immédiate. En formant le mot oseur, « nous ne nous
disons pas : je joins l’élément os- et l’élément -eur. Nous procédons toujours par pro-
portion : je grave, ou graver : graveur = j’ose ou oser : x ; x = oseur » (p. 158).

41. F. de Saussure, « La légende de Sigfrid et l’histoire burgonde », in Cahier de l’Herne, op. cit., p. 351-
429.
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Saussure remarque que ce caractère intuitif, ni actif ni passif, de « l’opération
d’analogie est plus vif et plus fertile chez l’enfant, parce que sa mémoire n’a pas eu le
temps encore d’emmagasiner un signe tout à fait pour chaque idée, et qu’il se trouve
bien obligé par conséquent de confectionner lui-même ce signe à chaque instant »
(ELG, p. 161).

Cette théorie veut rendre compte du fait que les termes sont donnés globalement,
subitement, et « analysés », théorie distincte de l’« analyse positive » du linguiste
avec lequel Saussure ne confond pas le sujet parlant. Il garde disjoint le rapiéçage
involontaire qu’est la vie des signes, de l’hypothèse d’une analyse qui fait de la gram-
maire une règle objective que les sujets utiliseraient (cf. grammairiens allemands,
Chomsky) ; il garde disjointes grammaire objective et grammaire subjective : « Il s’agit
de ne pas être obligés d’admettre pour le sujet parlant une opération trop semblable à
celle du grammairien » (S. p. 153). À l’analyse que Saussure appelle « positive », il
oppose le « sentiment que l’on peut avoir des valeurs », qui donne des performances
de langage immédiatement analysées : « Grand principe : ce qui est réel dans un état
donné du langage, c’est ce dont les sujets parlants ont conscience… » (ELG, p. 192).

Que les psychanalystes choisissent l’une ou l’autre analycité, grammairienne ou
intuitive, produira ou bien une psychanalyse appliquée, ou bien une « spychana-
lyse42 », c’est-à-dire soit une analyse spi-ritualisée (esprit formaté), soit une analyse
spirituelle (witzig).

L’argument en faveur de la théorie de la quatrième proportionnelle « tient à sa
capacité à expliquer le fait que l’analyse d’un terme puisse varier sans que les sujets
en aient conscience, par un simple changement latéral » (p. 160). Là on ne peut man-
quer d’évoquer au moins cette remarque de Freud dans une lettre à Fließ : « Il y avait,
il est vrai, assez d’obstacles à ce travail de l’esprit, des associations latérales pertur-
baient constamment mon attention, et à propos des Phocéens, par exemple, se fit sen-
tir le penchant insurmontable, et jusqu’à ce jour insuffisamment élucidé, à les pren-
dre pour des “phoques”43. »

La « grammaire concrète » présuppose le mot déjà fait, nous le recevons ; ce mot,
c’est la forme que l’esprit associe à une autre forme avec son idée : « Dans toute asso-
ciation de formes le sens y joue son rôle » (S. p. 162). Aussitôt perçue, la forme se com-
pare immédiatement à d’autres qui sont, elles, latentes, conservées dans notre
mémoire, ensemble de souvenirs de ces impressions qualitatives (formes linguis-
tiques), rangées en séries en fonction de leurs ressemblances et de leurs dissem-
blances. Il y aura comparaison et analyse involontaire d’au moins deux séries diffé-
rentes : par exemple pour Quadruplex, une première série : Quadru-pes, Quadri-frons,
Quadra-ginta ; une deuxième série : Triplex, Simplex, Centuplex (cf. S. p. 163). Parce
qu’il s’inscrit dans deux séries, Quadruplex est senti comme composé de deux sous-

42. J. Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ? Réponse à Michel Foucault, Paris, EPEL,
2007.
43. S. Freud, Lettre 73, du 15 septembre 1895, in Lettres à Wilhelm Fließ, Paris, PUF, 2006, p. 179.
Freud, par un mouvement latéral et translangue, est « parasité » par Phocéen, Phokäer et phoque
(Seehund).
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unités, c’est-à-dire plus qu’une unité de construction : un facteur de comparaison, une
variable.

L’impression que l’on a d’une séquence d’éléments ne provient donc ni du carac-
tère physiquement articulé du donné sensible, ni de la projection sur ce donné
d’une représentation a priori, mais de la présence subconsciente des séries ordon-
nées de formes analogues (p. 165).

La conception saussurienne de l’analyse est involontaire (combinaison et compa-
raison inconscientes), intuitive (donnée, c’est-à-dire non pas résultat d’un raisonne-
ment, mais objet de perception) et latérale (les formes latentes introduisent un écart
entre le contenu d’une perception et sa forme). Bref, cette analyse sans a priori formel
de la perception du côté du sujet, opposée au formalisme, est proprement structurale :
les mots analysent les mots dans un champ qualitatif stratifié qui se structure sans
cesse : « Du rationnel naît à partir du contingent, de l’intelligible à partir du sensible »
(p. 168).

Dans une confrontation qui s’exerce tout au long du livre avec les positions choms-
kiennes, P. Maniglier montre comment la théorie de la quatrième proportionnelle peut
rendre compte du phénomène syntaxique et génératif.

Pour le syntaxique, Saussure lui-même met en jeu les positions qui sont des équi-
valents d’éléments morphologiques : l’« accusatif » latin est devenu la position « com-
plément d’objet » en français, c’est-à-dire met en jeu une « réalité concrète » de la
langue qui ne se confond pas avec une représentation grammaticale, bien que néces-
sairement hantée par elle. Ce qui fait dire à Maniglier que contrairement à ce que pen-
sent Chomsky et J.-Cl. Milner, la grammaire n’est pas ce qui garantit le langage contre
la politique, mais « au contraire très exactement ce qui l’y livre » (p. 175).

Pour le phénomène génératif ou des transformations, contre le postulat chomskien
d’un ensemble de règles, d’un « calcul mental », P. Maniglier infère de Saussure qui,
lui, n’a pas entrevu le problème des transformations grammaticales, que le fait trans-
formationnel peut être effectué à partir d’« un jeu sur les contraintes positionnelles »
(p. 179).

L’analyse intuitive révèle alors son caractère d’être imposée, involontaire, « carte
forcée » dont la quatrième proportionnelle, avec les termes qui se meuvent « d’à
côté », latents, rend compte ; rendant compte du même coup d’une détermination
floue, vague, des unités : « Les hésitations, les à peu près, les demi-analyses, sont un
caractère constant des résultats auxquels arrive la langue par son activité. »
(S. p. 184). L’acception d’une entité est intensive, elle est affaire de degré et non de
choix binaire.

On voit donc apparaître une tout autre théorie de la grammaire ou de la « syn-
taxe » : résultat non pas d’une activité du sujet, mais d’une structuration par soi
de l’expérience linguistique qualitative ; rapport non pas entre une forme et un
contenu, mais entre un contenu et d’autres contenus possibles ; donnée non plus
dans une représentation abstraite, mais dans son vécu concret ; contingente et
soumise aux aléas les plus divers du matériau linguistique ; enfin par nature
variable, c’est-à-dire intensive, affaire de plus et de moins, et non pas de oui et
de non. Toutes ces propriétés opposent très clairement la conception que
Saussure se fait du processus articulatoire à celle d’un Chomsky (p. 185).
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Non seulement La vie énigmatique des signes met en rivalité linguistique saussu-
rienne et linguistique chomskienne sur laquelle s’étayent de nombreux travaux de
cognitivistes44, mais il contredit une interprétation qui voudrait que de la linguistique
saussurienne découle une théorie de la connaissance, interprétation, entre autres,
d’Algirdas Julien Greimas : « L’originalité de la contribution de Ferdinand de
Saussure réside, croyons-nous, dans la transformation du monde qui lui fut propre […]
en une théorie de la connaissance et une méthodologie de la linguistique45. »

*

Ce que montre cette réévaluation de la recherche de F. de Saussure, c’est une
approche de la langue, du fait de dire, étonnamment voisine de la découverte freu-
dienne d’un inconscient signifiant incessamment à l’insu du sujet.

Dernière question : l’hypothèse de la langue selon Saussure a-t-elle à voir avec
l’hypothèse de l’inconscient selon Freud et Lacan ? A maints passages, au cours de
cette lecture de La vie énigmatique des signes, force m’était faite de poser silencieuse-
ment la question. Non pas dans les termes tranchés qui ont été ceux de Lacan en
1970 : « L’inconscient est la condition de la linguistique46 » – peut-on encore dire que
l’aventure de Saussure telle qu’elle est maintenant mieux connue puisse être nommée
« linguistique » au sens de la discipline universitaire ? – mais dans les termes, peut-
être, que questionne l’opuscule de Jean Allouch dans son ultime paragraphe
« Spiritualité du signifiant47 », dans les termes d’un ancrage de l’esprit, de la spiritua-
lité lacanienne, dans la doctrine du signifiant. La thèse de Patrice Maniglier n’y
contredirait pas, qui fait de la sémiologie saussurienne, structurale, la possibilité d’un
« esprit qui n’est autre que le réel en train d’advenir […], d’un esprit objectif, c’est-à-
dire à la fois historique et social » (p. 468).

Marie-Claude THOMAS

mclaudethomas@wanadoo.fr

44. Voir les références faites à N. Chomsky dans L’introduction aux sciences cognitives (1992), sous la
direction de D. Andler, Paris, Gallimard, 2004, coll. « Folio » ; ou dans Philosophie de l’esprit, D. Fisette
et P. Poirier, Paris, Vrin, 2000.
45. A. J. Greimas, « L’actualité du saussurisme » (1956, rédigé pour le 40e anniversaire de la publication
du Cours de linguistique générale) reproduit dans La mode en 1830, Langage et société : écrits de jeunesse,
Paris, PUF, 2000, p. 372. Voir également le « carré linguistique » de Saussure in Écrits de linguistique
générale, op. cit., p. 228-230 et le « carré sémiotique » de Greimas in Sémiotique, Paris, Hachette, 1993,
p. 29-33.
46. J. Lacan, « Radiophonie », Scilicet 2/3, p. 58 et p. 62.
47. J. Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ?, op. cit., p. 94-101.
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Exercices spirituels foucaldiens

L’herméneutique du sujet, Michel FOUCAULT

Cours au Collège de France, 1981-1982
Éd. établie sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana par Frédéric Gros

Paris, Seuil/Gallimard, coll. « Hautes Études », 2001

Le “connais-toi toi-même” n’est qu’une condition du “prends soin de toi-même”,
seul véritable précepte philosophique.

Jean-François Pradeau1

Depuis que Foucault est mort, la philosophie française est lamentable.
Marco Materazzi2

Je voudrais faire valoir la vérité-foudre contre la vérité-ciel.
Michel Foucault

L’on se souvient de ce passage de l’extraordinaire conclusion de L’Archéologie du
savoir de Michel Foucault, se présentant comme une diatribe imaginaire : « – Tout au
long de ce livre, vous avez essayé, tant bien que mal, de vous démarquer du « struc-
turalisme » ou de ce qu’on entend d’ordinaire par ce mot. [...] vous n’êtes pas parvenu
à nous abuser. – Vous avez raison [...] Mais laissons là, si vous le voulez bien, les
polémiques à propos du “structuralisme” ; elles se survivent à grand-peine dans des
régions désertées maintenant par ceux qui travaillent ; celle lutte qui a pu être
féconde n’est plus menée maintenant que par les mimes et les forains3 ». Certes il n’y
a pas de dictionnaire Foucault4, au terme de « structure » Foucault opposait celui
d’« événement », déplorant que l’événement n’ait guère été une catégorie philoso-
phique5. À un interlocuteur japonais, Foucault déclare : « […] je ne m’intéresse pas à
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1. J.-F. Pradeau, introduction à l’Alcibiade de Platon, traduction inédite de Ch. Marbœuf et J.-F. Pradeau,
Paris, GF Flammarion, 1999, 2e éd. corrigée, 2000, p. 50-51. J.-F. Pradeau ajoute : « M. Foucault y
insiste à juste titre dans ses cours sur l’Alcibiade », note 1, p. 51.
2. Aurait pu lancer ce joueur italien au capitaine de l’équipe de France lors des dernières minutes des pro-
longations de la finale de la Coupe du monde de football, le 9 juillet 2006. C’est ce qu’il écrit avec auto-
dérision dans un livre intitulé Ce que j’ai vraiment dit à Zidane [Mondadori, 2006]. Cf. J.-M. Normand,
« Materazzi s’est mis à l’ouvrage », Le Monde 2 n° 124 du 4 novembre 2006, p. 66. À cette seconde-là, ce
coup de boule = suicide d’un capitaine + sortie (d’une carrière internationale) ratée.
3. M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, coll. « Bibliothèque des sciences humai-
nes », p. 259-261.
4. C’est une juste réplique de Jean-François Bert lors de sa soutenance de thèse à l’université Paris-VIII
Saint-Denis le 27 novembre 2006. : « Proximité, réserve et emprunt : la place de Michel Foucault dans
la sociologie française ».
5. « La scène de la philosophie » [22 avril 1978], entretien avec Moriaki Watanabe, in M. Foucault, Dits
et écrits, III, édition établie sous la direction de D. Defert et F. Ewald avec la collaboration de J. Lagrange,
Paris, Gallimard, 1994, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », n° 234, p. 571-595, p. 573.
Désormais DÉ.
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l’éternel, je ne m’intéresse pas à ce qui ne bouge pas, je ne m’intéresse pas à ce qui
reste stable sous le chatoiement des apparences, je m’intéresse à l’événement6. »

La conclusion de l’introduction de L’Archéologie du savoir vient faire événement,
qu’on en juge : « – Eh quoi, vous imaginez-vous que je prendrais à écrire tant de peine
et tant de plaisir, croyez-vous que je m’y serais obstiné, tête baissée, si je ne prépa-
rais – d’une main un peu fébrile – le labyrinthe où m’aventurer, déplacer mon propos,
lui ouvrir des souterrains, l’enfoncer loin de lui-même, lui trouver des surplombs qui
résument et déforment son parcours, où me perdre et apparaître finalement à des yeux
que je n’aurai jamais plus à rencontrer. Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent
pour n’avoir plus de visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de res-
ter le même : c’est une morale d’état-civil ; elle régit nos papiers7. »

D’une manière inattendue, et sous un titre que Paul Ricœur n’aurait pas écarté –
L’Herméneutique du sujet –, Michel Foucault (qui ne manqua pas de prendre l’hermé-
neutique pour cible) fait cours au Collège de France de janvier à mars 1982 sur… les
philosophies antiques ! Pour quoi une telle démarche de recherche ? Il en donne la
raison dès le premier cours du 6 janvier : « Il me semble que l’enjeu, le défi que doit
relever toute histoire de la pensée, c’est précisément de saisir le moment où un phé-
nomène culturel, d’une ampleur déterminée, peut en effet constituer, dans l’histoire de
la pensée, un moment décisif où se trouve engagé jusqu’à notre mode d’être de sujet
moderne » (p. 11, nos italiques). Quel est donc ce phénomène culturel où se trouve
impliqué notre mode d’être de sujet ? Il n’est autre que l’antique souci de soi-même
(epimeleia heautou)8. Dans une introduction à l’Alcibiade de Platon – référence
majeure de ce cours de 1982 –, Jean-François Pradeau donne la formule la plus géné-
rale de cet antique souci de soi-même : prendre soi-même soin de soi-même9. Il sou-
ligne en quoi le précepte delphique « connais-toi toi-même » (gnothi sautón), alors
adage commun, est repris par Platon dans une perspective où la connaissance de soi
est non pas la condition, mais seulement une condition d’une maîtrise de soi nommée
tempérance (s phrosúne), l’une des quatre vertus cardinales désignées par la tradition
philosophique dont il revient à Platon d’avoir dressé la liste, notamment dans le
Protagoras. L’enjeu platonicien serait celui d’un « deviens un sujet10 ».

Dès ce premier cours, Foucault avance ceci : « Le souci de soi-même est une sorte
d’aiguillon qui doit être planté là, dans la chair des hommes, qui doit être fiché dans
leur existence et qui est un principe d’agitation, un principe de mouvement, un prin-
cipe d’inquiétude permanent au cours de l’existence » (p. 9, nos italiques). Constance
de Foucault11. D’un ouvrage récent12 retraçant les tours de la subjectivité dans son
parcours, nous tirons cette devise : « Renouez avec l’inquiétude. »

6. Ibid.
7. M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 28. (nos italiques).
8. Foucault ne distingue pas entre « souci de soi » et « souci de soi-même ».
9. J.-F. Pradeau, « Introduction », op. cit., p. 46.
10. Ibid., p. 53. J.-F. Pradeau ne distingue pas les termes de « soi » et de « sujet », note 1 p. 53.
11. Sur la « persévérance », Foucault citant René Char, cf., DÉ, I, n° 1 [1954], p 65.
12. Mathieu Potte-Bonneville, Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, Paris, PUF, 2004, coll. « Qua-
drige essais débats ».
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Sur le cheminement de Michel Foucault
Foucault aimait revenir, et parfois longuement, en un regard rétrospectif, sur la

démarche de recherche qui était la sienne. Devant tel ou tel qui l’interrogeait, il évo-
quait, en souriant, son « piétinement ». Dans le cours de 1982, il revient sur son par-
cours :

[...] au fond, la question que je me pose c’est celle-ci : comment a pu se consti-
tuer, à travers cet ensemble de phénomènes et processus historiques que nous
pouvons appeler notre « culture », la question de la vérité du sujet ? Comment
et pourquoi, et à quel prix, a-t-on entrepris de tenir un discours vrai sur le sujet,
sur ce sujet que nous ne sommes pas, parce que c’est le sujet fou ou le sujet
délinquant, ce sujet que nous sommes en général, puisque nous parlons, nous
travaillons, nous vivons, ce sujet enfin que nous sommes directement pour nous-
mêmes et individuellement, et ceci dans le cas particulier de la sexualité ?
(Cours du 17 février 1982, p. 243, nos italiques).

Par la reprise de cette seule question posée, qui vaut note méthodologique,
Foucault, sans le dire explicitement, vient de faire allusion à plusieurs de ses ouvra-
ges ; soit successivement Histoire de la folie [1961], Pierre Rivière [1973] et Surveiller
et punir [1975], Les Mots et les Choses [1966] enfin Histoire de la sexualité [1976]. Pas
moins. Lors d’une conférence à Londres, Foucault se situe en ces termes :

Pendant les années qui précédèrent la Seconde Guerre mondiale, et plus encore
après la guerre, toute la philosophie dans les pays d’Europe continentale et en
France fut dominée par la philosophie du sujet. Par là, j‘entends que la philoso-
phie se donnait comme tâche par excellence de fonder tout le savoir et le prin-
cipe de toute signification sur le sujet signifiant. C’est à l’impact de Husserl que
la question doit son importance, mais le caractère central du sujet est aussi lié
à un contexte institutionnel, dans la mesure où l’université française, depuis que
la philosophie vit le jour avec Descartes, n’a jamais pu progresser que de
manière cartésienne. Mais nous devons prendre en compte la conjoncture poli-
tique. [...] J’ai essayé de sortir de la philosophie du sujet en faisant la généalo-
gie du sujet moderne, que j’aborde comme une réalité historique et culturelle ;
c’est-à-dire comme quelque chose susceptible de se transformer, ce qui, bien
entendu, est important du point de vue politique. [...] Je voulais étudier les
formes d’appréhension que le sujet crée à l’égard de lui-même13.

Avant la guerre, les Méditations cartésiennes de Husserl [1929-1931] traduit par
Emmanuel Levinas14 ; puis la guerre… Dans l’immédiat après-guerre, c’est le temps
de l’éclat de l’humanisme renouvelé de l’existentialisme sartrien, insuffisant cepen-
dant à séduire le jeune Foucault et quelques autres, dont Lacan, engageant une lec-
ture critique de Freud. Pas de sujet signifiant et autonome chez Lacan, pas de sujet
souverain et fondateur chez Foucault. C’est un point vif de leur proximité, laquelle
relève d’un commun refus de l’humanisme ; et de l’un de ses corollaires, une sortie

13. « Sexualité et solitude », [1981], in DÉ, IV, n° 295, p. 168-178, p. 169.
14. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, Introduction à la phénoménologie, Traduit de l’allemand
par Gabrielle Peiffer et Emmanuel Levinas, Paris, Vrin, [1947] 2001, coll. « Bibliothèque des textes phi-
losophiques ».
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(distincte) du psychologisme15. Remarquables, ces proximités ne vont pas sans dispa-
rités16. Et s’il est arrivé à Lacan d’évoquer « ce sujet neuf à se produire », c’est alors
non pas qu’il serait « dédoublé comme étant – un double sujet ne vaut pas mieux que
le sujet qui se croit un de pouvoir répondre à tout, c’est aussi bête et aussi trompeur –
mais en tant que sujet divisé dans son être17 ». Or, c’est bien à ce sujet que Foucault
s’intéressait, notamment lorsqu’il fait part, dans un long entretien avec Duccio
Trombadori de ceci, à savoir comment l’homme avait transformé en objets de connais-
sances ce qui a à s’appréhender comme expérience-limite (Georges Bataille à qui
Maurice Blanchot fit écho) : « La folie, la mort, le crime18. » Plus loin dans ce même
entretien : « Je vous ai déjà parlé des expériences limites : voilà le thème qui me fas-
cinait véritablement. Folie, mort, sexualité, crime, sont pour moi des choses plus
intenses. En revanche, Les Mots et les Choses, c’était pour moi une sorte d’exercice for-
mel19 », lequel signe la proximité de Foucault avec Georges Canguilhem20.

Dans des notes du tapuscrit servant de support à ce cours de 1982 – établi avec
grand soin par Frédéric Gros –, Foucault soulève, sous la forme d’une question à
laquelle il commençait de répondre, ce qui était pour lui un point névralgique traver-
sant la pensée occidentale : « Peut-on avoir accès à la vérité sans mettre en jeu l’être
même du sujet qui y accède ? Peut-on avoir accès à la vérité sans le payer d’un sacri-
fice, d’une ascèse, d’une transformation, d’une purification, qui touchent à l’être même
du sujet. Le sujet peut-il avoir, tel qu’il est, accès à la vérité ? C’est à cette question
que Descartes répondra oui ; [...] » (L’Herméneutique du sujet, p. 504). C’est à cette
même question que Foucault répondra non ; et aura répondu non, bien avant ce cours
de 1982, au moins dès l’Histoire de la folie.

Et de même qu’existe une phrase-clef dans Surveiller et punir, de même existe une
phrase-flèche dans l’Herméneutique du sujet, qui fiche d’emblée la position de
Foucault : « La vérité n’est donnée au sujet qu’au prix qui met en jeu l’être même du
sujet » (6 janvier 1982, p. 17). Il poursuit : « Car tel qu’il est, il n’est pas capable de
vérité. Je crois que c’est là la formule la plus simple, mais la plus fondamentale, par
laquelle on peut définir la spiritualité. Ce qui entraîne pour conséquence ceci : que,
de ce point de vue, il ne peut y avoir de vérité sans une conversion ou sans une trans-
formation du sujet » (ibidem, nos italiques). Foucault venait de renouer avec la tradi-
tion des exercices spirituels de l’Antiquité grecque et romaine ; sur ce chemin, il le
savait, l’historien de la philosophie Pierre Hadot avait rouvert la voie, au-delà du
public restreint des seuls antiquisants.

15. Sur cette distinction, Jean Allouch, « Trois préliminaires au non-rapport sexuel », L’Unebévue, « Il n’y
a pas de rapport sexuel », 2001, n° 18, p. 11-43, p. 12-13.
16. Pour deux exemples, Mayette Viltard, « Foucault-Lacan : la leçon des Ménines », L’Unebévue,
“L’opacité sexuelle. II. Dispositifs, Agencements, Montages”, 1999, n° 12, p. 57-89. Et G.-H. Melenotte,
« Convergence et divergence entre Lacan et Foucault à propos du cas », Quid pro quo, 2006, n° 1, p. 35-
43.
17. J. Lacan, « C’est à la lecture de Freud… », op. cit., p. 15, nos italiques. Le sujet n’est pas non plus
un commettant disposant d’un préposé, comme en droit privé.
18. « Conversazione con Michel Foucault » [fin 1978], in DÉ, IV, n° 281, p. 41-95, p. 57.
19. Ibid., p. 67.
20. G. Canguilhem, « Mort de l’homme ou épuisement du cogito ? », Critique, 1967, XXIV, n° 242,
p. 599-618.
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L’article princeps de Pierre Hadot
Chrétiens les exercices spirituels ? Si le fondateur des Jésuites a fait date avec ce

qui est parfois présenté comme « le guide des guides spirituels » (1548)21, il n’en est
pas le créateur. P. Hadot a souligné que le christianisme, dans son essor, s’est présenté
très tôt comme « un mode et un choix de vie », soit comme une « philosophie »,
puisque ce qui caractérise la philosophie antique – cette invention grecque –, c’est de
lier étroitement « discours philosophique et forme de vie », « un style de vie et
un mode d’être22 ». Pour une part, la « philosophie » chrétienne a absorbé beaucoup
d’éléments de la philosophie gréco-romaine. Au Moyen Âge, la vie monastique va se
présenter comme la pratique d’exercices spirituels, les uns spécifiquement chrétiens,
les autres empruntés à la philosophie profane. Pour des exemples communs :
« Attention à soi, concentration sur le présent, pensée de la mort, seront constamment
liés ensemble dans la tradition monastique et dans la philosophie profane23. » Cette
attention à soi est une conversion (conversio). Dans son article princeps de 1977,
P. Hadot regroupait ces exercices spirituels autour de quatre formes d’apprentissage.

I. « Apprendre à vivre ». La conception de l’exercice vient des cyniques ; si la
conversion n’est possible qu’au prix d’un acte – l’exercice est un acte –, c’est que
« l’acte philosophique ne se situe pas seulement dans l’ordre de la connaissance, mais
dans l’ordre du “soi” et de l’être. C’est une conversion qui bouleverse toute la vie, qui
change l’être de celui qui l’accomplit24 . » La philosophe antique ne se conjugue pas
au singulier, mais au pluriel, et ne se décline pas sans ce phénomène très particulier
que sont les écoles philosophiques qui impliquent moins une préférence ou une orien-
tation doctrinales qu’un mode de vie25. Pour toutes les écoles philosophiques, ce sont
les passions qu’il s’agit de régler. Philosophie thérapeutique des passions, chaque
école philosophique aura donc sa thérapeutique propre. Citons seulement le fameux
tetrapharmakon stoïcien : « Les dieux ne sont pas à craindre, la mort est sans risque,
le bien facile à acquérir, le mal facile à supporter26. »…

II. « Apprendre à dialoguer ». Les dialogues socratiques sont ici exemplaires.
Dans l’Alcibiade de Platon, Socrate [128a] s’adressant à Alcibiade : « Eh bien, voyons.
Qu’est-ce que prendre soin de soi-même ? Ne nous cachons pas que, souvent, croyant
prendre soin de nous-mêmes, nous ne le faisons pas. [...]. Alcibiade : C’est ce qu’il me
semble. [...]. Socrate [129b] : Voyons, comment pourrait être découvert ce soi-même
lui-même [autó tó autó] ? [...]. Socrate [130c] : Donc, puisque ni le corps ni l’ensem-

21. Imprimé à Rome anonymement et hors commerce ; ce texte n’avait pas paru en français depuis un
siècle et demi. Saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels, texte définitif, traduit et commenté par Jean-
Claude Guy, Paris, Seuil, 1982, coll. « Points Sagesses ».
22. P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ? Paris, Gallimard, 1995, coll. « Folio essais », p. 379,
380 et 360. Et aussi, P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, entretiens avec J. Carlier et
A. I. Davidson, Paris, Albin Michel, 2001, coll. « Itinéraires du savoir ».
23. P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ? op. cit., p. 364.
24. P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique [1981], préface d’A. I. Davidson, éd. au format de
poche, revue et augmentée, Paris, Albin Michel, 2002, coll. « Bibliothèque de l’évolution de l’huma-
nité », p. 23. Nos italiques.
25. « L’institution repose sur le chef d’école et civilement l’école n’a pas de personnalité juridique »,
P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ? op. cit., p. 156.
26. P. Hadot, Exercices spirituels…, op. cit., p. 35, et note 2.
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ble n’est l’homme, je crois qu’il reste que l’homme n’est rien ou bien, s’il est quelque
chose, il faut reconnaître que ce ne peut être rien d’autre que l’âme [psukhé].
Alcibiade : Parfaitement. » Dans le dialogue socratique, l’âme de l’un s’adresse à
l’âme de l’autre. Dans le Théétète [189e], la pensée est définie comme « un discours
que l’âme se tient tout au long à elle-même sur les objets qu’elle examine. »

III. « Apprendre à mourir ». « Il y a une mystérieuse liaison entre le langage et la
mort », note d’emblée P. Hadot27. On songe à la notion freudienne de pulsion de mort,
car si, selon Lacan, la pulsion est l’écho dans le corps du fait qu’il y a un dire, il y
aurait pour le parl’être, un dire pulsant vers la mort28. Bien avant l’invention récente
de la psychanalyse, Montaigne, lecteur de Cicéron, avait retenu l’antique leçon que
« philosopher c’est apprendre à mourir » [Essais, liv. I. chap. 20]. L’on découvre plus
que l’on apprend. Toujours pas prêt ? Extrême lassitude. Montaigne : « s’apprêter ».
C’est l’antique meletê thanatou ou la praemeditatio malorum dont l’exercice stoïcien
du dernier jour (cours du 24 mars 1982, p. 457) ; toute la vie n’est qu’une longue jour-
née. Foucault : « penser que la mort va vous saisir au moment même ou vous êtes en
train de faire quelque chose. […] vous devez vous mettre dans la meilleure situation
pour mourir à chaque instant » (24 mars 1982, p 459)29.
IV. « Apprendre à lire ». Proposons un exemple. À propos de la procédure de la passe,
cette indication de Lacan lors d’un congrès de l’EFP : « […] je me suis au départ gardé
de toutes les façons de pousser l’aiguille de la montre moi-même avec mon doigt30

[…] » afin de ne pas leur dire [aux membres du jury d’agrément] ce dont il s’agit. Puis,
deux jours plus tard : « Quelque idée que vous puissiez vous en faire, au niveau du
jury d’agrément je n’opère qu’avec la plus extrême discrétion ; vous me direz que cette
discrétion voulant dire également discernement, j’opère peut-être plus loin que je ne
l’avoue : pourquoi pas31 ? » Plus loin ? Oui, d’une Télé-vision.
Un bel exemple de lecture qui vaut comme méditation est celui de Georges Dumézil
lisant Socrate au-dessus des épaules de… Lamartine32. De ce Divertissement,
Foucault parla à son cours33 . Il s’agit de déterminer la portée des onze derniers mots
que prononce Socrate, de sa sententia ultima dans son tout dernier filet d’air.

27. Ibid., p. 48.
28. Cette dernière formulation n’est pas équivalente à celle selon laquelle, pour la psychanalyse, « la
mort n’est rien, sinon l’objet d’une pulsion », comme l’écrit Jean-Claude Milner dans son livre L’œuvre
claire, Lacan, la science, la philosophie, Paris, Seuil, 1995, coll. « L’ordre philosophique », p. 68. Ce
« n’est rien, sinon » est un passage à la limite ; que l’on songe seulement au suicide, cette négation de soi.
29. Également Cours des 20 janvier 1982 p. 108, 17 février 1982 p. 260, 3 mars 1982 p. 340 et 342,
17 mars 1982, p. 398-400. Foucault en fait le paragraphe 4 et dernier de la Conclusion du Résumé du
cours, pour l’Annuaire du Collège de France [1982], in L’herméneutique du sujet, p. 471-485, p. 484-485.
30. J. Lacan, intervention au congrès de l’EFP, La Grande-Motte, le 1er novembre 1973, Lettres de l’École
freudienne, 1975, n° 15, p. 26.
31. Ibid., intervention de J. Lacan, le 3 novembre 1973, p. 185-193, p. 192. Nos italiques.
32. G. Dumézil, « “Nous devons un coq à Asklépios…” Divertissement sur les dernières paroles de
Socrate » in G. Dumézil, «… Le moyne noir en gris dedans Varennes », sotie nostradamique, Paris,
Gallimard, [1984] 1993, p. 129-170, glose p. 168-169.
33. Éliane Allo, « Dialogue entre Georges Dumézil et Michel Foucault à propos du souci de l’âme », Actes
de la recherche en sciences sociales, 1986, n° 61, p. 83-88.
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Les Écrits de Lacan. De la difficulté à les lire, Foucault ne s’offusquait, bien au
contraire, rendant hommage à Lacan au lendemain de sa mort, il soutint à juste titre
que « Lacan voulait que l’obscurité de ses Écrits, fût la complexité même du sujet, et
que le travail nécessaire pour le comprendre fût un travail à réaliser sur soi-même34 ».

Le moment cartésien d’un quartet grinçant
P. Hadot situe l’auteur des Meditationes de prima philosophia, comme celui qui,

précisément par la meditatio (meletè), a renoué avec ce qui constituait par excellence
l’exercice philosophique de l’Antiquité. Pour lui, Descartes est à situer dans le droit
fil de cette tradition ; si Descartes a choisi ce terme rare des Méditations, et cette
forme de présentation en soliloques à la première personne, c’est qu’il a voulu
conduire son lecteur à une expérience de soi qui « prend sa source dans une décision,
dans le choix initial d’un mode d’être et d’un mode de vie, et qui aboutit à une trans-
formation de soi-même35 ». Or, l’on sait la vive critique à l’encontre de Descartes36,
qui vient, très tôt, à propos de la folie – ce qui n’est pas peu – sous la plume de l’au-
teur d’Histoire de la folie [1961] ; critique que le philosophe Jacques Derrida épin-
glera, en défenseur de Descartes, contre Foucault, lors d’une conférence restée célè-
bre37. A celle-ci Foucault assista – silencieusement. Sa réponse vint – cinglante et
flamboyante – neuf ans plus tard, en appendices d’annexes de la réédition de cette
Histoire de la folie38. Un peu avant, au Japon, Foucault reprend et condense sa cri-
tique : Descartes « rejette l’idée que la folie puisse porter atteinte à sa pensée ration-
nelle. [...] Le fait qu’à l’intérieur, et de plus dès le départ, des mines qui ont nom folie
aient été posées, c’était quelque chose que Descartes ne pouvait pas voir en face et,
même s’il le faisait, c’était quelque chose qu’il rejetait aussitôt39 ». Ego cogito, ergo
demens non sum, c’est Descartes selon Foucault. Pour lui, c’est avec Nietzsche qu’ar-
rive enfin ce moment où le philosophe dirait : « Finalement, je suis peut-être fou. » Il
n’était pas encore question pour Foucault, sept ans après, de tenir le moindre compte
de la critique que J. Derrida lui avait adressée.

Quartet, posons-nous, en soutenant qu’il y a un quatrième nom dans cette polé-
mique, resté inaperçu et… silencieux. Notre hypothèse est que la balle prise au bond

34. DÉ, IV, n° 299, p. 204-205, p. 205.
35. P. Hadot, « L’expérience de la méditation », Magazine littéraire, “Descartes, les nouvelles lectures”,
1996, n° 342, p. 73-76, p. 75. Cf. en sociologie, Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil,
1997, coll. « Liber ».
36. Une note de F. Gros à propos de la réponse de Foucault à Derrida (note 5 p. 351 relative au cours du
3 mars 1982) marque, en passant, la distinction par Foucault de la méditation et de la méthode carté-
siennes. (DÉ, II, n° 102, p. 257).
37. J. Derrida, « Cogito et histoire de la folie », conférence prononcée le 4 mars 1963 au Collège philo-
sophique, publiée in Revue de métaphysique et de morale, 1963, 68, n° 4, p. 460-494 ; repris et modifié
précisément in J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, coll. « Tel Quel », puis éd. de
poche, « Points Essais », 1979, p. 51-97.
38. M. Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu », Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard,
1972, coll. « Bibl. des Histoires », p. 583-603.
39. « Folie, littérature, société », entretien avec T. Shimizu et M. Watanabe, trad. R. Nakamura [publié
en 1970], DÉ. II, n° 82, p. 104-128, p. 113. Nos italiques. Définition foucaldienne de la folie : un terrain
miné (d’explosifs).
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par Derrida était envoyée à… un médecin psychiatre, un certain Dr Jacques Lacan
psychanalyste. Le 28 septembre 1946, Lacan intervient au colloque organisé par
Henri Ey dans son service à Bonneval. Le texte de son intervention sera publié dans
un ouvrage collectif, en 195040. Il y est question de « la causalité essentielle de la
folie ». Dans cette intervention Lacan lance carrément le mot d’ordre d’un retour à
Descartes, citant ce passage de la Première Méditation :

Et ces mains elles-mêmes, et tout ce corps, mon corps, quelle raison pourrait-il
y avoir de les nier ? Sauf si peut-être je me comparais à je ne sais quels fous dont
le cerveau est atteint par des vapeurs atrabilaires si tenaces qu’ils soutiennent
fermement qu’ils sont des rois alors qu’ils sont très pauvres, ou qu’ils sont vêtus
de pourpre alors qu’ils sont tout nus, ou qu’ils ont une tête en argile, ou que tout
entiers ils sont des cruches, ou faits de verre. Mais ce sont là des insensés, et
moi-même je ne paraîtrais pas moins privé de sens, si je retenais d’eux quelque
exemple pour me l’appliquer41.

Or, sur ces traces cartésiennes de Lacan, c’est ce même passage que reprendra
Foucault dans Histoire de la folie42, pour le contrer. « Lyrique », Lacan avait écrit :
« Pour le phénomène de la folie, s’il ne l’a pas approfondi dans ses Méditations, du
moins tenons-nous pour révélateur le fait qu’il le rencontre, dès les premiers pas de
son départ, d’une inoubliable allégresse, à la conquête de la vérité43. » Ici, colère de
Foucault. Le premier contact avec l’institution psychiatrique pour le jeune Foucault
ne fut pas marqué du sceau de l’allégresse44…

Que ce contact puisse être brutal, c’est peu dire. Deux rapports à la folie s’étaient
là croisés et heurtés, et deux passages par la porte d’entrée de l’hôpital Sainte-Anne.
L’un fut celui d’une jeune philosophe élève de l’ENS qui y fut conduit par son père
pour avoir tenté de se suicider, l’autre fut celui d’un psychiatre y exerçant ses fonc-
tions. Leurs chemins se croiseront à nouveau de loin, lorsque après le tourbillon de
Mai 68, Lacan produira une deuxième version de son « retour à Freud45 » qui fut aussi
pour une part un « effet Foucault » – ce dont Foucault n’eut qu’un écho différé46.

40. J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », publié in H. Ey (dir.), Le problème de la psychogenèse
des psychoses et des névroses, Paris, Desclée de Brouwer, 1950, coll. « Bibliothèque neuropsychiatrique
de langue française », repris in J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 151-193.
41. Descartes, Méditations métaphysiques, Méditations de philosophie première, [1641], présentation et
traduction de Michelle Beyssade, Paris, Le Livre de Poche, 1990, coll. « Classiques de la philosophie »,
p. 33.
42. M. Foucault, Folie et déraison, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961, coll.
« Civilisations d’hier et d’aujourd’hui », impression, 1964, p. 54. Foucault coupe la citation une phrase
plus tôt que Lacan (il s’arrête au mot « verre ») pour reprendre la dernière phrase dans un style polé-
mique, dès la page suivante.
43. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 163.
44. Cf. Didier Éribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989, p. 43.
45. Jean Allouch, « Les trois petits points du “retour à…” », Littoral, « La discursivité », 1983, n° 9,
p. 39-78, spécialement le « Retour II », p. 58 et sq.
46. Par Jean Allouch, qui le relate lors d’une intervention intitulée « Spichanalyse », au colloque de
l’École lacanienne de psychanalyse « Mais où est donc la psychanalyse ? », Maison de l’Europe à Paris,
le 25 juin 2006.
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En excursus, le cours du 23 janvier 1974
Cette année académique 1973-1974, Foucault fait cours sur le pouvoir psychia-

trique. Dès le cours du 14 novembre 1973, il fait part à ses auditeurs d’une autre
manière d’être « anti-institutionnaliste » : « Soyons très anti-institutionnaliste. Ce que
je me propose cette année, c’est de faire apparaître la microphysique du pouvoir, avant
même l’analyse de l’institution47. » Il soutient que la pratique psychiatrique telle
qu’elle s’inaugure au début du XIXe siècle a entièrement supprimé le jeu de la vérité
dans le délire, tel que celui-ci pouvait être organisé dans la scène fictive d’un « laby-
rinthe homogène à l’idée délirante48 »…

Le cours – sidérant – du 23 janvier 1974, encore aujourd’hui resté largement ina-
perçu, ouvre une parenthèse dans ce cours sur le pouvoir psychiatrique (c’est un cours
dans le cours) pour y insérer une petite histoire de la vérité en général.

La vérité habite tout et n’importe quoi, même cette fameuse rognure d’ongle dont
parle Platon [Parménide, 130c-d]. [...] Disons, pour parler encore plus schéma-
tiquement, que nous avons là une certaine position philosophico-scientifique de
la vérité qui est liée à une certaine technologie de la construction ou de la
constatation en droit universel de la vérité, une technologie de la démonstration.
Disons que l’on a une technologie de la vérité démonstrative qui fait corps, en
somme, avec la pratique scientifique49.

Foucault montre alors qu’il y a eu dans notre civilisation une autre position de la
vérité, vérité qui a sa géographie, son calendrier et sa chronologie propre. Non plus
vérité en droit universel, mais vérité ponctuelle et particulière ; « elle passe comme
l’éclair, rapidement ; elle est en tout cas liée à l’occasion : kairos, il faut la saisir50 ».
Cette vérité n’est pas universelle, c’est une vérité discontinue, dispersée, une vérité
qui se produit comme événement. Il y a donc deux séries dans l’histoire occidentale de
la vérité, la vérité de démonstration et la vérité-événement. « Cette vérité discontinue,
on pourrait l’appeler la vérité-foudre par opposition à la vérité-ciel qui, elle, est uni-
versellement présente sous l’apparence des nuages51. » Précision de Foucault :

Il ne sera donc pas question pour cette vérité-là de méthode, mais de stratégie.
Entre cette vérité-événement et celui qui en est saisi, qui la saisit ou qui en est
frappé, le rapport n’est pas de l’ordre de l’objet au sujet. Ce n’est pas, par consé-
quent, un rapport de connaissance ; c’est plutôt un rapport de choc ; c’est un rap-
port de l’ordre de la foudre ou de l’éclair ; c’est un rapport, aussi, de l’ordre de
la chasse, un rapport en tout cas risqué, réversible, belliqueux ; c’est un rapport
de domination et de victoire, un rapport, donc, non pas de connaissance, mais
de pouvoir52.

47. M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, cours au Collège de France. 1973-1974, éd. établie sous la
direction de F. Ewald et A. Fontana par Jacques Lagrange, Paris, Gallimard/Seuil, 2003, coll. « Hautes
Études », p. 34.
48. Ibid., p. 35.
49. Ibid., p. 235-236.
50. Ibid., p. 237.
51. Ibid., p. 237.
52. Ibid., p. 237, nos italiques.
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De cette vérité-événement, ayant sa géographie et sa chronologie, Foucault – en
publiant le manuscrit d’un jeune paysan normand de vingt ans, amoureux nocturne
des bois, curieux des astres, assurément chasseur, cruel aussi, qui le 3 juin 1835,
ayant prémédité son acte, quasi-décapita à la serpe une partie de sa famille – en livre
un exemple53. Dans son manuscrit, Pierre Rivière écrit : « [...] ce sont les femmes qui
commandent à présent, ce beau siècle qui se dit siècle de lumière, ce nation qui sem-
ble avoir tant de gout pour la liberté et pour la gloire, obéit aux femmes [...]. Je pen-
sais que ce serait une grande gloire pour moi d’avoir des pensées opposées à tous mes
juges, de disputer contre le monde entier, je me représentais Bonaparte en 181554. »
Où quand le délire (criminel), de son départ et de sa visée de figures féminines (dont
les figures maternelle et sororale), devient « historico-mondiale », comme le notait
justement G. Deleuze55.

Se découvre que « stratégie » (pour la folie, pour le crime, pour leur connivence
parfois) est le nom foucaldien qui polémique avec le concept cartésien de méthode56,
laquelle est aussi bien shakespearienne comme Freud l’avait noté et faite sienne, au
point que soit posé qu’« il y a une méthode psychanalytique parce qu’il y a de la
méthode dans la folie57 ». Pour Foucault, la « méthode » est le nom cartésien d’une
impasse quant à l’accueil de la folie. Nous avons là une clef du non de Foucault à
Descartes58, et d’une discrète réponse de Foucault en 1961, au Lacan de 1946-1950.
Que la folie ne relève pas d’un « n’importe quoi », qu’elle soit « stratégie » (Foucault)
ou « essai de rigueur » (Lacan) pour un enjeu vital de subjectivation, soit d’une modi-
fication de soi, cela reste cependant un lieu de la proximité Foucault/Lacan.

Des exercices spirituels dans les entretiens
Dans un entretien où il précise que, d’un bout à l’autre de son histoire, la notion

de souci est ambiguë, Pierre Hadot situait en ces termes la démarche du dernier
Foucault : « A la lumière des thèmes antiques se rapportant au souci de soi, au travail
de soi sur soi, Foucault propose un art de vivre, une esthétique de l’existence, un style
de vie, qui ne reproduirait pas évidemment les exercices spirituels de l’Antiquité,
mais qui ouvrirait au sujet la possibilité de se constituer dans la liberté, en opposition
aux pouvoirs extérieurs59. » C’est en quoi, n’entrant pas dans un suivi pas à pas du

53. Pre Rivière, [ainsi signe-t-il son manuscrit] Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon
frère…, [ce titre est de M. Foucault, non de P. Rivière], Un cas de parricide au XIXe siècle présenté par
Michel Foucault, Paris, Gallimard/Julliard, 1973, coll. « Archives », puis 1994, coll. « Folio histoire ».
54. Ibid., p. 163-164.
55. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, coll. « Paradoxe », p. 72.
56. Pierre Jacerme a donné cette définition de la méthode cartésienne : « La méthode, c’est cette omnipré-
sence de tout à la raison, et de la raison à tout. » in Descartes, Discours de la méthode pour bien conduire
sa raison et chercher la vérité dans les sciences, [1637], Éd. Présentée par P. Jacerme, Paris, Pocket, 1990,
coll. « Agora », Introduction, p. 17, italiques P. J.
57. J. Allouch, « De la méthode freudienne avant toute chose freudienne », Études freudiennes, « Lacan,
lecteur de Freud », 1992, n° 33, p. 217-239 et débat p. 240-242. Italiques J. A.
58. M. Foucault, Raison et déraison, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit. p. 618.
59. P. Hadot, « Histoire du souci », propos recueillis par F. Ewald, Magazine littéraire, “Le souci, éthique
de l’individualisme” [sic], 1996, n° 345, p. 18-23, p. 22. Ailleurs, P. Hadot évoque son rapport à

72



cours de 1982, c’est dans la dispersion des entretiens de Foucault que nous cherche-
rons ce que l’on peut considérer comme autant d’exemples d’exercices spirituels dont
le premier d’entre eux n’est autre que… l’entretien lui-même. On songe aux Entretiens
(διατριβαι) d’Épictète que Arrien de Nicomédie prolongera d’un Manuel60.

Si, de mémoire antique, la pratique de l’entretien est un exercice spirituel, – pour
la pratique de l’entretien en sociologie, Pierre Bourdieu tient à ce lien61 – les multiples
entretiens de Foucault relèvent de cette forme de discours où il s’avance et s’expose.

En ironique et incisive anti-devise des entretiens du dernier Foucault, ceci : « Au
fond du sexe, la vérité62. » Cette anti-devise a une portée d’ensemble pour les entre-
tiens. Cette anti-devise remise à l’endroit se dit : « Il n’y a pas de vérité du sexe63. »
Que celle-ci, quand elle prétend apparaître, se (dé)montre non pas seulement bavarde
mais aussi dommageable, c’est alors que le silence comme pratique de soi est propice
à l’oubli de la prétendue vérité du sexe. Foucault, déplorant que nos sociétés ignorent
la culture du silence, se déclarait favorable à un éthos du silence : « On enseignait aux
jeunes Romains et aux jeunes Grecs à adopter divers modes de silence, en fonction
des gens avec lesquels ils se trouvaient. Le silence, à l’époque, figurait un mode bien
particulier de rapport aux autres. Le silence est, je crois, quelque chose qui mérite
d’être cultivé64. »

À la question « Quel être sexuel êtes-vous ? » le silence vaut réponse. « Le pro-
gramme doit être vide65. » Compatibilité de cette position non programmatique avec
le sexuel selon Lacan dont le lit analytique fait un champ vide. Un pas de plus, intro-
duire le sexuel comme champ vide, « c’est l’introduire pour ce qu’il est66 ». Foucault :

Je n’ai jamais appartenu à quelque mouvement de libération sexuelle que ce
soit. Premièrement, par ce que je n’appartiens à aucun mouvement quel qu’il
soit, et en plus parce que je refuse d’accepter le fait que l’individu pourrait être
identifié avec et à travers sa sexualité. […].Je me trouve néanmoins confronté à
un problème très important, à savoir celui du mode de vie. Pour moi, la sexua-
lité est une affaire de mode de vie, elle renvoie à la technique du soi. […]. Je
veux pouvoir faire les choses qui me font envie et c’est ce que je fais d’ailleurs.
Mais ne me demandez pas de le proclamer67.

Foucault : « Un dialogue interrompu avec Michel Foucault, Convergences et divergences », in P. Hadot,
Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 305-311.
60. Sur les Entretiens d’Épictète et le Manuel d’Arrien, cf. Ilsetraut et Pierre Hadot, Apprendre à philoso-
pher dans l’Antiquité, L’enseignement du « Manuel d’Épictète » et son commentaire néoplatonicien, Paris,
Le Livre de Poche, 2004, coll. « Références Philosophie », p. 16-25.
61. P. Bourdieu, « Comprendre », in P. Bourdieu (dir.), La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993, coll.
« Libre examen : documents », p. 903-925, p. 912 et 914.
62. « Le vrai sexe », [1980], DÉ, IV, n° 287, p. 115-123, p. 118.
63. J. Allouch, Le Sexe de la vérité, Érotologie analytique II, Paris, Cahiers de l’Unebévue-EPEL, 1998,
p. 137.
64. « Une interview de Michel Foucault avec Stephen Riggins » [Toronto, 22 juin 1982], DÉ, IV, n° 336,
p. 525-538, p. 526.
65. DÉ, IV, n° 293, [avril 1981], p. 167.
66. J. Allouch, « Courber au désir », plaquette de l’elp Séminaires & exercices de lecture, Paris, 2001,
p. 20-21, p. 21.
67. DÉ, IV [22 mai 1981], n° 349, p. 656-667, p. 663. Italiques M. F.
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Éros n’appelle pas de politique proclamative. Position foucaldienne : « Le pro-
blème n’est pas de découvrir en soi la vérité de son sexe, mais c’est plutôt d’user dés-
ormais de sa sexualité pour arriver à des multiplicités de relations. […]. Être gay,
c’est, je crois, non pas s’identifier aux traits psychologiques et aux masques visibles
de l’homosexuel, mais chercher à définir et à développer un mode de vie68. » Si c’est
au point de s’acharner à devenir gay, c’est qu’il s’agit d’un « art de vivre entendu
comme souci de soi-même et de son existence. […] culture et art de soi-même69 ».
Non pas être « homosexuel » ; mais un devenir gay, pas seulement s’affirmer gay, mais
créer un mode de vie gay.

Loin des « ismes », là aussi, Foucault aborde les relations S/M de manière consé-
quente avec une analytique du pouvoir (sans P majuscule) dont l’une des meilleures
présentations est le chapitre « Méthode » de La Volonté de savoir70. Le S/M est pré-
senté par Foucault non pas comme un moyen de libérer une violence profonde, mais
comme une invention de nouvelles possibilités de plaisir. « Je pense que nous avons
là une sorte de création, d’entreprise créatrice, dont l’une des principales caractéris-
tiques est ce que j’appelle la désexualisation du plaisir. L’idée que le plaisir physique
provient toujours du plaisir sexuel et l’idée que le plaisir sexuel est la base de tous les
plaisirs possibles, cela, je pense, c’est vraiment quelque chose de faux71. » Ce que
Foucault trouve intéressant dans la pratique du S/M est qu’il est érotisation d’un pou-
voir, non plus stabilisé, mais fluide et réversible. « Parfois, la scène commence avec
le maître et l’esclave, et à la fin l’esclave est devenu le maître. […]. Ce jeu stratégique
considéré comme source de plaisir corporel est très intéressant72. » Par cette opéra-
tion de « transfert des rapports stratégiques, du plan de la cour [celle de l’amour cour-
tois] à celui du sexe73 », le pouvoir se découvre de nouvelles et inattendues modali-
tés d’exercice. Un lemme de l’érotique de la vérité : « C’est très fastidieux d’être tou-
jours le même74. »

Dans un entretien non publié dans les Dits et écrits, et qui sera finalement publié
dix-huit ans après qu’il a eu lieu au domicile de Foucault, celui-ci formule cette pro-
position d’un espace qui, dans son langage, est un exemple d’espace hétérotopique.
S’adressant avec humour auxdits « hétérosexuels » il s’interroge : « Pourquoi après
tout ce ne serait pas quelque chose d’assez merveilleux pour les hétérosexuels qui le
voudraient de pouvoir comme ça, au milieu de la journée ou de la nuit, entrer dans un
endroit doté de tous les conforts et de toutes les possibilités (rires) ?, de tous les bien-
êtres [sic] que l’on peut imaginer ? Y rencontrer des corps à la fois présents et fugi-

68. « De l’amitié comme mode de vie », [1981], DÉ, IV, n° 293, p. 163-167, p. 163 et 165.
69. « Des caresses d’hommes considérées comme un art » [1er juin 1982], DÉ, IV, n° 314, p. 315-317,
p. 317. Publié in DÉ, IV, sous un autre titre, dans une autre version et une autre traduction au n° 358.
70. M. Foucault, Histoire de la sexualité t.1, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, IV. 2. p. 121-
135.
71. DÉ, IV [Toronto, 1982], n° 358, p. 735-752, p. 738. Nos italiques ; « tous », italiques M. F.
72. M. Foucault, « Que fabriquent donc les hommes ensemble ? » [Los Angeles, The Advocate, publié le
7 août 1984], propos recueillis par B. Gallagher et A. Wilson, trad. fr. J. B. Hess, Le Nouvel Observateur,
n° 1098, du 22 novembre 1985, p. 74-75, p. 74.
73. Ibidem, p. 75.
74. DÉ, IV, n° 358, p. 739.
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tifs ? Des endroits dans lesquels on se désubjectivise, c’est-à-dire qu’on se désassujet-
tit de la façon, je ne dis pas la plus radicale, mais en tout cas d’une façon suffisam-
ment intense pour que ce moment soit finalement important75. » Non pas utopie, mais
foucaldienne hétérotopie76…

Lors d’une conversation avec le cinéaste Werner Schroeter, le 3 décembre 1981,
Foucault est amené à aborder la question du suicide en des termes stupéfiants :

L’une des choses qui me préoccupent depuis un certain temps, c’est que je me
rends compte combien il est difficile de se suicider. [...] Non seulement on dit
que ce n’est pas bien de se suicider, mais on considère que si quelqu’un se sui-
cide, c’est qu’il allait très mal. [...] Je suis partisan d’un véritable combat cultu-
rel pour réapprendre aux gens qu’il n’y a pas une conduite qui ne soit plus belle,
qui, par conséquent, mérite d’être réfléchie avec autant d’attention, que le sui-
cide. Il faudrait travailler son suicide toute sa vie77.

Dans un autre entretien, Foucault déplace ce rapport à la mort :
Si je gagnais quelques milliards au Loto, je créerais un institut où les gens qui
voudraient mourir viendraient passer un week-end, une semaine, un mois dans
le plaisir, dans la drogue peut-être, pour disparaître ensuite, comme par efface-
ment78…

De l’hétérotopique. Un droit au suicide qui ne serait pas une provocation au sui-
cide79. Derniers mots de cet entretien : « Essayons […] de donner sens et beauté à la
mort-effacement. » S’effacer, c’était déjà l’ultime moment et mouvement des Mots et les
Choses.

Foucault fait état de l’expérience suivante :
[…] une fois, j’ai été renversé par une voiture dans la rue. Je marchais. Et pen-
dant deux secondes peut-être, j’ai eu l’impression que j’étais en train de mourir,
et j’ai vraiment éprouvé un plaisir très, très intense. Il faisait un temps merveilleux.
C’était vers sept heures, un soir d’été. Le soleil commençait à baisser. Le ciel était
magnifique, bleu. À ce jour, cela reste l’un de mes meilleurs souvenirs80.

Le tragique (du renversement) troué, se présente cet événement d’un (sou)rire
amusé ; d’une so(r)tie extraordinaire. Comme encore le rire de Foucault. Cette expé-
rience ne corrobore-t-elle pas que dans la spiritualité occidentale au moins, askêsis et
erôs ont partie liée81 ; le rire passant.

75. M. Foucault, « Le Gai Savoir », [10 juillet 1978], propos recueillis par Jean Le Bitoux, La revue H,
1996, n° 2, p. 40-54, p. 52. Nos italiques.
76. Pour la notion d’hétérotopie distinguée et opposée à celle d’utopie, DÉ, IV, n° 360, « Des espaces
autres », [Tunis, 14 mars 1967], p. 752-762. Publication en France autorisée par Foucault au printemps
1984.
77. DÉ, IV, n°, 308, p. 251-260, p. 256 et 257. Dans cet entretien, le suicide du cinéaste Jean Eustache
en 1981 est évoqué. Cf. Jacques Mandelbaum, « Voir tout Jean Eustache, romantique et cruel », Le
Monde, du 13 décembre 2006, p. 29. Aussi, Jean-Jacques Schuhl, « Jean Eustache aimait le rien »,
Libération, du 13 décembre 2006, p. VI-VII.
78. DÉ, IV, [1983], n° 325, p. 367-383, p. 382.
79. Contre la provocation au suicide, une loi du 31 décembre 1987 a crée une nouvelle incrimination,
l’art. 223-13 C. pén.
80. DÉ, IV [Toronto, 22 juin 1982], n° 336, p. 525-538, p. 534. Nos italiques.
81. Cours du 6 janvier 1982, p. 17 ; cours du 24 février 1982, seconde heure, p. 301-314.
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Drogues. « Nous devons étudier les drogues. Nous devons essayer les drogues.
Nous devons fabriquer de bonnes drogues – susceptibles de produire un plaisir très
intense82. » Un dimanche de la fin du mois de mai 1975 en Amérique du Nord, dans
la californienne Death Valley, en compagnie de deux jeunes amis, Michel Foucault a
pris du LSD83. Il ne s’agissait donc pas d’une simple consommation de confort ou de
douce euphorie, mais d’une expérience subjective se présentant comme une épreuve
de vérité84.

Cette épreuve-ci (se) compte dans la liste des exercices spirituels. Foucault pen-
sait que dans la multiplicité possible des plaisirs nouveaux, les drogues devaient
devenir un élément de notre culture85. Un soir cependant, Foucault fit cette confi-
dence à son ami Paul Veyne, son vrai problème n’avait pas été les garçons, mais les
drogues86. C’est sans doute là un point de divergence de l’analytique freudienne dans
l’érotologie moderne, – on a montré que la cocaïne advint finalement pour Freud
comme objet chu du nécessaire87. Divergence confirmée si l’on tient que toute ana-
lyse, « (pas seulement son effectuation qui, abusivement, se revendique comme “psy”)
pourrait bien n’avoir lieu […] que sur la base d’un rejet radical de toute drogue88 ».

Allouch déplace Foucault89

Avant ce cours de 1982, l’emploi du terme même de « spiritualité » est peu fré-
quent chez Foucault. Pourtant dans l’actualité des années 70, il semble qu’il appa-
raisse au moins à deux occasions différentes. La première, lors d’une table ronde avec
des historiens et des philosophes, à propos de Surveiller et punir [1975]. Ce jour-là,
s’adressant à des interlocuteurs critiques, Foucault fait référence à une « spiritualité
politique », soit une volonté de fonder entièrement à neuf la façon de partager le vrai
et le faux et la manière de se gouverner soi-même et les autres, de fonder autrement
l’une et l’autre et l’une par l’autre90.

82. DÉ, IV, n° 358, p. 738, italiques M.F.
83. James Miller, La passion Foucault, [1993], traduit de l’anglais par Hugues Leroy, Paris, Plon, 1995,
coll. « biographies », p. 283-289.
84. J. Allouch, Le sexe de la vérité, Érotologie analytique II, Paris, Cahiers de l’Unebévue-EPEL, 1998,
p. 118-119. Comparer avec George-Henri Melenotte, Substances de l’imaginaire, Paris EPEL, 2004,
chap. IV, « Une expérience bizarre de Michel Foucault », p. 79-92.
85. DÉ, IV, p. 738.
86. P. Veyne, Le quotidien et l’intéressant, Entretiens avec Catherine Darbo-Peschanski, Paris, Les Belles
Lettres, 1995. « C’était, en somme son Cogito à lui, ou son anti-cogito […]. » (p. 195).
87. J. Allouch, Lettre pour lettre, Toulouse, Érès, 1984, Première partie « Du frayage de Freud », chapi-
tre un « Freud coquero », p. 27-43, p. 38.
88. J. Allouch, Le Sexe du maître, L’érotisme d’après Lacan, Paris, Exils Ed., 2001, coll. « essais », p. 217.
89. Un premier déplacement, avec l’accord de M. Foucault, J. Allouch fait passer le texte de la confé-
rence « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [22 février 1969], du Bull. de la Société française de philosophie [juil-
let-septembre 1969, 63, n° 3], à l’ouverture du n° 9 de la revue de psychanalyse Littoral, « La discursi-
vité », juin 1983, p. 3-32. Repris in DÉ, I, n° 69 et DÉ III, n° 258.
90. « Table ronde du 20 mai 1978 », in L’impossible prison, Recherches sur le système pénitentiaire au
XIXe siècle, réunies par Michelle Perrot, Paris, Seuil, 1980, coll. « L’univers historique », p. 40-56, p. 51.
Repris in DÉ, IV, n° 278, p. 30.

76



La même année, à l’occasion des événements qui secouent l’Iran et le régime du
Chah, Foucault avait rencontré à Qom, le 20 septembre 1978, l’ayatollah Chariat
Madari, attaché à une conception spirituelle du chiisme91. Disant savoir bien peu de
choses sur l’Iran, Foucault interrogeait ce soulèvement : « Quel sens, pour les hommes
qui l’habitent [ce coin de terre], à rechercher au prix même de leur vie cette chose [nos
italiques] dont nous avons, nous autres, oublié la possibilité depuis la Renaissance et
les grandes crises du christianisme : une spiritualité politique. J’entends déjà des
Français qui rient, mais je sais qu’ils ont tort92. » Nietzschéen, Foucault n’a pas brus-
quement versé dans la religion, sensible qu’il était au courage que supposait le soulè-
vement iranien. C’est encore à son propos qu’il a cette remarque : « On cite toujours
Marx et l’opium du peuple. La phrase qui précède immédiatement et qu’on ne cite
jamais dit que la religion est l’esprit d’un monde sans esprit93. » Foucault, qui était
peu marxiste, pouvait se montrer marxien. Qu’il se soit rendu en Iran à deux reprises,
en septembre et en novembre 1978, ne manqua pas de l’exposer à une très « pari-
sienne critique ». Or, ce à quoi Foucault avait été sensible, comme aimanté, c’est au
soulèvement d’Iraniens. « Énigme du soulèvement » écrit-il dans un très beau texte
publié en première page du journal Le Monde94. Sa réponse au parisianisme ? « On ne
fait pas la loi à qui risque sa vie devant un pouvoir. A-t-on raison ou non de se révol-
ter ? Laissons la question ouverte. On se soulève, c’est un fait ; et c’est par là que la
subjectivité (pas celle des grands hommes, mais celle de n’importe qui) s’introduit
dans l’histoire et lui donne son souffle95. »

Rendant hommage à la mémoire de son ami Maurice Clavel, Foucault revient sur
cette question du soulèvement : « Ce qui échappe à l’histoire, c’est l’instant, la frac-
ture, le déchirement, l’interruption. A la grâce correspond (et répond peut-être), du
côté des hommes, le soulèvement96. » Le temps de la Révolution est autre, conditions,
nécessités, promesses, « elle loge donc dans l’histoire, y fait son lit et finalement s’y
couche. Le soulèvement, lui, coupant le temps, dresse les hommes à la verticalité97 »
d’eux-mêmes. En prêtant à Foucault de s’être finalement « tourné vers les sagesses,
vers les formes de vie, quitte à halluciner un instant dans la révolution iranienne [...]
la mythique figure qui conjoindrait la fureur des insurrections et la douceur des spi-
ritualités », la « tendresse » d’Alain Badiou98 passe à côté de la réponse de Foucault :
« Il y a eu littéralement une lumière qui s’est allumée en eux tous et qui les baigne

91. DÉ, III, n° 244, p. 683. Entré en conflit avec l’ayatollah Khomeiny, C. Madari finit ses jours en rési-
dence surveillée.
92. M. Foucault, « À quoi rêvent les Iraniens ? » (octobre 1978), DÉ, III, n° 245, p. 688-694, p. 694.
Italiques M. F.
93. DÉ, III, n° 259, p. 749.
94. M. Foucault « Inutile de se soulever ? » Le Monde, n° 10661, 11-12 mai 1979, p. 1-2, repris in DÉ,
III, n° 269.
95. Ibidem, p. 793. Nos italiques.
96. DÉ, III, n° 268, p. 790. Italiques M. F.
97. Ibidem. Nos italiques.
98. A. Badiou, « Foucault : continuité et discontinuité », la célibataire, 2004, n° 9, p. 55-67, p. 67 ; nous
avons modifié la ponctuation, nos italiques. Est-ce si peu, l’expérience d’une hallucination ? Comparer
Guy Lardreau, « Une figure politique », Magazine littéraire, “Foucault”, 1984, n° 207, p. 48-50.
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tous en même temps. Ça s’éteindra99. » À côté aussi de cette brève incise du cours du
6 janvier 1982 à propos de « l’illumination » : « Ce point de l’illumination, ce point de
l’accomplissement, ce moment de la transfiguration du sujet par l’“effet de retour” de
la vérité qu’il connaît sur lui-même, et qui transit, traverse, transfigure son être, tout
ceci ne peut plus exister » (p. 20, nos italiques). Il est vrai que A. Badiou se donne à
lui-même dans ses écrits cette position de surplomb, celle de la politique d’émanci-

pation de l’humanité100 (pas moins), au nom de laquelle il lit, juge, écrit. C’est une
position imprenable…

Lorsque deux universitaires nord-américains interrogent Foucault sur son travail
en cours sur l’Antiquité grecque et romaine, ce n’est pas à la spiritualité qu’il fait réfé-
rence, mais à… une esthétique de l’existence. Premiers mots de cet entretien : « Je
dois dire que je suis beaucoup plus intéressé par les problèmes touchant les tech-
niques du moi que par le sexe… Le sexe est ennuyeux101. » Pour Foucault, ce qui
intéressait les Grecs, c’était la constitution d’un ethos qui fût aussi une esthétique de
l’existence. Il s’interroge, incluant la réponse : « Mais pourquoi tout un chacun ne
pourrait-il faire de sa vie une œuvre d’art ? Pourquoi cette lampe, cette maison serait-
elle un objet d’art et non ma vie ? [...] nous devons nous constituer, nous fabriquer,
nous ordonner comme une œuvre d’art102. » Chez Foucault, passé par un dandysme
qu’il ne récusait pas, l’esthétique de l’existence est modification de soi-même. Et s’il
est arrivé à Foucault de donner une définition de la spiritualité (DÉ, IV, 20 janvier
1984, p. 722) qui soit proche de celle l’esthétique de l’existence, ce n’est pas sous le
signe de la spiritualité qu’il a explicitement placé les deux derniers tomes de son
Histoire de la sexualité, alors que telle est bien la matière du cours de 1982.
Cependant, la quasi-identité des définitions de l’une et de l’autre permet d’affirmer
que chez Foucault l’esthétique de l’existence pouvait se dire spiritualité.

Avec Foucault et lui répondant aussi à lui, Jean Allouch avance que « la psycha-
nalyse est une érotologie103 ». En quoi la psychanalyse est – avec Freud et Foucault –
une résistance aux effets grandissants de normalisation et à l’une de ses pointes, le
bio-pouvoir. J. Allouch ajoute que prolonger aujourd’hui Lacan avec Foucault c’est
soutenir qu’il n’y a pas chez Lacan de théorie du sujet104 – théorie que Foucault pen-

99. DÉ, III, n° 259, précité, p. 750, nos italiques. Et c’est cela pour Foucault, « l’expérience révolution-
naire elle-même » (même page, nos italiques). Une expérience, pas une installation.
100. Dans cet article de 2002, échec imputé à Foucault au nom d’elle (p. 67). Pour deux autres exem-
ples, A. Badiou, Peut-on penser la politique ? Paris, Seuil, 1985, p. 51, 79, 81, et l’un des titres d’une tri-
logie de A. B., Abrégé de métapolitique, Paris, Seuil, 1998, coll. « L’ordre philosophique », p. 34, 80, 113-
114, 157.
101. M. Foucault, « Le sexe comme une morale », propos recueillis par H. Dreyfus et P. Rabinow, trad.
fr. J. B. Hess, Le Nouvel Observateur, n° 1021, 1er juin 1984, p. 86 sqq. Cet entretien n’est pas repris dans
cette version dans les Dits et écrits, cf. n° 326 et 344.
102. Ibidem, p. 90. Pour un écho chez le sociologue Alain Touraine, Critique de la modernité, Paris,
Fayard, 1992, p. 258. Il en fait même la meilleure définition du sujet qui se puisse donner.
103. J. Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage, Paris, Cahiers de l’Unebévue–EPEL, 1998,
p. 175. Italiques J. A.
104. Ibidem.
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sait être l’apport de Lacan à la psychanalyse105. Constante dans le frayage de Lacan,
la co-définition lacanienne du signifiant et du sujet ne fait pas théorie du sujet, elle la
défait bien plutôt, et emporte avec elle les trois catégories cliniques d’une version de

la psychanalyse : perversion, névrose, psychose106. Produire une problématisation du
sujet qui ne doive rien ni au christianisme situé du côté d’une renonciation à soi, ni à
la psychanalyse située du côté de la normalisation des conduites, était sans doute,
pour Foucault 107, un enjeu de ce cours de 1982. Mouvement probablement de rivalité
féconde avec Lacan, et assurément pas sans une inclination pour Heidegger108

(3 février 1982, p. 182) – la préférence finale allant à Nietzsche sur Heidegger. Pas
sans dire non plus, à l’occasion d’une intervention d’un auditeur portant sur son rap-
port à Lacan (sur les concepts lacaniens…), que dans sa recherche sur l’histoire des
pratiques entre sujet et vérité « on peut [se dire] dire lacanien, on peut [se] dire nietz-
schéen aussi. Enfin, toute problématique de la vérité comme jeu, disons, amène en
effet à ce genre de discours » (3 février 1982, p. 182). Demeure que, pour Foucault,
de son propre dire ailleurs109, Lacan restait « une question embarrassante ». Pas de
commentaire, dit-il.

Dans la belle « Introduction. Modifications » à L’Usage des plaisirs, Foucault livre
la devise de ce qu’est l’activité philosophique. Son ultime motif, celui qu’il l’a poussé,
il est fort simple, c’est la curiosité, « non pas celle qui cherche à s’assimiler ce qu’il
convient de connaître, mais celle qui permet de se déprendre de soi-même110 ».
Foucaldien en cela, J. Allouch donne quatre exemples d’un Lacan se déprenant lui-
même de lui-même au cours de son frayage, pensant contre lui-même111. Ces reprises
sont des déprises. D’où ce dit de J. Allouch selon quoi la position de la psychanalyse

sera foucaldienne ou ne sera plus112. En faisant passer le mouvement analytique du
côté de Foucault, Jean Allouch déplace Foucault en… champ freudien.

De Foucault à Lacan, une commune récusation de l’humanisme, un même souci
d’une histoire de la subjectivité, une sortie distincte du psychologisme ; un autre trait
érotologique de leur proximité se marque de l’équivalence remarquée et dépliée de
l’intensification du plaisir foucaldien « frère jumeau » du plus-de-jouir lacanien

105. DÉ, IV, n° 299, p. 204-205. « Il [Lacan] cherchait en elle [la psychanalyse], non pas un processus
de normalisation des comportements, mais une théorie du sujet. » (p. 204). Nos italiques.
106. J. Allouch, « Cet innommable qui ainsi se présente », Rue Descartes, « Queer : repenser les identi-
tés », 2003, n° 40, p. 95-98, p. 97.
107. Sur l’affirmation conclusive que c’est « le sujet de son éthique qui lui a manqué », lire J.-F. Pradeau,
« Le sujet ancien d’une éthique moderne. À propos des exercices spirituels anciens dans l’Histoire de la
sexualité de Michel Foucault », in F. Gros (coord.), Foucault, le courage de la vérité, Paris, PUF, 2002,
coll. « Débats philosophiques », p. 131-154, p. 154.
108. Cf. François Paulhac, Quelques pages sur Heidegger, Paris, Vrin, 2006, coll. « Bibl. d’histoire de la
philosophie » (53 pages).
109. DÉ., IV, n° 349, p. 666.
110. M. Foucault, Histoire de la sexualité, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, « Bibl. des
Histoires », p. 14.
111. J. Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage, op. cit., p. 176.
112. Ibidem, p. 164, 179 et 184.
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(13 novembre 1968)113. Plus que jumelles, ces deux catégories sont identiques sur ce
point d’avoir l’une et l’autre une fonction de suppléance à ce réel selon quoi

« sexuelle, la jouissance ne l’est jamais absolument114 ».
D’où la recherche du dernier Foucault sur ce qu’il a lui-même appelé la désexua-

lisation du plaisir. De celle-ci, cet exemple, nous semble-t-il :
Je me souviens très bien que, lorsque j’ai rencontré le cinéaste Daniel Schmid,
venu me rendre visite je ne sais plus à quel propos, lui et moi avons découvert, au
bout de quelques minutes, que nous n’avions vraiment rien à nous dire. Nous
sommes, de cette manière, restés ensemble entre trois heures de l’après-midi et
minuit. Nous avons bu, fumé du hasch, dîné. Et je ne crois pas que nous ayons
parlé plus de vingt minutes pendant ces dix heures. Cela a été le point de départ
d’une amitié assez longue. C’était, pour moi, la première fois qu’une amitié pre-
nait naissance dans un rapport strictement silencieux115.

Suspension du savoir, suspension du dire, une étrange co-présence ; silence.

Lecteur de L’Herméneutique du sujet, Jean Allouch déplace Foucault au point de
faire part, à son séminaire L’amour Lacan, d’une invitation faite par Foucault à la psy-
chanalyse de doubler Lacan – lequel aura accentué le côté spirituel de la psychanalyse
– en pensant la psychanalyse comme spiritualité116. D’un pas supplémentaire, il nous
adresse cette proposition de dénommer la psychanalyse en spichanalyse ! La séance
inaugurale de la spichanalyse aura donc eu lieu deux fois, une première fois le 17 jan-
vier 2006 à Sainte-Anne, et une seconde fois le 25 juin pas avant 9h 50, au colloque
de l’École lacanienne de psychanalyse intitulé « Mais ou est donc la psychanalyse ? ».
Le texte de cette séance du 17 janvier fut alors mis à la disposition des participants de
ce colloque la veille de cette intervention. Telle est la position de J. Allouch, la psycha-
nalyse aura été un mouvement spirituel. Tremblements et déplacements dans la psy-
chanalyse ? Ce mouvement s’accentue117. Pas sans quelques antécédents.

Que la psychanalyse soit situable sur le versant de la spiritualité, W. Granoff
l’avait souligné à l’endroit de qui, l’interrogeant, ne l’entendait pas : « Que ceux que
vous avez vus jusqu’à présent voient en Lacan un thérapeute, je ne peux nécessaire-
ment que souscrire à cette façon de voir [...] Qu’en même temps il ait été embarqué
dans une aventure, que vous me pardonnerez pour la circonstance d’appeler spiri-
tuelle, n’est en aucune façon contradictoire. Vous remarquerez que je substitue d’au-
tres termes aux vôtres. Vous avez parlé d’aventure existentielle, moi j’ai utilisé à l’ins-

113. J. Allouch, Le Sexe du maître, L’érotisme d’après Lacan, op. cit., chap. V, p. 205-222. Cf. aussi le
beau livre de John Rajchman, Érotique de la vérité, Foucault, Lacan et la question de l’éthique, [1991],
traduit de l’américain par Oristelle Bonis, Paris, PUF, 1994, coll. « Pratiques théoriques ».
114. J. Allouch, Le Sexe du maître, op. cit., p. 219.
115. DÉ, IV, Toronto, 22 juin 1982, n° 336, p. 525-538, p. 525. Nos italiques.
116. Séance du 17 janvier 2006 du séminaire L’amour Lacan tenu à Paris au petit amphithéâtre de la
CMME à l’hôpital Sainte-Anne. [Nos notes]. Ce soir-là, J. Allouch ajoute : « À condition que la psycho-
logie ne nous bouffe pas les entrailles. »
117. Lors de la soirée du 13 février 2007, le séminaire L’amour Lacan accueillait au grand amphithéâtre
de la CMME à Saint-Anne François Jullien pour son ouvrage Si parler va sans dire [Paris, Seuil, 2006].
Si le titre de cet ouvrage est pertinent – c’est le cas – les conséquences en sont incalculables.
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tant un autre mot, j’ai mes raisons pour cela. Parce que, aussi, je pense à Freud,
comme vous savez, irréligieux, athée, tout ce que vous voulez, parlant de sa variante
à lui, de sa version à lui, de son mysticisme. C’est pourquoi je parle d’aventure spiri-
tuelle118. » Que pour autant, W. Granoff n’ait pas pu suivre Lacan dans ce mouvement
spirituel – il rompit –, c’est ce qui est souligné dans l’évocation de la seconde scène
d’un bon mot, dans un petit livre de méditation analytique119.

Le lieu d’une épreuve
À la différence de Lacan, Foucault n’a pas créé d’école. Il ne se fait pas moins

l’écho de ce que, à la différence de Sénèque, Épictète a ouvert une école dans laquelle
il a des élèves, et aussi de ce qu’il y a « la critique de tous ces élèves qui arrivent
pleins de zèle, et puis qui, au bout de quelque temps, dégoûtés d’un enseignement qui
ne leur apprend pas suffisamment à briller et qui exige d’eux trop de choses du point
de vue moral, quittent l’école » (20 janvier 1982, p. 87). Conséquent avec la phrase-
flèche de ce cours, Foucault cherchait une épreuve qui fasse preuve que le corps
vivant de la philosophie aurait été atteint dans un exercice qui fût « une épreuve modi-
ficatrice de soi-même ». Cette recherche est sensible à plusieurs moments du cours de
1982, elle cherche son lieu à partir d’une position de et dans la philosophie occiden-
tale : « La philosophie occidentale peut-être lue dans toute son histoire comme le lent
dégagement de la question : comment, à quelles conditions peut-on penser la vérité ?
– par rapport à la question : comment, à quel prix, selon quelle procédure faut-il chan-
ger le mode d’être du sujet pour qu’il accède à la vérité ? » (3 février 1982, p. 172, nos
italiques).

Le lent dégagement de la question ontologique critique ne peut pas ne pas passer
selon Foucault par un lieu d’épreuve ; il réinterroge cette question lors des dernières
secondes de la seconde heure du dernier cours, le 24 mars 1982 : « Comment le
monde, qui se donne comme objet de connaissance à partir de la maîtrise de la tekhnê,
peut-il être en même temps le lieu où se manifeste et s’éprouve le « soi-même » comme
sujet éthique de la vérité ? […] – comment peut-il y avoir un sujet de connaissance
qui se donne le monde comme objet à travers une tekhnê, et un sujet d’expérience de
soi, qui se donne ce même monde, sous la forme radicalement différente du lieu
d’épreuve ? » (p. 467, nos italiques). Cette même question est encore reprise, cette
fois-ci lors du cours du 23 février 1983 sur Le gouvernement de soi et des autres120, où
Foucault souligne que le jeune Denys II ne répondit pas à l’épreuve du pragma de la
philosophie à laquelle il était soumis par Platon lors du dernier séjour à Syracuse,
échouant devant ce réel de la philosophie qui tient dans ses pragmata. Impudent, il a
commis une erreur directe et immédiate, au lieu de suivre le long chemin des exercices
philosophiques, il a écrit un… traité de philosophie. À partir de la Lettre VII de

118. Wladimir Granoff, « Propos sur Jacques Lacan. Le fil russe », L’Infini, 1997, n° 58, p. 88-109,
p. 105.
119. J. Allouch, – Allô, Lacan ? – Certainement pas., Paris, EPEL, 1998, p. 189.
120. M. Foucault, « Vivre avec la philosophie », Le Magazine littéraire, « Michel Foucault, une éthique
de la vérité », 2004, n° 435, p. 60-61.
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Platon121, Foucault, philosophe au marteau, enfonce ce coin, à savoir que « le discours
philosophique ne peut rencontrer son réel, son ergon s’il prend la forme des mathê-
mata122 ». Les mathêmata ne sont pas seulement des contenus de connaissance, ce
sont aussi des formules qui relèvent de la mathêsis, soit de « l’apprentissage de for-
mules données par le maître, écoutées par le disciple, apprises par cœur par le disci-
ple et qui deviennent aussi sa connaissance123 ». Or, dans la veine platonicienne
[Lettre VII de Platon], les choses ne se passent pas ainsi, « ce n’est pas au fil des
mathêmata que la philosophie se transmet […]. La philosophie, on l’acquiert par
sunousia peri to pragma ; et un peu plus loin il [Platon] emploie le verbe suzein124. »
Sunousia, c’est l’être avec, suzein, c’est vivre avec. Lecteur de Platon, Foucault ajoute
plus loin que dans la philosophie il n’y a pas d’apprentissage, « mais allumage brusque
et soudain de la lumière intérieure de l’âme. Et pas non plus inscription et descente
dans l’âme d’une formule toute faite, mais alimentation perpétuelle de la philosophie
par l’huile secrète de l’âme125 ». Dès lors, l’élève a moins besoin d’un enseignement
explicite sous forme de mathêmata que d’une endeixis, une indication. En ce point
décisif, en inventant et, du même pas, en proposant le 9 octobre 1967 la procédure de
la passe (comme épreuve non mathématique qui fasse moins preuve que signe qu’il y
a de l’analyste), Lacan aura précédé Foucault. Dans la région Lacan, il n’y a pas de
mathème de la passe.

Foucault guerrier selon le témoignage de Jean-Claude Passeron126, ou saint selon
le beau livre de D. M. Halperin127. Pour Lacan un saint n’était pas rien : « Un saint,
pour me faire bien comprendre, ne fait pas la charité. Plutôt se met-il à faire le déchet :
il décharite128. Lacan ajoute : « Moi, je cogite éperdument pour qu’il y en ait de nou-
veaux comme ça. C’est sans doute de ne pas moi-même y atteindre. » Ce mode de cogi-
tatio persévère129.

« Je sais très bien dit Foucault – et je crois que je l’ai su dès mon enfance – que le
savoir est impuissant à transformer le monde. […] Je ne me soucie aucunement du sta-
tut universitaire de ce que je fais, parce que mon problème est ma propre transforma-

121. Platon, Lettres, traduction, introduction, notices et notes par Luc Brisson, [1987], Paris, GF
Flammarion, 4e éd corr. et mise à jour, 2004. Lettre VII 339e-340c p. 191-193.
122. M. Foucault, « Vivre avec la philosophie », op. cit., p. 61.
123. Ibidem.
124. Ibidem.
125. Ibidem, nos italiques.
126. Témoignage rapporté par Paul Veyne, « Le dernier Foucault et sa morale », Critique, « Michel
Foucault : du monde entier », 1986, XLII, n° 471-472, p. 933-941, p. 934.
127. David M. Halperin, Saint = Foucault, Toward a gay hagiography, New York, Oxford University
Press, 1995. traduction française de Didier Éribon, Paris, EPEL, 2000, coll. « Les grands classiques de
l’érotologie moderne ». Comparer avec le très bel hommage de Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit,
1986, coll. « Critique ».
128. Jacques Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 28.
129. David M. Halperin, « Out of Australia, Pour une éthique du déchet », trad. M. Ymonet et P. Lagneau-
Ymonet, L’Unebévue, « Il n’y a pas de rapport sexuel », 2001, n° 18, p. 95-109.
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tion130. » D’où « l’éternel retour » possible d’un acte dont la fulgurance nous sépare du
peu de savoir acquis. Tour supplémentaire appelé par ce que laissent passer le savoir
et son trou. Curieusement, l’acte persévérant dans sa vibration incertaine et inquiète,
en obtient un bouclage. C’est un tour de la spiritualité.

Guy CASADAMONT

guy.casadamont@wanadoo.fr

130. DÉ, IV, n° 336, p. 535, nos italiques. D’où la figure du philosophe qui, cherchant et accrochant
Foucault, le rate ; pour l’exemple, Pierre Billouet, Foucault, Paris, Les Belles Lettres, 1999, coll.
« Figures du savoir ».
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