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Allouch pas sans Foucault

La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ?
Réponse à Michel Foucault

Jean ALLOUCH
Paris, EPEL, 2007

Foucault, c’est un séisme.
Jean Allouch1

Par spiritualité, j’entends […] ce qui précisément se réfère à l’accès du sujet à un certain mode
d’être et aux transformations que le sujet doit faire de lui-même pour accéder à ce mode d’être.
Je crois que, dans la spiritualité antique, il y avait identité ou presque entre cette spiritualité et

la philosophie.
Michel Foucault2

[…] le nom-du-père c’est quelque chose, en fin de compte, de léger.
Jacques Lacan3

Dans un numéro récent de La Quinzaine littéraire, Michel Plon publiait un article
sur « l’air(e) » de ce qu’il appelle « la planète lacanienne », évoquant les pas de Jean
Allouch, François Balmès4, Jean Clavreul5 et Guy Le Gaufey6, chacun au titre de la
publication d’un ouvrage7. Aujourd’hui, nous retenons l’opuscule de J. Allouch. Cette
Réponse à Michel Foucault, si elle a une portée inaugurale, ce n’est pas d’une lecture
de Foucault par J. Allouch, mais de la… spychanalyse, nouvelle nomination avancée
dans le champ freudien, qui en dénomme la discipline ! Aussi, cet opuscule fait-il
figure de premier Manifeste pour la spychanalyse. Cette réponse à Michel Foucault
n’étant pas la première de la part de J. Allouch, prenons plus en amont le fil qui y aura
conduit.

1. J. Allouch, La Psychanalyse : une érotologie de passage, Paris, Cahiers de l’Unebévue-EPEL, 1998,
p. 164. Le sous-titre de cet opuscule − par nomination après-coup − est Érotologie analytique I, désor-
mais EA I.
2. M. Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de liberté », propos recueillis par Raúl For-
net-Betancourt, Helmut Becke et Alfredo Gomez-Müller le 20 janvier 1984, in Concordia 6, 1984, p. 99-
116, p. 110. Repris in Dits et écrits, IV, éd. établie sous la direction de Daniel Defert et François Ewald,
Paris, Gallimard, 1994, no 356, p. 708-729, p. 722. Cet éditeur a ajouté un « la » devant le mot « liberté »
dans le titre de cet entretien… Désormais DE.
3. J. Lacan, Le Sinthome, séminaire 1975-1976, séance du 16 mars 1976, version AF, 1991, p. 132-133.
AF écrit « le Nom-du-Père ».
4. F. Balmès, Dieu, le sexe et la vérité [titre de l’éd.], préface de Catherine Millot, Ramonville Saint-Agne,
Érès, coll. « Scipta », 2007.
5. Dans ce même numéro du Quid pro quo, Michel Roussan consacre une notule au livre de J. Clavreul.
6. G. Le Gaufey, Le Pastout de Lacan. Consistance logique, conséquences cliniques, Paris, EPEL, 2006.
7. M. Plon, « La planète lacanienne », La Quinzaine littéraire, no 952, du 1er au 15 septembre 2007, p. 20-
21.
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Un rendez-vous avec Michel Foucault

Dans le courant de l’année 1983, Jean Allouch prend rendez-vous avec Michel
Foucault, au Collège de France, pour lui demander son accord à la publication dans
la revue de psychanalyse Littoral qu’il dirige, du texte de sa conférence « Qu’est-ce
qu’un auteur ? » du 22 février 1969, devant les membres de la Société française de
philosophie8. L’accord fut donné et le texte de cette conférence publié9. J. Allouch
relate10 que, autant Foucault avait écarté les compliments qui pouvaient lui être adres-
sés sur son œuvre, autant il se montra attentif aux conséquences évoquées de cette
conférence sur le frayage de Lacan. C’est à partir d’elle que Lacan construisit son
mathème des quatre discours. À propos de l’existence même de ce mathème, Michel
Foucault dit à Jean Allouch : « Je ne savais pas. » Eu égard au frayage de Lacan, il y
aura, quelques années plus tard, en 1977, un second « Je ne savais pas » de Foucault,
à l’endroit de l’énoncé lacanien selon lequel « il n’y a pas de rapport sexuel11 ».

Quelques années auparavant, à propos des « Suivantes » de Vélasquez12, en dépit
de sa présence saluée par Lacan dès les premières secondes de la séance de son sémi-
naire fermé du mercredi 18 mai 196613 où, donnant la parole successivement à
A. Green puis à X. Audouard (celui-ci appelé au téléphone le matin même), Lacan,
s’adressant aussi (surtout ?) à Michel Foucault, clôt abruptement cette séance sur un
« petit devoir de vacances » laissé « aux meilleurs ». Voici ce qu’il dit :

[…] quand j’ai vu ce tableau [il s’agit de la toile intitulée La Rue 1933/1935 de
Balthus] − je l’avais vu déjà une fois autrefois et je ne m’en souvenais plus −,
mais quand je l’ai vu cette fois-ci, dans ce contexte − vous attribuerez ceci je ne
sais pas à quoi, à ma lucidité ou à mon délire, c’est à vous d’en trancher14 −, j’ai
dit : « Voilà les Ménines ! »15

Ce jour-là, J. Lacan aura donné une leçon publique à M. Foucault16, et n’aura pas pu
le considérer comme l’invité de son séminaire, en dépit de leur souci commun d’une
histoire de la subjectivité, en dépit aussi des premiers mots d’accueil selon quoi « les
choses ne doivent pas être ces choses des deux bords, du vôtre et du mien17 ».

Dans ce même numéro de la revue Littoral, titrant sur « La discursivité », J. Allouch
publie un texte intitulé « Les trois petits points du “retour à…” ». Indiquons-en seu-
lement la méthode, l’objet et le mouvement. J. Allouch part d’une phrase de l’argu-

8. Bulletin Soc. Franç. de philosophie, 1969, 63, no 3, p. 73-104, repris in DE, I, no 69, p. 789-821.
9. Littoral, « La discursivité », 1983, no 9, p. 3-32.
10. À l’occasion de son intervention au colloque de l’École lacanienne de psychanalyse « Mais où est
donc la psychanalyse ? », Maison de l’Europe de Paris, le 25 juin 2006.
11. « Le jeu de Michel Foucault », texte établi par Alain Grosrichard, Ornicar ?, 1977, no 10, p. 62-93,
p. 79. Repris in DE, III, no 206, p. 298-329, p. 315.
12. Chapitre I des Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, de M. Foucault, Paris, Gal-
limard, (avril) 1966, p. 19-31.
13. Jacques Lacan, L’Objet de la psychanalyse, dit « Séminaire XIII », prononcé à l’ENS, 1965-1966, Paris,
s. éd., 2006, p. 247-262. Version Michel Roussan.
14. Localement, il n’y a pas nécessairement antinomie.
15. J. Lacan, L’Objet de la psychanalyse, op. cit., p. 262.
16. Sur une bascule de petit a comme regard, poursuivons. Y aurait-il, alors, un troisième tableau ? Sur
les premiers portraits de l’infante Margarita, cf. José Gudiol, Velázquez, 1599-1660. Sa vie, son œuvre, son
évolution, Barcelone, Ediciones Polígrafa, S.A., 1983. « Le nom de menina − en portugais, fillette − était
donné aux jeunes filles de la noblesse entrées au service de la famille royale » (p. 277).
17. Ibid., p. 247. Sur ce moment, cf. Mayette Viltard, « Foucault-Lacan : la leçon des Ménines », L’Une-
bévue, « L’opacité sexuelle, II − Dispositifs, Agencements, Montages », 1999, no 12, p. 56-89.
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ment adressé par Foucault à la Société française de philosophie, avant la tenue de sa
conférence. Cette phrase est ainsi écrite : « Position de l’auteur dans un champ dis-
cursif. (Qu’est-ce que le fondateur d’une discipline ? Que peut signifier le “le retour
à…” comme moment décisif dans la transformation d’un champ de discours ? 18) » Or,
c’est de cette écriture par Foucault, de ce « retour à… » − avec ses trois points de sus-
pension − que J. Allouch va faire cas en considérant que chacun de ces trois points de
suspension est une écriture de ce qu’il déplie comme une version… De quoi ? Du
« retour à… » Freud de Jacques Lacan. Dans un contexte où Louis Althusser a publié
un Pour Marx [1965] et où Foucault fait signe, de longue date, plus discrètement, vers
Nietzsche, au moins dès son Histoire de la folie19. La première version de ce retour est
dite mythique, elle est celle de la conférence viennoise de 195520 ; la deuxième est
dite discursive, elle est pour une part un effet de la conférence de Foucault, la troi-
sième est dite topologique. C’est dans ce peu commun mouvement à trois temps, que
le retour à Freud de Lacan se trouve interprété21.

Pour nous en tenir à la version discursive, rappelons que J. Allouch note que « de
1955 à 1982 Lacan n’a jamais reçu la moindre interprétation de son “retour à Freud”,
excepté en février 1969 et du fait de Foucault22 ». Est montré que la conférence de Fou-
cault confirme à Lacan le caractère freudien de son retour à Freud, en situant

Freud comme instaurateur d’un discours. C’est parce que Freud aura été l’ins-
taurateur d’une discursivité qu’un « retour à Freud » est advenu. Voilà ce que
Lacan entend ce jour-là de Foucault. Il s’en produisit la construction lacanienne
des quatre discours23.

J. Allouch précise :
Foucault donne le « retour à… » comme étant un « retour de… » puisque le fon-
dateur d’une discursivité, auquel le retour… retourne, est aussi celui qui, en tant
que fondateur de discursivité, a produit ce retour comme ce qui ne manquerait
pas d’advenir. Ainsi, pour la première fois depuis 1955, le « retour à Freud » était-
il donné comme un « retour de Freud », c’est-à-dire comme freudien24.

C’est aussi à ce « retour de Freud » que Foucault, pour ce qui le concerne, aura
dit non.

Il fallait être [pendant les années 1945-1965 en Europe] à tu et à toi avec Marx,
ne pas laisser ses rêves vagabonder trop loin de Freud, et traiter les systèmes de
signes − le signifiant − avec le plus grand respect25.

18. DE, I, no 69, op. cit., p. 790.
19. Dans la défunte Préface, on peut lire : « L’étude qu’on va lire ne serait que la première, et la plus
facile sans doute, de cette longue enquête, qui, sous le soleil de la grande recherche nietzschéenne, vou-
drait confronter les dialectiques de l’histoire aux structures immobiles du tragique » (p. V), in M. Fou-
cault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Librairie Plon, [1961], 1964.
20. Amplification de la conférence prononcée à la clinique neuro-psychiatrique de Vienne le 7 novembre
1955 : « La chose freudienne ou Sens du retour à Freud en psychanalyse », in J. Lacan, Écrits, Paris,
Seuil, 1966, p. 401-436.
21. On pourra comparer avec Philippe Julien, Le Retour à Freud de Jacques Lacan. L’application au miroir,
Paris, EPEL, 1990 (1re éd. Toulouse, Érès, 1985).
22. J. Allouch, « Les trois petits points du “retour à…” », Littoral, juin 1983, « La discursivité », no 9,
p. 39-78, p. 58.
23. Ibid., p. 59.
24. Ibid., p. 63. Cf. la reprise de ce texte in J. Allouch, Lettre pour lettre, transcrire, traduire, translittérer,
Toulouse, Érès, 1984, 5e partie : « La lettre en souffrance », chap. X : « La discursivité », p. 271-311.
25. DE, III, no 189, « Préface » [1977], à la version en langue anglaise de L’Anti-Œdipe de G. Deleuze et
F. Guattari, p. 133-136, p. 133.
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Du camaïeu freudien − Foucault par les drogues avait « accès à une expérience de la
vérité qui a trait au sexe26 » −, il n’aura pas eu accès à l’atome de vérité que la lec-
ture du rêve de « l’homme aux “loups” » dévoile27, ce dont fait cas la découverte freu-
dienne, comme chiffrage insu d’une monstruosité.

Discursivité lacanienne ?

C’est à la séance du 26 novembre 1969, première séance de son séminaire L’En-
vers de la psychanalyse que Lacan, pour la première fois, expose sa doctrine des quatre
discours. Il vient de rappeler notamment quelques lettres de son algèbre, petit a, S|, S1
et S2, puis s’interrogeant :

Que suis-je en train de faire ? Je commence à vous faire admettre, simplement
à l’avoir situé, que cet appareil à quatre pattes, avec quatre positions, peut ser-
vir à définir quatre discours radicaux28,

soit le discours du maître, le discours de l’hystérique, le discours de l’analyste et le
discours universitaire.

Or, à propos de la discursivité, de sa portée et surtout de ses limites29, J. Allouch
donne raison à Foucault sur Lacan :

Tentant d’ouvrir d’autres modalités du lien social, Lacan, non sans prendre un
large appui sur Foucault [id est la conférence « Qu’est-ce qu’un auteur ? »], sou-
haitait calmer ce jeu [celui de l’obéissance au maître] en composant le discours
du maître avec trois autres discours : universitaire, hystérique, psychanalytique.
Cette tentative devait rencontrer un large scepticisme chez Foucault qui ne
croyait pas, lui, possible, de classifier les discours, moins encore, comme le fit
Lacan, de les formaliser. À seulement constater que là même où, depuis plus de
vingt ans, on claironne relever du discours psychanalytique, que là même la maî-
trise se fait ostentatoire, s’impose la conclusion suivante : Foucault avait vu juste.
Échec donc, de la discursivité lacanienne30.

Ce qui peut se dire : la radicalité n’est pas discursive. La discursivité ne permet
notamment pas d’atteindre à la lettre restant en sou(f)france, et ce d’autant moins qu’une
lettre peut en cacher une autre. C’est aussi ce que dit la phrase qui court, sous quatre
versions, de la première à la quatrième de couverture de cette Réponse à Michel Fou-
cault sur les images de Thomas Hirschhorn dont celle d’une presqu’île :

I love Foucault
and
The limits of theory [et de l’autre côté du fleuve cette reprise aidante
chevauchant fleuve et terre]
I love Fo
and the l
of the

26. Cf. George-Henri Melenotte, Substances de l’imaginaire, Paris, EPEL, 2004, 1re partie : « Une image
mescalinienne », chap. IV : « Une expérience bizarre de Michel Foucault », p. 79-92, p. 82.
27. Ibid., p. 208 et 212.
28. J. Lacan, L’Envers de la psychanalyse, séminaire 1969-1970, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil,
1991, p. 19.
29. Déjà « Apories et limites de la discursivité », J. Allouch, Lettre pour lettre, op. cit., p. 302-304, spé-
cialement p. 304.
30. J. Allouch, « Lacan et les minorités sexuelles », Cités, « Jacques Lacan. Psychanalyse et politique »,
2003, no 16, p. 71-77, p. 73-74.
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On a pu passer à côté du point même de la conclusion de L’Archéologie du savoir,
ne pas supporter de s’entendre dire que « le discours n’est pas la vie31 ».

Sans Foucault, avec « Freud, et puis Lacan » vers…

Michel Foucault s’éteint le 25 juin 1984. J. Allouch poursuit son forage en champ
freudien, notamment avec Lettre pour lettre [1984]32, en 1990 paraîtMarguerite ou l’Ai-
mée de Lacan33, en 1995 Érotique du deuil au temps de la mort sèche34, et, entre ces
deux ouvrages, un Freud, et puis Lacan35. Ce seront ensuite les quatre Érotologie ana-
lytique36. Si l’on peut considérer que la Réponse à Michel Foucault est le premier Mani-
feste pour la spychanalyse, c’est aussi en ce qu’il aura été précédé de deux autres Mani-
festes.

Le premier Manifeste pour la psychanalyse est le texte « Freud déplacé » daté du
2 juillet 1984 − neuf jours seulement après la mort de Foucault − d’abord publié en
novembre 1984 dans la revue Littoral. La large espace de la première de couverture
de la revue Littoral laissée entre les deux noms propres de Freud et de Lacan37, trou-
vera son écriture alphabétique dans le texte de J. Allouch. C’est dans une nomination
après-coup, soit dans l’ouvrage Freud, et puis Lacan, que le texte de 1984 « Freud
déplacé » publié quasi tel quel prend pour titre : « D’une manifeste38 ». Si chacun de
ces deux textes se présente en une « déclaration décimale39 », chacun, commençant
par le premier chiffre − le zéro − pour se clore sur le chiffre dix, comporte donc onze
déclarations.

De ce Manifeste en onze chiffres, j’extrais les déclarations Trois, Cinq et Neuf. La
déclaration « Trois » avance qu’avec « I.S.R. Lacan a donné son paradigme à la psy-
chanalyse40 ». Référence à la conférence inaugurale de Lacan, du 8 juillet 1953,
publiée en… janvier 2005, soit cinquante-deux ans après son prononcé et coiffée par
Jacques-Alain Miller du chapeau Des Noms-du-Père41, signifiant sur quoi Foucault
jouait dans un texte magnifique42. C’est dans cette conférence S.I.R. que, s’adressant
à ses « bons amis » de la nouvelle Société française de psychanalyse (SFP), Lacan leur

31. M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 275.
32. Dans Lettre pour lettre, 3e partie : « Doctrine de la lettre », J. Allouch montre à propos du tableau de
R. Magritte, sur lequel se lit « Ceci n’est pas une pipe » en quoi la conjecture de Lacan sur l’origine de
l’écriture permet de prolonger l’interprétation de Foucault en son Ceci n’est pas une pipe (Éd. Bruno Roy,
1973, puis Fata Morgana, 1977), p. 159 et 169-172.
33. Postface de Didier Anzieu, Paris, EPEL, 2e éd. revue et augmentée, 1994.
34. Paris, EPEL, 2e éd. avec un texte de Silvio Mattoni, « L’échec de la pudeur », 1997.
35. J. Allouch, Freud, et puis Lacan, Paris, EPEL, 1993.
36. Paris, Cahiers de l’Unebévue-EPEL, ici notés au fil du texte EA O., 1997 ; EA I, 1998 ; EA II, 1998 ;
EA III, 2001.
37. J. Allouch, « Freud déplacé », Littoral, « Freud Lacan : quelle articulation ? », 1984, no 14, p. 5-15.
38. J. Allouch, Freud, et puis Lacan, op. cit., p. 19.
39. J. Allouch, « Freud déplacé », op. cit., p. 9 note 5.
40. J. Allouch, Freud, et puis Lacan, p. 23.
41. Jacques Lacan, « Le symbolique, l’imaginaire et le réel », in Des Noms-du-Père, Paris, Seuil, 2005,
p. 9-63.
42. M. Foucault, « Le “non” du père », texte à propos du livre de J. Laplanche, Hölderlin et la question
du père (Paris, PUF, 1961), in DE, I, no 8, p. 189-203. Cf. la remarque critique de Lacan sur le titre de
ce livre, à son séminaire du 20 novembre 1963, publié dans le recueil, J. Lacan, Des Noms-du-Père, Paris,
Seuil, 2005, p. 85.
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dit que l’on ne peut « nier que le mot de passe ait les vertus les plus précieuses, puis-
qu’il sert tout simplement à vous éviter d’être tué43 ».

Ce Manifeste marque que l’on ne dépasse pas Freud, mais que, par Lacan, il se
trouve déplacé. « Cinq » précise :

[…] c’est au titre d’une substitution métonymique qu’il faut épingler l’articula-
tion de Lacan avec Freud. Lacan déplace Freud. […] Déplaçant Freud, Lacan
constitue l’objet de la psychanalyse comme pas moins métonymique que celui
de la pulsion et du fantasme44.

L’espace laissé vide sur la première de couverture de la revue Littoral vient de trou-
ver son écriture alphabétique, elle est celle de cette « substitution métonymique ». La
métonymie est chez Lacan figure du désir par excellence ; incluse dans le fantasme,
son cercle de papier − qui est aussi bien cercle de feu − ne se traverse pas de soi-
même, un dispositif réglé peut se montrer précieuse mise à l’épreuve. Quant à ce geste
du « dépassement », l’on sait trop son succès, ainsi d’Alain Badiou prétendant tenir
une « théorie du sujet » « au-delà de Lacan45 ». Coup double ? Mais qu’un prolonge-
ment de Lacan avec Foucault ait pour effet de soutenir « qu’il n’y a pas, chez Lacan,
de théorie du sujet46 », que tel soit le cas, cela trace une ligne de clivage dans l’ana-
lyse. « I love Foucault and the limits of theory. »

« Neuf » s’ouvre sur cette remarque :
Faire cas du paradigme lacanien revient à tourner la psychanalyse vers la science
là où la métaphore du « retour à… » l’inclinait vers un mode philosophique
patenté. Prendre ce mode comme modèle aurait conduit la psychanalyse à se
proposer comme une nouvelle religion : les philosophies ainsi construites s’avè-
rent toutes fortement teintées de religion. Le registre du « retour à… » n’est en
effet pas de la même veine que celui de l’après-coup47.

À l’occasion d’un entretien sur le premier tome de son Histoire de la sexualité48, Fou-
cault dit à qui l’interroge : « Je ne crois à aucune forme de retour49. » Alors même que
la présence de Nietzsche lui paraissait de plus en plus importante (ainsi le disait-il
encore peu après la publication de Surveiller et punir [1975]), cette présence ne valait
pas comme un retour à Nietzsche que Foucault ne comptait pas − à l’instar de Marx
et de Freud − parmi les fondateurs de discursivité. Nul nietzschéisme. Nul drapeau.
Récemment, Paul Veyne indiquait que Nietzsche lui avait permis de comprendre
Foucault :

Le surhomme, l’éternel retour, je m’en fous éperdument. Ce qui m’intéresse chez
Nietzsche, c’est l’idée que nous ne pouvons connaître une vérité ultime et que
toutes les prétendues grandes idées − l’universalisme, l’idéalisme − ne sont que
des trompe-l’œil. Comme la faribole du monothéisme… Nietzsche m’a permis de
comprendre Foucault. J’aime son scepticisme radical50.

43. J. Lacan, « Le symbolique, l’imaginaire et le réel », op. cit., p. 28.
44. J. Allouch, Freud, et puis Lacan, op. cit., p. 26.
45. A. Badiou, L’Être et l’événement, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1988, chap. VIII, Médi-
tations 35 et 37.
46. EA I, p. 175.
47. J. Allouch, Freud, et puis Lacan, op. cit., p. 29.
48. Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1976.
49. DE, III, no 200, « Non au sexe roi », entretien avec B.-H. Lévy, p. 256-269, p. 266.
50. P. Veyne, « “Je ne crois pas aux idées générales” », Philosophie magazine, 2007, no 9, p. 54-59, p. 57.
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Sans doute ; ajoutons que le scepticisme, s’il prenait une valeur absolue, virerait à une
croyance absolument folle.

… Foucault

Érotologie analytique I − deuxième Manifeste pour la psychanalyse − consacre un
texte décisif à Foucault, venant à la suite d’un séminaire tenu à Cordoba (Argentine)
en 1997 sous le titre : « La psychanalyse : une érotologie de l’oubli51. » Cette « Suite
parisienne » (c’est son titre) est reprise de la première séance d’un séminaire tenu à
Paris sous le titre « Éros tourneboulé52 ». Foucault se trouve inclus, d’emblée, dans
cet éros tourneboulé, au point de tenir une place éminente dans/pour la psychanalyse :

[…] si je formule aujourd’hui ce mal aux pieds, c’est parce qu’il se trouve que
j’ai une déclaration à vous faire, qui provient en effet d’un certain « dol » (dom-
mage et douleur). À mon avis, cette déclaration situe le problème actuel de la
psychanalyse et en même temps se situe dans ce problème : la position de la
psychanalyse, dis-je, sera foucaldienne ou la psychanalyse ne sera plus.
D’ailleurs, nous allons le voir, ça a toujours été le cas53.

Dans le champ freudien, région Lacan incluse, cette déclaration est et demeure
inouïe. Elle vient dire, explicitement au futur et implicitement au futur antérieur, ceci :
la psychanalyse aura été foucaldienne, son mouvement aujourd’hui est à ce prix. Qu’est-
ce à dire ? Une chose sans doute assez simple. Que la psychanalyse n’est mouvement
qu’au prix de se déprendre d’elle-même. C’est là un leitmotiv foucaldien. Deux
semaines après le 10 mai 1981, Foucault réexprimait pour le quotidien Libération, ce
à quoi il tenait : « Mon mode de travail n’a pas beaucoup changé ; mais ce que j’at-
tends de lui, c’est qu’il continue à me changer encore54. » Il s’agit d’être autre que ce
qu’on est55. Que l’exercice analytique produise des effets de déplacements subjectifs
− et pas seulement pour l’analysant, pour l’analyste aussi −, c’est ce que vient dire
cette déclaration d’Allouch. Précision :

La psychanalyse sera foucaldienne ou ne sera plus veut dire en premier lieu que
nous avons la charge de faire Lacan rejoindre Foucault. Or quelque chose comme
un point de rendez-vous leur est fixé d’avance, une sorte de trognon d’éros que
tout un chacun appelle soi56.

Ce « trogon » vient dans le dit de Lacan à son séminaire du 16 mars 1976 :
Bien sûr, l’idéal du mathème est que tout se corresponde. C’est bien en quoi le
mathème, au réel, en rajoute. […] Comme je l’ai dit tout à l’heure, nous ne pou-
vons atteindre que des bouts de réel. Le réel, celui dont il s’agit dans ce qu’on
appelle ma pensée, le réel est toujours un bout, un trognon. Un trognon certes
autour duquel la pensée brode, mais son stigmate, à ce réel, c’est de se relier à
rien. C’est tout du moins comme ça que je le conçois le réel57.

51. EA I, p. 7.
52. Le 13 janvier 1998, EA I, indication de note de bas de page p. 163.
53. EA I, p. 163-164.
54. DE, IV, no 296, « Est-il donc important de penser ? », entretien avec D. Eribon, p. 178-182, p. 182.
55. « Il y a une modification de son mode d’être qu’on vise à travers le fait d’écrire », DE, IV, no 343,
« Archéologie d’une passion », entretien avec C. Ruas, le 15 septembre 1983, p. 599-608, p. 605.
56. EA I, p. 179.
57. J. Lacan, Le Sinthome, op. cit., p. 134, nos italiques. On pourra comparer avec le texte établi par
J.-A. Miller, J. Lacan, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 123.
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Un « trognon d’éros » ne s’offre guère à une définition, plutôt à une appréhension de
(ce) « soi ». Une note de bas de page d’Érotologie analytique O. fait, en un mouvement
inverse, Foucault rejoindre Lacan, voici de quelle manière :

Qu’est son soi ? […] l’érotisme donne lieu à un soi qui n’est pas sans rapport
avec celui de la désidentification symbolique. Ce n’est pas par caprice que
Michel Foucault a intitulé ses ultimes recherches historiques dans le domaine
du sexuel « Le souci de soi ». C’est justement parce que la sexualité antique,
c’est-à-dire la sexualité du maître […] est précisément posée par le maître comme
ce qui le met en question dans son soi, voire dans son « Soit ! » Les maîtres fou-
caldiens en témoignent : dans la sexualité, au moins quand on est maître, on n’est
plus « soi ». C’est pourquoi les maîtres antiques évitaient la sexualité autant qu’ils
le pouvaient […]. Il y a donc convergence : on n’est pas soi dans le symbolique,
puisque aucun signifiant […] ne saurait être une juste, définitive et essentielle
marque de ce soi ; et, dans la sexualité, on est justement conduit, pulsé, plus exac-
tement, à n’être pas soi […]. Il y a donc là une collusion [celle d’une disparité de
même « ordre » de la parole et du sexuel], celle précisément qu’écarte la formule
lacanienne qui, sans cette collusion, n’aurait pas même eu à être dite : « Il n’y a
pas de rapport (= symbolique) sexuel (= érotique) »58.

On aura remarqué que la phrase formulant deux « n’être pas soi » affirme que leur
« collusion » (on songe à la règle des signes selon laquelle le produit de deux nombres
relatifs de même signe est positif) a fait devoir de l’énoncé (valant énonciation) selon
lequel « il n’y a pas de rapport sexuel ». Deux « il n’y a pas », en auront rendu néces-
saire un troisième. Là où cette proximité Foucault/Lacan a été traitée, indiquée,
reprise59, J. Allouch a encore dévoilé et problématisée une identité Lacan-Foucault60.

Lever un malentendu centenaire

Avant même la Réponse à Michel Foucault, J. Allouch a été amené à apporter plu-
sieurs réponses à Foucault. Dans la voie tracée par John Rajchman mettant l’accent
sur l’érotique de la vérité, l’Érotologie analytique II lève

le malentendu maintenant centenaire qui, dans l’analyse, porte sur la vérité, pen-
ser l’érotique de la vérité autre que la vérité de l’érotique (ce que présentifie la
tradition occidentale, qui cherche à débusquer la vérité de soi dans le sexe) sera
donc répondre enfin à Foucault. Et, du même coup, situer l’analyse non comme

58. J. Allouch, L’Éthification de la psychanalyse, calamité, Paris, Cahiers de l’Unebévue-EPEL, 1997,
p. 65-66 note 82. (EA O.).
59. Successivement, John Rajchman, Érotique de la vérité. Foucault, Lacan et la question de l’éthique,
[1991], traduit de l’américain par Oristelle Bonis, Paris, PUF, coll. « Pratiques théoriques », 1994 ; Guy
Casadamont, « Problématisations foucaldiennes et champ carcéral », Société & Représentations, « Michel
Foucault, Surveiller et punir : la prison vingt ans après », 1996, no 3, p. 289-296 ; Ginnette Barrantes
Sáenz, « La proximidad Lacan-Foucault », Revista Reflexiones, 2002, 81, no 2, 99-104.
60. C’est l’objet du chapitre V du Sexe du maître dans cette proposition selon laquelle l’intensification du
plaisir (chez Foucault) et le plus-de-jouir (chez Lacan), c’est la même chose. Cf. J. Allouch, Le Sexe du
maître. L’érotisme d’après Lacan, Paris, Exils, coll. « Essais », 2001, p. 205-222. Sur un Foucault parlant
Lacan : « Où “ça parle”, l’homme n’existe plus », lors d’un entretien avec C. Bonnefoy, « L’homme est-il
mort ? », juin 1966, DE, I, no 39, p. 540-544, p. 544.
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technique d’aveu mais comme érotologie de passage. « Érotologie de passage »,
tel apparaît en effet être le mode d’oubli exigible au champ freudien61.

Comme un écho à cette remarque (inoubliable ?) de Foucault : « L’homme, en Occi-
dent, est devenu une bête d’aveu62. » Que faut-il avouer ? La Vérité du Sexe : « Je ver-
rais l’Occident acharné à arracher la vérité du sexe63 », d’où l’ironie foucaldienne « Au
fond du sexe, la vérité64 ». Foucault déplie en s’en prenant à (une version de) la psy-
chanalyse :

Au point de croisement de ces deux idées − qu’il ne faut pas nous tromper en ce
qui concerne notre sexe, et que notre sexe recèle ce qu’il y a de plus vrai en
nous − la psychanalyse a enraciné sa vigueur culturelle. Elle nous promet à la
fois notre sexe, le vrai, et toute cette vérité de nous-même qui veille secrètement
en lui65.

Lors de la discussion autour de La Volonté de savoir, face à une « savante » poussée
de J.-A. Miller, Foucault se dégage et réplique sèchement :

Mais moi, ce dont je parle, c’est ce par quoi on dit aux gens que, du côté de leur
sexe, il y avait le secret de leur vérité66.

C’est à quoi répond longuement Érotologie analytique II. Ici, deux remarques encore.
« Du confessionnal au divan, il y a [plus que] le parcours des siècles67 » et l’écart laca-
nien en son « Je ne vous le fais pas dire » qui situe la psychanalyse lacanienne « aux
antipodes de l’aveu68 ». Paul Veyne témoigne de ce que Foucault « avait besoin de se
confier (d’autant qu’il était jalousé et devait se méfier), abondait en confidences, avec
soulagement69 ». Si proche (mais à côté) de la découverte freudienne du transfert, hors
l’ordinaire du social et hors l’amitié, et au plus loin de l’aveu70.

Position foucaldienne de la psychanalyse

En un retournement, « Position foucaldienne de la psychanalyse » c’est encore
répondre à Foucault que la « la psychanalyse est une érotologie71 » − thèse majeure.
Dans sa lecture du Saint Foucault de David Halperin72, J. Allouch formule les choses
ainsi :

61. J. Allouch, Le Sexe de la vérité. Érotologie analytique II, Paris, Cahiers de l’Unebévue-EPEL, 1998,
p. 9, nos italiques. (EA II).
62. M. Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1 : La Volonté de savoir, op. cit., p. 80.
63. DE, III, n° 181, « L’Occident et la vérité du sexe », le quotidien Le Monde, 5 novembre 1976, p. 101-
106, p. 103. On aura noté le conditionnel.
64. DE, IV, no 287, « Le vrai sexe », Arcadie, novembre 1980, p. 115-123, p. 118.
65. Ibid.
66. DE, III, no 206, p. 298-329, p. 316.
67. Maurice Blanchot, Michel Foucault tel que je l’imagine, Montpellier, Fata Morgana, 1985, p. 58. Le
« plus que » entre crochets est notre intervention dans ce fragment de phrase de M. Blanchot.
68. EA I, p. 170.
69. « Foucault vu par… Paul Veyne », Têtu, le magazine des gays et des lesbiennes, 2004, no 90, p. 78-80,
p. 78.
70. Cf. Jean-Michel Landry, « Généalogie politique de la psychologie. Une lecture du cours de Michel
Foucault Du gouvernement des vivants (Collège de France, 1980) », Raisons politiques, « Politiques de la
“psy” », 2007, no 25, p. 31-45.
71. EA I, p. 8, 11 et 175.
72. On remarquera le signe égal dans le titre de l’édition de langue anglaise, D.M. Halperin, Saint = Fou-
cault. Towards a Gay Hagiography [1995], New York/Oxford, Oxford University Press, 1997.
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[…] la psychanalyse, ceci dès son départ, a pris une position que l’on peut qua-
lifier après coup de « foucaldienne », une position inventée aussi […] par le fémi-
nisme et le mouvement gay et lesbien. Cette position se caractérise par un refus,
celui d’entièrement livrer la décision (quelle qu’elle soit) à ce discours d’exper-
tise, dont l’un des effets les moins graves − écrit Halperin − […] a été de « dis-
qualifier nos expériences subjectives et de nous dénier le droit d’exprimer un
savoir sur nous-mêmes »73.

Et, dans une simple note est indiquée la portée de l’invention freudienne de l’incons-
cient :

Freud se récuse, se dérobe comme expert, mais ne fait pas pour autant de l’ana-
lysant un expert de son propre cas − et c’est ce que veut dire son invention de
l’inconscient74.

Qu’il s’agisse de l’antique souci de soi ou du souci du sujet moderne, c’est là inscrire
l’aporie d’une formule telle que « prendre soi-même soin de soi-même » qui ne pas-
serait que par ce « soi-même ».

Séance inaugurale du 17 janvier 2006

Quelques jours avant la reprise à Paris, début 2006 à l’hôpital Sainte-Anne, dans
le petit amphithéâtre dit de la clinique des maladies mentales et de l’encéphale, le
17 janvier, pour la troisième année consécutive, de son séminaire « L’amour Lacan »,
J. Allouch adresse aux participants de son séminaire un fascicule dans lequel on peut
lire ceci :

« Voici que l’on s’interroge aussi, quelque peu délirant : Lacan décédé, Foucault
aurait-il pris le relais du sujet ? » […]. Le sujet, mais quoi donc ? Il est exclu
que ne soit pas en jeu son être. Et non moins exclu qu’il ne s’agisse pas de son
être de sujet. Qu’est-ce à dire ? Lacan et Foucault convergent au moins sur ce
trait : le sujet n’est pas un donné. Ce qui, pris positivement, se dit d’un mot :
subjectivation75.

Foucault, dès la première heure de son premier cours, le 6 janvier 1982, livre la phrase-
clef de la spiritualité antique et de son enjeu : « La vérité n’est donnée au sujet qu’à
un prix qui met en jeu l’être même du sujet76. » C’est aussi bien son enjeu aujourd’hui,
Foucault ne pratiquant qu’une histoire du présent. Foucault encore :

[…] en quoi et comment dois-je transformer mon être même de sujet ? […] C’est
là une question proprement spirituelle […]. La Phénoménologie de l’Esprit n’a
après tout pas d’autre sens que cela77.

73. J. Allouch, « Avec, sans et avec Foucault », in D. Eribon (sous la dir. de), L’Infréquentable Michel Fou-
cault. Renouveaux de la pensée critique, Paris, EPEL, 2001, p. 61-71, p. 65-66. Les guillemets à l’inté-
rieur de cette citation indiquent une citation du Saint Foucault [1995] de D. Halperin (traduction Didier
Eribon, Paris, EPEL, 2000). Chap. II, « La politique queer de Michel Foucault » : « […] quel livre est-il
probable que nous retrouvions dans les blousons de cuir des membres d’Act Up ? » (p. 31). Réponse : La
Volonté de savoir de Foucault.
74. Ibid., note 3 p. 66.
75. J. Allouch, Séminaire 2006, fascicule imprimé, 12 p., p. 3.
76. M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, cours du Collège de France, 1981-1982, éd. établie sous la
direction de François Ewald et Alessandro Fontana par Frédéric Gros, Paris, Gallimard/Seuil, coll.
« Hautes Études », 2001, p. 17.
77. Ibid., cours du 6 janvier 1982, seconde heure, p. 19 et 30, nos italiques.
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Un lecteur de Hegel extrait de son œuvre « la phrase la plus célèbre » : « L’esprit ne
gagne sa vérité qu’en se trouvant lui-même dans l’absolu déchirement78. »

Ce soir-là, J. Allouch fait part de cette proposition s’imposant « de doubler Lacan
par Foucault ». Lecteur de L’Herméneutique du sujet, il avance qu’avec Lacan79, et plus
explicitement que lui dans ce cours de 1982 sur l’antique souci de soi, Foucault aura
donné son sol à la psychanalyse : celui d’une spiritualité. On lit dans le texte de cette
séance − écrit mis à la disposition des participants du colloque de l’E.L.P. « Mais où
est donc la psychanalyse ? » le 24 juin 2006 au matin80 : « Entreprendre une analyse,
qu’est-ce d’autre que prendre soin de soi ? Que prendre soin de son être, comme le fai-
saient, à leur manière, les Thérapeutes ?81 » Puis, cette déclaration : « Le vrai nom de
notre discipline n’est pas “psychanalyse” mais “spichanalyse”, nom qui évacue le
“psy” et lui substitue le “spi” de “spirituel”82.» Cette séance du 17 janvier 2006 n’aura
donc pas été inaugurale de la reprise du séminaire « L’amour Lacan », non plus que
de son changement de lieu, du Fiap à Sainte-Anne, mais de la spichanalyse, nouvelle
nomination pour le champ freudien. Pas moins…

« L’être du sujet » ?

« L’être du sujet », ce syntagme élu du dernier Foucault dans L’Herméneutique du
sujet, a été contesté comme ne pouvant être pertinent au champ freudien. Lors d’une
dispute au colloque de l’E.L.P. sur le lieu de la psychanalyse, J. Allouch pose l’être
dans le transfert, tandis que Guy Le Gaufey lui répond « l’être du sujet est un far-
deau83 ». « L’être du sujet » est aussi un syntagme que Lacan ne méconnaissait pas.
Dans le résumé de son séminaire Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, il écrit
d’emblée que

le problème mis au centre tient en ces termes : l’être du sujet − où nous portait
la pointe de nos références antérieures. Que l’être du sujet soit refendu, Freud
n’a fait que le redire sous toutes les formes, après avoir découvert que l’incons-
cient ne se traduit qu’en nœuds de langage, a donc un être de sujet84.

Lacan prend soin de préciser qu’il ne s’agit pas de philosophie, pour lui « le cogito ne
fonde pas la conscience, mais justement cette refente du sujet85 ». Chez Lacan l’être

78. Jean-Luc Nancy, Hegel. L’inquiétude du négatif, Paris, Hachette, coll. « Coup double », 1997, p. 43.
La traduction de cette phrase par Jean-Pierre Lefebvre [1991] est la suivante : « L’esprit n’acquiert sa
vérité qu’en se trouvant lui-même dans la déchirure absolue » (p. 131-132 du Choix de textes retenu dans
cet ouvrage). Un enjeu subjectif ? Déplier le portemanteau de la paranoïa d’auto-punition.
79. Ceci est déplié dans le chap. II de La Réponse à Michel Foucault, au paragraphe « De la faveur dont
jouit la spiritualité chez Lacan », p. 63-78. Désormais RMF.
80. J. Allouch, L’Amour Lacan, séance inaugurale du 17 janvier 2006, 22 p., texte repris, avec des modi-
fications, dans RMF dont c’est le chapitre I intitulé « Tope ! ». Cette interjection est une catégorie du
temps.
81. Ibid., p. 8.
82. Ibid., p. 19.
83. Nos notes. Cf. aussi Guy Le Gaufey, « Inférence, performance et cogito », L’Unebévue, « Hontologies
queer », 2007, no 24, p. 105-111, spécialement p. 108-109 et son « Pas moi ! ». Il évoque aussi le risque
que la psychanalyse ne vire à une « pratique initiatique » (p. 111).
84. J. Lacan, résumé du séminaire « Problèmes cruciaux pour la psychanalyse », le 4 mai 1966, site de
l’E.L.P., Bibliothèque « Pas-tout Lacan », repris in J. Lacan, Autres écrits [titre J.-A. Miller], Paris, Seuil,
2001, p. 199-202, p. 199.
85. Ibid.
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du sujet est manque à être ; disons cet être « essence filante », de ce qu’elle soit notam-
ment sans substance en garantie d’être86. C’est dire que le fil s’en perd. Avec sa pro-
position du 9 octobre 1967, Lacan avait enfoncé ce coin selon quoi son « épreuve ne
touche à l’être qu’à le faire naître de la faille que produit l’étant de se dire87 », d’être
dit, d’avoir été dit dans une dérive pulsionnelle à (dé)plier. Sans concertation avec Mar-
celo Pasternac, nous retrouvons cette même phrase (écrite) de Lacan comme étant
implicitement inscrite dans la spichanalyse en son souci de l’être du sujet88.

Spiritualité du signifiant

Freud a érigé le mot d’esprit au rang d’une formation de l’inconscient, ce qui a de
quoi surprendre. Le mot d’esprit étant ce « lapsus calculé, celui qui gagne à la main
l’inconscient89 ». Spiritualité du signifiant est le dernier dépliement du chapitre II de
la Réponse… « Sans doute est-ce le trait le plus surprenant à qui s’intéresse à la spi-
ritualité chez Lacan » (p. 94). La spiritualité lacanienne y est caractérisée par « une
certaine transcendance du signifiant conjointe au dynamisme des objets petit a » (p. 96).
Cette seule phrase est mode d’articulation du sujet comme effet conjoint et du signifiant
(de par la co-définition lacanienne du signifiant et du sujet) et de l’objet petit a cause
de sa division. Il arrive qu’on lise dans l’élection, à l’insu d’un sujet, d’un prénom et
d’un nom propre, le vœux que n’ait pas eu lieu le « trou-mat » qui aura tourmenté une
adolescence et au-delà90…

D’une préfiguration. Un texte de J. Allouch91 peut se lire spécialement comme une
préfiguration de cette nouvelle nomination de spychanalyse. En créant le néologisme
« pernépsy » pour désigner ce que ce texte appelle ironiquement « la clinique per-
népsy », en écho à la trilogie de la clinique psychanalytique en perversion, névrose,
psychose92. Or, ce texte est explicite : dans cette clinique pernépsy, « tout ça vient bien
gentiment se ranger à l’enseigne d’un père né psy ». Chez Lacan, le nom-du-père est
un signifiant, certes singulier. Si on lit « perturbation » comme un signifiant, il se trouve
qu’il est exactement un nom-du-père93, qui déboulonne le père né psy et ses innom-
brables déclinaisons, le renvoyant à la tourbe. Impossible, dès lors, de maintenir la
nomination de Psychanalyse en son P premier, il n’y a pas de Père premier.

86. On trouvera des éléments de cette discussion chez D. Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 87-89.
87. J. Lacan, Autres écrits, op. cit., p. 426. Le texte de référence est Radiophonie, repris de Scilicet, 1970,
2/3, p. 55-99, p. 78. Texte non signé. J. Lacan poursuit, après un point à la ligne : « D’où l’auteur est à
reléguer à se faire moyen pour un désir qui le dépasse. »
88. M. Pasternac, « Sobre la nominación “spychanalyse” », Me cayó el veinte, « ¿Que historias nos conta-
mos ? », 2007, no 15, 55-76, p. 71 et note 44. Glose : « Esto es lo central de la posición lacaniana en nues-
tra lectura : el ser se abre como falla, por el efecto del significante que excava un hueco en el sujeto, que
lo hace sujeto por ese hueco que el decir instaura, carencia que es su verdad difícil de soportar, disimu-
lada con múltiples formacíones de compromiso, sustitutas, del inconsciente » (p. 71-72).
89. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 72.
90. Cet exemple à lire, Dr Étienne De Greeff, Âmes criminelles, Tournai-Paris, Casterman, coll. « Lova-
nium », 1949. Cf. Jean-Claude Milner, Les Noms indistincts, Paris, Seuil, 1983, rééd. Lagrasse, Verdier,
coll. « Poche », 2007. Et, pour la clinique analytique, Lettre pour lettre.
91. J. Allouch, « Perturbation dans pernépsy », Littoral, « Clinique du psychanalyste », 1988, no 26, p. 63-
86.
92. Ibid., p. 79. Ce texte est un abord de la folie qui comporte notamment quatre propositions à son endroit.
93. Un exemple de nom-du-père chez Lacan ? Se faire la dupe.
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D’une substitution de lettre. La question fut posée lors du récent colloque de
l’E.L.P. à Sainte-Anne94 du passage discret de l’écriture de spichanalyse dans le texte
de la séance inaugurale du 17 janvier 2006, à celui de spychanalyse dans la Réponse…
En effet, une phrase citée plus haut de ce texte est reprise modifiée dans la Réponse… :

L’analyste, jusqu’à présent, il l’apprend par Foucault, est resté aveugle sur ce
qu’il faisait, sur le lieu même qu’il occupait dans la culture. Le nom occulte de
sa discipline n’est pas « psychnalyse » mais « spychanalyse », nom qui évacue
le « psy » et lui substitue le « spy » de « spirituel » (où je maintiens l’« y » : il
signale que le lieu de l’analyste est un bord) » (p. 47).

Réponse non immédiatement lisible. Récemment, J. Allouch eut l’occasion de préci-
ser que ce petit livre ainsi que Ombre de ton chien95 étaient des « retombées » de son
séminaire « L’amour Lacan »96. À partir de cette indication, nous avançons l’hypothèse
que la lettre « y » de la Réponse… est la même que celle qui se trouve dans une phrase
du séminaire de Lacan, lors de la séance du 26 juin 1973 :

La rencontre de l’être comme tel, c’est bien là que par la voie du sujet l’amour
vient y aborder. Quand il aborde, j’ai posé expressément la question, est-ce que
ce n’est pas là que surgit ce qui fait de l’être, précisément quelque chose qui ne
se soutient que de se rater. J’ai parlé de rat tout à l’heure, c’était de ça qu’il s’agis-
sait, ce n’est pas pour rien qu’on a choisi le rat, c’est parce que le rat ça se rature,
on en fait facilement une unité, et puis que d’un certain côté, j’ai déjà vu ça dans
un temps, comme ça j’avais un concierge quand j’habitais rue de la Pompe, le
rat, il ne le ratait lui jamais, il avait pour le rat une haine égale à l’être du rat97.

Si il y a quelque chose comme l’amour Lacan, à quoi aborde-t-il ? À l’être comme
tel. L’y est le pronom adverbial désignant le lieu auquel l’amour aborde, ce lieu a un
nom : l’être, lequel, chez Lacan, ne se soutient que… de se rater. Résonance avec l’un
des traits de l’amour Lacan selon quoi l’être du sujet n’est pas prenable par le langage ;
en d’autres termes, « il n’y a pas de discours amoureux », « il n’y a pas de théorie de
l’amour » ou encore « il n’y a pas de mathème de l’amour ».

« La proposition du 6 janvier 1982 sur l’être du sujet »

« Mais Foucault, cette année-là, ne se contente pas de donner son lieu à l’analyse
lacanienne. Il lui fait ce qu’il faut bien accueillir comme étant une effective proposi-
tion98. » Laquelle ? Avec L’Herméneutique du sujet, J. Allouch avance que Foucault
adresse une proposition à la psychanalyse lacanienne, d’une portée comparable à la
« Proposition du 9 octobre 67 sur le psychanalyste de l’École99 », dite aussi procédure

94. « Fonction psy et “réalité psychique” », Paris, Hôpital Sainte-Anne, les 6 et 7 octobre 2007.
95. J. Allouch, Ombre de ton chien, discours psychanalytique, discours lesbien, Paris, EPEL, 2004.
96. À Paris, à Œdipe fait Salon, Danielle Marie Levy proposant une lecture de La psychanalyse est-elle
un exercice spirituel ?, 9 octobre 2007.
97. J. Lacan, Encore, séance du 26 juin 1973, transcription E.L.P., nos italiques. Comparer avec le texte
de J.-A. Miller : « L’être comme tel, c’est l’amour qui vient à y aborder dans la rencontre. L’abord de l’être
par l’amour, n’est-ce pas là que surgit ce qui fait de l’être ce qui ne se soutient que de se rater ? » Encore,
Seuil, 1975, p. 133.
98. J. Allouch, L’Amour Lacan, séance inaugurale du 17 janvier 2006, op. cit., p. 17.
99. Scilicet, 1968, no 1, p. 14-30, texte non signé. Repris in J. Lacan, Autres écrits [titre J.-A. Miller], Paris,
Seuil, 2001, p. 243-259.
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de la passe. Cette proposition de Foucault peut se dire « Proposition du 6 janvier 1982
sur l’être du sujet ». De quoi s’agit-il ? De ceci :

[…] en quoi et comment dois-je transformer mon être même de sujet ? […]. C’est
là une question proprement spirituelle […]100.

Et J. Allouch d’accentuer cette proposition de Foucault en ces termes :
Foucault s’adresse à notre courage. […]. Le moment est venu d’explicitement
dégager la psychanalyse de cette « fonction psy » où elle s’embourbe, de reven-
diquer, conformément à la spiritualité antique, la possibilité d’une thérapeutique
non psychologique, d’une thérapeutique spirituelle101.

Le courage est celui de l’antique parrhêsia, le courage du dire-vrai. Au séminaire
« L’amour Lacan », le texte en anglais, de six conférences faites par Foucault à l’uni-
versité de Californie à Berkeley fin 1983 sur la parrhêsia, est mis à disposition des
participants102.

S’agissant de la parrhêsia chez Platon, un glissement est marqué de l’Alicibiade au
Lachès par Frédéric Gros. Avec le Lachès,

le souci de soi ne consiste plus en une connaissance de l’âme comme part divine
en soi, mais l’objet du souci est le bios, la vie, l’existence, et se soucier de soi
signifiera donner forme à son existence, soumettre sa vie à des règles, à une tech-
nique, la mettre à l’épreuve selon des procédures : c’est la philosophie comme art
de vie, technique d’existence, esthétique de soi103.

À ce moment de son parcours, cette recherche d’une épreuve de vérité anime Foucault,
ce dont témoigne le cours sur la parrhêsia du 23 février 1983, où il se fait lecteur de
la lettre VII de Platon, laquelle fait valoir, contre Denys de Syracuse, que « le discours
philosophique ne peut rencontrer son réel, son ergon s’il prend la forme des mathê-
mata, connaissances et formules de la connaissance104 ». Si, d’une telle épreuve, Fou-
cault n’aura pas esquissé la procédure, de départ, son enjeu en est donné dans le cours
du 6 janvier 1982 de par sa phrase-clef : « La vérité n’est donnée au sujet qu’à un prix
qui met en jeu l’être même du sujet. » Ces six conférences de Foucault sur la parrhê-
sia se sont donc trouvées déplacées de l’université de Californie à Berkeley à l’hôpi-
tal Sainte-Anne à Paris, au lieu de l’amour Lacan dont il n’y a pas de mathème.

Le courage du dire-vrai ? C’est sous le sobre titre Images du territoire des Indiens
pueblos en Amérique du Nord que, le 21 avril 1923 à la clinique Bellevue de
Kreuzlingen en Suisse où il était interné, Aby Warburg prononça une conférence dont
la réussite avait pour enjeu la fin de son internement. Après cette conférence, il fut
jugé qu’il pouvait sortir. Sur proposition de A. Warburg, une « passe105 » selon Ludwig

100. M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., cours du 6 janvier 1982, seconde heure, p. 31.
101. Ibid., cours du 6 janvier 1982, première heure, p. 18-19.
102. En ouverture de la séance du 16 janvier 2007. M. Foucault, Discourse and Truth : the Problemati-
zation of Parrhesia, transcripted by Joseph Person in 1985, 53 p., http://foucault.info/documents/parrhe-
sia/
103. F. Gros, « La parrhêsia chez Foucault (1982-1984) », in F. Gros (dir.), Foucault, le courage de la
vérité, Paris, P.U.F., coll. « Débats philosophiques », p. 155-166, 2002, p. 161-162, nos italiques pour la
presque fin de cette citation.
104. M. Foucault, « Vivre avec la philosophie », Magazine littéraire, « Michel Foucault, une éthique de
la vérité », 2004, no 435, p. 60-61, p. 61. Cf. aussi EA II, p. 118 et 119.
105. Les guillemets marquent qu’il ne s’agit pas de la passe proposée par Lacan en son École.
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Binswanger106. Imagine-t-on, aujourd’hui, une telle pratique ? Conférence ou pas, sémi-
naire ou pas, on peut conjecturer que la « Proposition du 6 janvier 1982 » en ce qu’elle
double et (redouble en intensité) la proposition lacanienne de la passe, n’ait pas à don-
ner lieu à nomination ; mais à un signe, peut-être.

Cette « Proposition du 6 janvier 1982 » ayant été dévoilée dans cette Réponse…
sans doute comme venant de Foucault, cette Réponse… étant elle-même retombée de
l’amour Lacan, nous dirons cette passe foucaldienne illisible en dehors de… Lettre
pour lettre. Une extrême attention au relief fait pressentir le franchissement d’un col.

Vin, eau et pluie

La Réponse à Michel Foucault opère plusieurs chassés-croisés, elle dit avec Fou-
cault (cela aussi avec Lacan) qu’une version dominante de la psychanalyse est pasto-
rale, elle (re)dit à Foucault que la psychanalyse n’est pas une technologie de l’aveu.
S’adressant à quiconque est concerné par la psychanalyse, elle accueille l’invitation
faite par Foucault à la psychanalyse de trouver effectivement son sol dans une forme
inédite de spiritualité − conséquemment elle prend un nouveau nom, elle n’est plus
psychanalyse (celle du pernépsy), elle en devient spychanalyse ; doublant Lacan par
Foucault, elle double la proposition du 9 octobre 67 par celle du 6 janvier 1982. Retom-
bée de cette figure de l’amour Lacan, cette nouvelle nomination pour le champ freu-
dien ne promeut nul mathème. Allouch pas sans Foucault, notamment pas sans « le
séisme de l’Histoire de la folie ». Spiritualité du signifiant avance la Réponse… Dès
lors que le nom lui-même de Foucault (il ne s’agit donc plus de Michel Foucault) serait
lu comme un signifiant, la spiritualité incluse en ce nom vient dire l’une des détermi-
nations de la spychanalyse en son atopie.

Sur ce fil du labyrinthe foucaldien, un passage s’opère de l’archéologie (du
savoir107) devenant géologie par-delà les généalogies. C’est, nous semble-t-il, ce que
veut dire aussi le nom d’école108. Ainsi de cet immense châle noir virant, à brûle-pour-
point, en cape de passe109. Un pas encore, tracé à l’Antique, par vin eau et pluie :

Le vin nous initie aux mystères volcaniques du sol, aux richesses minérales
cachées : une coupe de Samos bue à midi, en plein soleil, ou au contraire absor-
bée par un soir d’hiver dans un état de fatigue qui permet de sentir immédiate-
ment au creux du diaphragme son écoulement chaud, sa sûre et brûlante dis-
persion le long de nos artères, est une sensation presque sacrée, parfois trop forte
pour une tête humaine ; je ne la retrouve plus si pure sortant des celliers numé-
rotés de Rome, et le pédantisme des grands connaisseurs de crus m’impatiente.

106. Clinique dirigée par L. Binswanger, le public était composé de « pensionnaires, de médecins et
d’hôtes de la clinique ». Conférence publiée sous le titre Le Rituel du Serpent. Art & anthropologie [titre
et graphie de la première de couverture], Introduction de Joseph L. Koerner, traduit de l’allemand par
Sibylle Muller, Paris, Éd. Macula, coll. « La Littérature artistique », 2003, p. 55-133. « Après être sorti
de la clinique de Bellevue, Warburg se sentait une affinité particulière avec Nietzsche », écrit J.L. Koer-
ner dans son Introduction (p. 35).
107. M. Foucault, L’Archéologie du savoir, précitée, l’extraordinaire page 28 et dernière de l’Introduction.
108. Au moins quand il s’agit de l’E.L.P. Cf. aussi Fabrice Arcamone, « L’école est finie ? », Quid pro quo,
2007, no 2, p. 13-21.
109. Lors des Assises de l’E.L.P., Mexico, 29 octobre 2007.
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Plus pieusement encore, l’eau bue dans la paume ou à même la source fait cou-
ler en nous le sel le plus secret de la terre et la pluie du ciel110.

Géologie, en spirale.

Guy CASADAMONT
guy.casadamont@wanadoo.fr

110. Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, suivi de Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien »
[1951], Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1974, p. 15-16 (nos italiques).
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Note bleue

L’homme qui marche sous la pluie.
Un psychanalyste avec Lacan

Jean CLAVREUL
Paris, Odile Jacob, 2007

J’ai lu L’homme qui marche sous la pluie, de Jean Clavreul : titre donné, pour les
assembler en semblant d’unité, à la série d’entretiens auxquels certains de ses proches
ont pu le décider, sur le tard, presque en point d’orgue.

La publication même de ce texte illustre son titre, si l’on sait les obstacles qui
auraient pu l’empêcher. Des quatre versions existantes une seule, que publie Odile
Jacob, reçut l’accord de Clavreul qui par ailleurs en désavoua totalement une autre,
malgré tout publiée à compte d’auteur et qui a pu circuler sous le même titre-manteau.

Sur le tard, en après-coup de sa disparition, il nous lègue ceci, de son discours
ramassé : les quelques points cruciaux de l’institutionnalisation de la psychanalyse et
de la formation des analystes.

Il aura fallu le processus « vivant » d’un transfert de travail pour que Clavreul, qui
n’écrivait pas volontiers en abstraction de l’application d’un dire, se décide à livrer ce
qui pourrait se résumer de son parcours et de ses perspectives dernières.

Ce texte – la « note historique » – n’est pas posthume : son auteur vivait bien, jus-
qu’au dépôt chez l’éditeur. Clavreul souffrait, depuis quelques années, d’une dégéné-
rescence maculaire : il n’était pas aveugle, comme il a pu se dire, mais dans l’incapa-
cité d’écrire lui-même. C’est une des raisons pour lesquelles ce texte est issu d’entre-
tiens enregistrés.

Encore que de parler de « perspectives dernières » ne soit, loin de là, pas tout
dire, il s’en fallait de ce dernier souffle pour qu’elles passent à l’ultime. S’il a pu sem-
bler que Jean Clavreul n’écrivait plus, après avoir maintes fois publié, le plus souvent
en articles, il n’en reste pas moins qu’il nous a réservé certaines surprises, dont l’édi-
tion prochaine est plus que souhaitable. C’est ainsi que la « note historique » pourra
prendre figure d’introduction, de survol, de résumé de son œuvre.

Il n’en reste pas moins que, de cet ouvrage appelé L’homme qui marche sous la
pluie, ce qui semblerait constituer le corps n’est recueilli que sous forme d’annexes,
tandis que le préambule des entretiens en occupe les deux tiers. C’est donc bien là le
corps, mais qui n’en porte pas le nom ; le corps voilé, l’objet et la cause de cette
marche inconfortable. Marche du parlêtre vers l’homme, vers son énonciation comme
vers sa limite toujours à désembourber des flaques énoncées.

Ce corps, Clavreul le voulait en chaîne, indéfinie, sans parties, sans chapitres inti-
tulés ni chapeaux : un corps textuel tel quel peu remanié, plus proche du coup de
rasoir que de truelle. Une seule organisation typographique attire l’attention : la mono-
morphie ponctuée de chapitres d’alignement gauche plus large. J’en ai eu deux expli-
cations, qui ne se recouvrent pas entièrement, que je vous livre comme telles en

pour
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exemple de ce que les points de vue subjectifs font valoir autre chose que l’objectivi-
té du commissaire de police. Pour la première personne, très autorisée, ces courts
paragraphes articulent entre eux les différents temps d’un entretien qui s’étendit sur
un grand nombre de séances. Pour la deuxième personne, non moins proche de la
fabrication de l’ouvrage, ces passages répondent au projet avorté d’une lecture paral-
lèle, en marge du texte, en une sorte d’écho contrapuntique. Les difficultés éditoriales
ont fait obstacle à la mise en page de ces textes marginaux, points de révolution où
l’énoncé semble se résumer, se reprendre et proposer d’autres perspectives en ouvrant
la boucle.

Quoi qu’il en soit, ces deux points d’organisation formelle – le corps du propos
voilé sous le jour de l’entretien liminaire et l’énoncé dédoublé, en marge de lui-même
– me font tenir quelque chose d’une vérité fondamentale de ce texte. Pour reprendre
Clavreul, je ne parle pas ici d’une vérité-veritas mais plutôt d’une vérité-alêtheia dont
mon énonciation, à ses énoncés peut se fonder, trouver ou perdre ses marques. Entre
ces deux points, de seuil et de marge, se tend l’entretien. Au seuil et en marge de
l’énoncé, le sens m’a saisi, de ce que je lisais, une première fois, presque au titre d’une
séance, retrouvée. Le sens me saisissait, ou j’en étais dessaisi, pour certains achop-
pements tout à fait « personnels », comme on dit. J’en étais alors confus. Je veux dire :
c’est en position d’analysant que j’ai fait première lecture de ce texte. J’étais, en
quelque sorte, lu par le texte, ou interprété, en tout cas marqué au vif. Mais, Orphée
d’opérette, une note de lecture m’a été demandée : je me suis retourné vers l’Eurydice,
près de la perdre.

Voyons en quoi, pour le fond, ce texte me paraît fondamental et comment, en en
parlant, le faire parler. Position hystérique, à en montrer les signifiants maîtres et pro-
duire comme un savoir constitué. Je m’hystérise, c’est-à-dire identifié à l’objet man-
quant : ce texte dont je veux parler.

Pour qui en parler ? A priori pour tout public, pour tous discours, des quatre posi-
tions subjectives (H), (A), (U), (M), sans en exclure.

Et pourtant déjà la référence est obscure, encore à dire.

Je choisis de l’aborder ainsi pour souligner peut-être le plus crucial : la remise de
l’analyse aux rails de l’énonciation. Ce qui est à retrouver, toujours, fondant la psy-
chanalyse : le registre de l’énonciation où se découvre « en marchant », mi-dite, la
vérité-alêtheia, sitôt dite que déjà énoncée, savoir constitué de l’être parlant, du par-
lêtre disait Lacan, en marche vers l’hommêtre, je dirais. Ici tout de suite il faut ajou-
ter que la psychanalyse n’est pas un humanisme, car ce qu’elle découvre de l’homme
en marche vers lui-même, c’est le fond de désêtre qui le fend, de part en part.
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Le savoir énoncé s’accumule en savoirs d’énoncés, qui font structures. Ces struc-
tures, institutions, objets interdits du droit positif, s’administrent d’autant qu’elles
s’universalisent, qu’elles généralisent le sujet auquel s’adresse leur discours, mais
elles manquent toujours d’autant leur objet : de l’autre mie du mi-dire, non-dite pré-
cisément. Ainsi vont les administrations, à tendre toujours plus précisément, dans le
détail grouillant signifié, à chasser le non-dit, l’autre zone, « de non-droit ». Structure
« acéphale », asubjective, ce discours, au paradigme du légisme chinois, à la limite ne
se légitime plus que d’une pure logique signifiante. Le sujet n’est plus que celui de
l’énoncé, que des vérités-veritæ représentent ; celui de l’énonciation file aux
oubliettes, aux ordures, même si c’est au soleil de la jouissance, identifié au déjet.

Les institutions de psychanalyse n’échappent pas à ce processus logique, malgré
le signifiant « mis en passe » par Lacan – d’en « place à l’analyste » – comme noyau,
pour l’analysant, d’énonciation du désir de l’analyste. De son institution à son admi-
nistration, « la passe » en vint au tour de passe-passe de prises de pouvoir. Échec là
aussi, de la juridiction du dire, car le sujet juridique fonctionne pour lui-même, auto-
nome, déléguant sa responsabilité véritable.

Cette responsabilité, la seule pourtant à le légitimer dans son action, est conférée
à la structure : aucun sujet véritable n’assume de dire quelque chose du désir de pra-
tiquer l’analyse ; quelque chose de ce qui l’autorise à assumer la position subjective
du psychanalyste. J’entends « sujet véritable » dans le sens d’affronté bizarrement à
l’objet de son désir, dans le fantasme. Le sujet juridique ne fantasme pas, dirais-je. Du
désêtre à la recherche d’identité, l’identification s’offre alors, de certains signifiants
dont l’analysant pourra signifier qu’il « est analyste ».

C’est ainsi que se transmet, non pas l’alêtheia de l’analyse, mais ce qui s’en dog-
matise au titre des veritae. Ces vérités sont vite celles du fonctionnement institution-
nel, prescrites d’une hiérarchie. L’heuristique de ce qui cause l’alêtheia, fondant l’ana-
lyse en sa clinique : la profération de nouvelles énonciations, laisse place à la didac-
tique de vérités qui s’administrent d’un « cause toujours ». Qu’il ne puisse être sans
savoirs, l’impétrant, le destine à ce que les écoles de psychanalyse lui proposent de
façons de se former, de systématiser les énoncés des maîtres morts ou vifs. C’est là une
bascule. Au lieu de chercher l’alêtheia de son énonciation, ses énoncés cardinaux,
l’analysant se subsume à son ignorance en un discours universitaire. Il fait son cur-
sus, cherche l’estampille, apprend l’entregent et « l’omalie », glissant de la droite
norme, de l’orthonoïa à l’omalos d’être, au semblable. Cette bascule opère en trans-
fert, au sens propre, d’un discours à l’autre. D’un transfert où le discours de l’analy-
sant ne le suppose plus comme sujet énonçant mais comme ayant constitué savoir de
signifiants maîtres.

La réussite sociale de la psychanalyse, d’essence dérangeante, se paye autant
d’une « banalysation » du processus : d’adapter ses principes doctrinaux, ceux du
Sein, de « ce qui est » au sollen, au « devoir-être » social, autant que d’une dogmatisa-
tion de ses pratiques et d’une conformité de ses adeptes. La dimension d’im-posture de
l’analyste supposé savoir, lieu du fantasme et du transfert, trouve posture légitime à
cette façon de « s’avoir » : d’appartenir à un corps social, institutionnel où trouver légi-
timité de la fétichisation du maître. Cette réussite, l’analyse la paye de ce qui fonda
sa clinique : la possibilité offerte par Freud à ses patientes de mettre en question les
énoncés, la théorie du docteur. Freud a supposé le discours de l’hystérique au fonde-
ment de celui de l’analyste.
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Un deuxième quart de tour s’opère alors, du discours universitaire (U) à celui du
maître (M) : de la supposition de savoir S1 de (U), c’est le sujet, en (M), qui est mort,
manquant au signifiant maître S1. Au lieu que, de la position subjective du discours
analytique (A), le signifiant maître S1 soit supposé au sujet, et alors qu’il est supposé
au savoir constitué S2 dans l’universitaire (U), il se fonde du sujet manquant dans la
position du maître. Ce qui est alors à destituer – dans la formule « destitution du sujet
supposé savoir » qui signe un des paliers de l’analyse – n’est plus la supposition de
savoir [S2 dans (A)] mais, de la supposition de sujet, le Nom du père [S| dans (M)]. Le
fétiche a changé : ce n’est plus le texte mais l’icône qui est à vénérer autant qu’à des-
tituer. La légitimation ne se fonde plus d’en savoir davantage, d’un savoir à falsifier
dirait Popper, mais de s’identifier au maître, à la supposition de sujet qui le fonde et
de le représenter auprès des semblables. À ce quart de tour répond l’organisation tota-
litaire d’une institution.

Cette bascule, qui pourrait se dire de Socrate à Platon – du Socrate proférant et
que la société condamne à boire la ciguë au transfert qu’opère Platon, à l’écrit des dia-
logues dudit Socrate, tout en allant servir un tyran –, cette bascule est aussi celle de
la valeur signifiée du surmoi.

Formalisé par Freud, le surmoi est « une instance féroce tirant sa force des puis-
sances obscures du ça ». Versant « préspéculaire » de l’idéal du moi, ce ça, cet Es en
deçà des signifiants de sa refente subjective et de sa constitution pulsionnelle, par la
voix, comme surmoi, manifeste les « puissances aveugles ». Sous la pression sociale,
celle de la moralité, c’est-à-dire de l’exercice du droit positif qui interdit et punit et
du consentement mutuel à une norme fondamentale – Grundnorme de Kelsen –, mani-
festée « en négatif », rétroactivement par cet exercice, sous la pression sociale les
« puissances aveugles » du ça prennent voix et s’assignent aux signifiants maîtres. La
profération de la norme ayant la cruauté de ses origines, le travail de l’analyse consis-
tait à redonner cours à ces signifiants refoulés, constitutifs du surmoi, par une remise
en cause de la norme, du discours reçu. L’effet du processus tendait à un « adoucis-
sement de ces forces aveugles », à savoir une sublimation signifiante singulière.

La bascule s’est faite à un surmoi allié, qui aiderait à vaincre les « forces
aveugles » du ça. Le pervers ne serait plus en étroite relation avec la loi, sa proféra-
tion sous la forme d’un surmoi à la férocité inversée, mais avec le manque d’assomp-
tion de la loi. Ce n’est plus la culpabilité – inconsciente, c’est-à-dire structurée
comme un langage – qui pousserait au crime mais l’absence de celle-ci. Le surmoi est,
de nos jours, invoqué à la rescousse de l’action pédagogique : faire accepter la norme,
par exemple en s’identifiant au « moi fort » de l’analyste-éducateur. L’intérêt pour
nous tient au fait que les institutions analytiques tendent alors à se justifier de leurs
seuls énoncés, à faire corps institutionnel de ceux-ci, ce qui voue ces institutions,
structuralement, à la hiérarchisation de ces énoncés et la bureaucratie de leur admi-
nistration.

Une bascule s’est faite, de Socrate à Platon, que Jean Clavreul décline tout du
long. Bascule du statut social du parlêtre : de la vérité jaillissante du Socrate de l’ago-
ra à la législation du savoir de ces vérités. En marge de l’agora analytique, retiré de
son théâtre, Clavreul ne prescrit pas, il détaille le drame de l’institutionnalisation de
l’alêtheia.



23

Certains n’ont voulu lire ce texte qu’au jour de positions qu’aurait occupées un
Clavreul, qu’ils auraient connu ; au jour d’un mélange d’amertume et d’imposture,
mais il semble qu’au regard de la psychanalyse, ils en aient raté le fond. Ils en ont raté
le texte, à destituer le sujet de son énonciation. Iconoclastes, ils disent conserver,
voire vénérer le corps institutionnel de la légitimation : le savoir qui fait dogme et uni-
fie le groupe au titre d’une formule intangible. Et pourtant ce texte finit par leur être
profondément étranger, altéré qu’il est de ne se communiquer plus qu’en langue morte.
Énoncé d’une aliénation : le savoir ou le sujet – à destituer –, comme « la bourse ou
la vie ». Si dans un cas le sujet est vénéré-destitué, le savoir est de toute façon perdu.
C’est de la destitution du sujet supposé au savoir qu’il s’agit, c’est-à-dire du sujet de
l’énoncé, au reste de celui de l’énonciation, le Nom du père.

La conjugaison mise au jour par Lacan n’est pas de trois termes – le signifiant S1
représente le sujet S| pour un S2 –, formule de la réduction administrative du sujet,
mais de quatre termes, faisant jouer l’insistance de l’objet (a), reste irréductible de la
prise du sujet aux rets signifiants. Les vérités scientifiques, médicales, sous-jacentes
à la logique administrative – qui peut s’appliquer au pire –, échouent à réduire ce tro-
gnon de désir : l’objet toujours déjà manquant, reste de l’opération signifiante.

De la confrontation du sujet et de cet objet, Freud, laissant de côté la confronta-
tion traumatique, soulignait les dimensions du fantasme et du désir. Dans l’organisa-
tion totalitaire du maître, le fantasme est dissocié et l’objet (a) sous-jacent « déchari-
te » la constitution signifiante, voue aux savonnettes les sujets de ce travail. Le fan-
tasme est dissocié, précisément d’une façon contraire à celle du discours analytique,
et une régression s’opère, au registre de la confrontation traumatique et des centres de
redressement. La police durcit les mœurs, le psychanalyste est appelé à son secours.

Les psy de tous poils, peut-être même médecins, peuvent craindre que l’exercice
de la psychanalyse soit un jour soumis à juridiction : ils seront d’autant appelés en
cautères des plaies sociales les plus diverses, ou pour les faire aimer. Il en ira de la
psychanalyse comme de toute avancée signifiante, quel que soit l’ordre de science
qu’elle intéresse : de fournir aux maîtres leurs propres armes, la perspective de ces
avancées s’inverse et s’applique à réduire ce qu’elles défendaient et voulaient préser-
ver.

C’est un retour à la position subjective de Socrate que propose Clavreul, au
« déboire la ciguë », la rejeter comme le poison prescrit de la servitude volontaire. Car
c’est de cette position rejointe que s’atteint celle de l’hystérique et que le signe, à
remettre en question le savoir, trouve la dignité du symptôme.

La légitimité, l’analyste ne la tient que de s’autoriser de cette position subjective.
Pour ce qui est des énoncés, ils pullulent à lui donner appuis légitimes, mais pour ce
qui est de l’énonciation, il est seul à en répondre, en son nom comme on dit, de l’ex-
périence de sa propre analyse. À cette nécessité de la psychanalyse d’être « en dire »
répond celle d’institutions minimales où la « mise en passe » de quelques-uns les
regroupe autour de ces questions cruciales.

Michel ROUSSAN
m.roussan@free.fr



Un livre méthode

Lacan día por día.
Los nombres propios en los seminarios

de Jacques Lacan.
Una hora de ruta para leer los seminarios : 1953-1980

Diana ESTRÍN

Buenos Aires, Editorial pieatierra, 2002

Tous mes livres, que ce soit l’Histoire de la folie ou celui-là [Surveiller et punir] sont, si vous
voulez, de petites boîtes à outils. Si les gens veulent bien les ouvrir, se servir de telle phrase, telle

idée, telle analyse comme d’un tournevis ou d’un desserre-boulon pour court-circuiter,
disqualifier, casser les systèmes de pouvoir, y compris éventuellement ceux-là mêmes dont mes

livres sont issus… Eh bien, c’est tant mieux !
Michel Foucault1

Cuando uno lee, aunque no quiera, está escribiendo su Lacan.
Diana Estrín

Si la pratique analytique est l’enjeu de la lecture des séminaires de Jacques Lacan,
comment les lire ? La difficulté de les parcourir, séance par séance, commence en rai-
son de l’état incertain des versions-sources ou par l’apparente facilité de lecture de la
version « populaire » (dixit J.-A. Miller), si jolie et si lisse, et parfois fautive, comme
l’ont montré les contributeurs du Transfert dans tous ses errata2.

Surtout, la difficulté réside dans les propos mêmes de Lacan, si énigmatiques, si
obscurs parfois. De quoi parle-t-il ? S’il ne s’agit pas de (le) comprendre, comme il l’a
maintes fois indiqué, alors comment subjectiver ses propos et donc son enseignement ?
Il ne s’agit pas assurément d’un exercice de mémoire et pas même d’érudition. Alors ?

Très tôt Sigmund Freud signala l’importance de l’expérience de l’analyse pour sai-
sir ce dont il s’agit dans la psychanalyse, et encore cela ne suffit-il pas.

Trouver les livres lus par Freud

À s’arrêter un instant à la façon de lire qu’avait Lacan quand il s’arrime au texte
de Freud, on découvre qu’il lisait les ouvrages que Freud lui-même avait lus. On sait
que Lacan passait de longs moments avec des libraires et, à suivre son enseignement

1. M. Foucault, DE, II, no 151, p. 716-720, p. 720.
2. E.L.P. Le Transfert dans tous ses errata, suivi de Pour une transcription critique des séminaires de Jacques
Lacan, Paris, EPEL, 1990.
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on peut conjecturer qu’assez souvent il cherchait les livres dont Freud parle et que lui
commentait dans ses séminaires. Sa recherche de la première édition des Denkwür-
digkeiten eines Nervenkranken [1903] du Président Schreber est paradigmatique. Voici
ce que Lacan dit à son séminaire, le 5 mai 1954 :

Dans un projet primitif, j’avais pensé aborder le cas de Schreber avant que nous
ne nous séparions cette année. Cela m’aurait bien plu, d’autant plus que, comme
vous le savez, j’ai fait traduire à toutes fins utiles le texte, l’œuvre originale du
Président Schreber, sur laquelle Freud a travaillé, et à laquelle il demande qu’on
se reporte. Recommandation bien vaine jusqu’à présent, car c’est un ouvrage
introuvable ; et je n’en connais que deux exemplaires en Europe. J’ai pu en avoir
un que j’ai fait microfilmer deux fois : l’un à mon usage, et l’autre à l’usage
devenu actuel maintenant de la bibliothèque de la Société française de psycha-
nalyse ; […]3.

On remarquera la démarche de Lacan consistant à se procurer l’édition originale du
mémoire − devenue quasi introuvable −, parce qu’il n’était pas question pour lui de
lire Schreber uniquement par dessus l’épaule de Freud. Il va donc y « mettre du sien4 »,
non seulement pour trouver l’un des deux exemplaires, mais encore pour le faire micro-
filmer − technologie de pointe à ce moment-là −, pour son usage, et pour celui de la
S.F.P. C’est à partir de la traduction française qu’il aura commandée, que ce texte sera
traduit en espagnol et en anglais. La publication de l’article de Freud de ce cas, pré-
senté par lui comme un cas de Dementia paranoides, avait plus de quatre décennies
d’existence et, avant que Lacan ne le fasse, nul ne s’était préoccupé de se procurer ce
texte.

Soulignons la fécondité de cet exercice pratiqué par Lacan avec Schreber : il lui
a permis de trouver dans ce texte plusieurs nouveautés dont celles de la position du
psychotique comme témoin, et la nôtre, − là où il s’adresse à nous5 −, comme secré-
taires de l’aliéné, ne sont pas les moindres6. L’importance qu’avait pour Lacan le texte
de Schreber pour la lecture du texte de Freud fut telle, qu’il a salué la publication de
cette traduction7 par l’introduction d’un nouveau repérage clinique. Issu de sa lecture
du Schreber, ce nouveau repérage est celui qui permet la localisation de la persécu-
tion dans le champ paranoïaque, comme jouissance de l’Autre.

Lacan a pisté les lectures de Freud : c’est l’un des traits de sa façon d’être freu-
dien. La méthode lacanienne de lire Freud avec les textes lus par Freud n’a jamais été
systématiquement reprise, jusqu’à la parution du livre de Diana Estrín. Ce livre, loin
d’être seulement un livre de consultation, suit la méthode lacanienne de lecture en
l’effectuant séance par séance et ligne par ligne. Estrín situe aussi au jour près, confé-

3. J. Lacan, séminaire Les Écrits techniques de Freud, séance du 5 mai 1954, version J.L., www.ecole-laca-
nienne.net
4. Dernière phrase de l’Ouverture du recueil des Écrits : « Nous voulons du parcours dont ces écrits sont
les jalons et du style que leur adresse commande, amener le lecteur à une conséquence où il lui faille
mettre du sien » (p. 10), in J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966.
5. J. Lacan Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 571.
6. Jean Allouch, « Vous êtes au courant, il y a un transfert psychotique », Littoral, « L’assertitude para-
noïaque », 1986, no 21, p. 89-110. Et J. Allouch, « La fonction secrétaire, élément de la méthode freu-
dienne », Littoral, « La part du secrétaire », 1992, no 34-35, p. 29-59.
7. Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe, traduit de l’allemand par Paul Duquenne et Nicole
Sels, Paris, Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1975.
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rences et écrits de Lacan eu égard aux séances de séminaire ; ce qui permet de faire
émerger une logique interne à son enseignement. C’est là une des réalisations rendues
possibles par ce livre. Il revient au lecteur d’en faire le parcours, le chemin en est
désormais ouvert.

Un premier sous-titre équivoque

Le premier sous-titre de cet ouvrage, Les noms propres dans les séminaires de
Jacques Lacan, comporte une équivoque qui le dessert. En effet, il ne s’agit nullement
d’un index des noms propres. Un tel ouvrage existe déjà et fut publié par Epel8, Diana
Estrín montre bien le connaître.

En contraste, l’auteur présente au lecteur chaque référence bibliographique citée
par Jacques Lacan à chaque séance de son séminaire. C’est là un trésor. Il n’est pas
sans faille. D’emblée, on déplorera que l’auteur ait pris pour référence la publication
officielle des séminaires. Ils sont donc cités selon une numérotation, une initiative qui
n’est pas de Lacan mais de J.-A. Miller. On aurait préféré lire le nom des séminaires
donnés par Lacan, et leur repérage par leurs dates. La question des noms des sémi-
naires n’est pas secondaire, un exemple le montrera peut-être. Diana Estrín propose
SEMINARIO 3 − 1955-56. LAS PSICOSIS. Le séminaire que Lacan a nommé Les structures
freudiennes dans les psychoses traite un point nodal dans cette problématique, celui de
la forclusion du Nom-du-Père. L’éditeur officiel a choisi de faire disparaître, sans trace
aucune, rien de moins que le nom donné par Lacan à son séminaire ! Traiter un nom
propre avec précision est une des balises de l’enseignement de Lacan, et les noms qu’il
a donnés à ses séminaires ont une portée qui parfois se mesure à l’homophonie : Le
Désir et son interprétation, Les Non-dupes errent, Le Sinthome, Le Moment de conclure…

Le travail d’Estrín n’est pas pour autant obscurci par ces défauts. Elle nous livre
le résultat d’un parcours serré qui expose un Lacan accomplissant une travail de
romain, semaine après semaine. Il suivait de près la production écrite des psychana-
lystes dans l’International Journal of Psychoanalysis, et dans d’autres revues surtout
dans les premières années de son enseignement public. Le livre d’Estrín montre aussi
à quel point Lacan se tenait à jour des publications littéraires et scientifiques, en
France et ailleurs. Sa capacité d’assimilation et sa réactivité étonnent. Ce qui nous
importe est que ce livre nous donne pour la première fois l’occasion de le suivre pas
à pas dans son séminaire.

Un livre de citations

Les publications du Seuil, et moins encore les versions-sources des séminaires
n’ont d’appareil critique. Les textes cités ou commentés par Lacan de façon indirecte
bien souvent, n’y sont guère signalés, et les versions critiques restent peu nombreuses.
C’est là qu’un livre comme celui de Diana Estrín rend un grand service au lecteur, dis-
pensé d’aller chercher dans une dense forêt, les références des textes qui ont occupé
Lacan pendant vingt-sept années de son séminaire. D’où la nécessité de ce livre.

8. Index des noms propres et titres d’ouvrages dans l’ensemble des séminaires de Jacques Lacan, Paris, EPEL,
1998.



Ce livre a commencé à partir d’une nécessité personnelle et presque sans que je
m’en rende compte. La scène se répétait : le matin de bonne heure et tandis que
je lisais un séminaire je m’interrogeais sur les références. Étaient-elles indiquées
clairement ? Lesquelles allais-je ouvrir ? En quel point souhaitais-je m’arrêter ?
Quelle logique exigeait de rechercher dans tel ou tel auteur ? Pouvais-je lire les
commentaires de Lacan sur un cas dont je n’avais pas lu l’histoire ? Quand j’es-
sayais de chercher quelques références, elles n’apparaissaient pas, n’existaient
pas.

Ceci me fut nécessaire. Au moment d’ouvrir un séminaire j’avais besoin de la
liste de textes que Lacan produisait leçon après leçon pour, au moins, en déci-
der. […] Il me fallait entreprendre ce travail pour lire Lacan en m’interrogeant
sur la logique interne ; pour localiser les coordonnées (p. 14).

Cette nécessité de trouver les références pour la lecture des séminaires n’est-elle
pas partagée par tout lecteur de Lacan ? Ce livre, comme nous l’indiquions, n’est pas
un index de noms propres : « Merci de prendre ce livre pour ce qu’il est : un écrit de
pures citations » (p. 20). Cette limite fait sa qualité. Il trace pour le lecteur un par-
cours de lecture qui le mènera au-delà du point où il serait allé seul, sans ce livre, qui
est une boîte à outils.

J’y reconnais aussi une méthode implicite : la méthode lacanienne de lecture.
Depuis plus de dix ans, je me tiens à cette méthode avec quelques autres, pour lire
des séminaires. Il s’agit donc de prendre chaque séance et de constituer la liste des
repères bibliographiques, explicites et implicites, pour les chercher, puis les lire un
par un. Lecture pas nécessairement exhaustive, mais cherchant le fragment pertinent
pour la séance. Puis un participant au séminaire expose cette séance en ayant intro-
duit cette lecture pour en montrer la logique interne, afin d’essayer de suivre le fil de
Lacan, ce qui se prouve par l’exposé de la séance. Cette méthode fait un pont sans
pensées entre les séminaires de Lacan et la pratique analytique, j’en ai éprouvé des
effets et reçu des témoignages. C’est la raison pour laquelle au moment de découvrir
le livre de Diana Estrín j’ai été saisi d’un immense bonheur. Elle avait mené à son
terme un travail qui m’avait semblé impossible sans lui dédier une vie entière.

Prémisse : Pas-tout Lacan

Pour mener à son terme son ouvrage, sa démarche a été différente, au lieu de lire
in extenso chaque référence dans chaque séance, le livre de Diana Estrín se règle sur
cette prémisse : « Comme d’autres l’ont dit avant moi : Pas-tout Lacan9 […] » (p. 16).
Estrín a fait cette expérience que « quand on lit, qu’on le veuille ou non, on écrit son
Lacan » (p. 18). C’est la constatation d’une lectrice qui porte sur la question de l’éta-
blissement critique des séminaires. Pister et lire les textes que Lacan a lus pour pré-
parer chaque séance de son séminaire, permet de résoudre pas mal d’hésitations et de
serrer plus précisément la fameuse question : de quoi est-il question ? Le lecteur en
vient à découvrir que Lacan se révèle peut-être moins obscur qu’on ne se montre soi-
même paresseux. Au lieu de lire un séminaire de Lacan, on fait des suppositions à son
endroit : à la place d’une recherche selon la méthode en question qui incite à aller

9. Site de l’École lacanienne de psychanalyse, Bibliothèque Pas-tout Lacan.
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chercher et à vérifier chaque référence citée, le lecteur fabrique une interprétation de
son cru et prête à Lacan un sens imaginé. La lecture des références fait partie d’une
pratique littérale de lecture qui déjà déjoue l’autorité savante. Une fois qu’il a été pos-
sible de repérer de quoi Lacan parle, il devient possible de soumettre ses énoncés à
une critique. Une « version critique » des séminaires implique cette position de lec-
ture. Comment transcrire une séance sans pister les références et sans les lire ? Le
livre de Diana Estrín montre à quel point cette démarche reste peu suivie dans les ver-
sions du Seuil et de Paidós, pour la langue espagnole.

Donnons un exemple : dans la séance du 27 février 1954 Lacan fait un lapsus
puisque à propos de contre-transfert il dit « Annie Reich », au moment d’évoquer un
patient qui avait parlé à la radio après la mort de sa mère. Or, il se trouve qu’Annie
Reich n’a pas parlé d’un tel cas. À chercher dans l’International Journal of Psycha-
nalysis, à côté de l’article d’Annie Reich cité par Lacan, on trouve celui de Margaret
Little où le cas est rapporté. Diana Estrín relate que Margaret Little dans son livre
Transference Neurosis and Transference Psychosis (N. Y., Ed. Jason Aronson, 1981),
révèle que ce cas était le sien. La portée de cette lecture a aussi été montrée, sur ce
même cas, par Gloria Leff, dans son article « Acquaintance with Death10 ».

L’effet de cette démarche n’est pas de produire de l’érudition ; elle mène rapide-
ment à constater qu’il y a une logique implicite à chaque séance qui touche la pra-
tique, qu’en même temps, « Lacan [s’y] produit dans les interstices de son dire […] »
(p. 16). Estrín « lit avec de l’écrit11 » et, à le faire, elle ne produit pas une version éru-
dite de l’enseignement de Lacan. Il lui est arrivé de traiter cet enseignement en fai-
sant cas de petits déchets de lettres qui permettent de le suivre dans les interstices de
son dire. Il est vain de gloser le dit de quelqu’un dont l’enseignement s’entend aussi
dans les défauts de son dire. Mais ceci reste lettre morte pour qui s’écarte de la méthode
de lecture lacanienne suivie et rendue accessible dans le livre d’Estrín. Cette voie de
lecture ne se pratique pas en solitaire, comme Estrín le constate dans un effet d’après-
coup à la fin de son Introduction : « Ici, il n’y a pas eu de cartel, ce pari que Lacan
n’a jamais récusé. C’est ce qui rend plus nécessaire de porter au jour [la publication
de ce travail] […] » (p. 22). Aussi, souligne-t-elle qu’il n’est pas possible d’arriver au
terme de cette tâche sans le concours d’autres lecteurs à qui elle propose son livre pour
le discuter, le corriger, ou le supplémenter.

La portée de ce livre ne se mesure pas à la justesse de chacune des références don-
nées, mais à la qualité du lien qu’il tisse entre les propos de Lacan et ses lecteurs. Diana
Estrín a donné une suite à son aventure par la voie d’Internet en ouvrant un espace à
la Comunidad Russell12 qui permet aux internautes de discuter, d’ajouter, et de corri-
ger son repérage, bref, de poursuivre ce pistage dont l’enjeu n’est pas l’« héritage de
Lacan », mais une des conditions de possibilité d’une pratique lacanienne de l’analyse.

Manuel HERNÁNDEZ

10. G. Leff, « Acquaintance with Death », Me cayó el veinte, « El cadáver del amor », Mexico, 2004, no 9.
11. Sur « Lacan lit avec de l’écrit », cf. Jean Allouch, Lettre pour lettre, transcrire, traduire, translittérer,
Toulouse, Érès, coll. « littoral essais en psychanalyse », 1984, p. 16.
12. http://listas.comunidadrussell.com/lista/lacandiaxdia/archivo
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Chercher mi-dit à Midrash :
une lecture conséquente de Lacan

Le péché originel de la psychanalyse.
Lacan et la question juive

Gérard HADDAD

Paris, Seuil, coll. « Non conforme », 2007

Il y en a qui sont sauvés par la Bible, moi c’est par les orgasmes.
Wendy Delorme1

La vie n’est pas tragique. Elle est comique.
Jacques Lacan (15 novembre 1977)

Une fin de non-recevoir

Voilà plus de vingt-cinq ans que Gérard Haddad creuse, solitaire, son sillon. En
1981 déjà, il publiait une première réflexion sur les « sources talmudiques de la psy-
chanalyse2 ». Il nous livre aujourd’hui, un peu en vrac, le résultat de ses années de
recherche et de méditation au cours desquelles une conviction chez lui s’est faite, a
mûri, est devenue thèse qu’il défend dans ce livre : Lacan s’est gravement fourvoyé
dans son approche du judaïsme. Cette erreur porte à conséquence, puisque ce même
Lacan, poussé par « la volonté d’un dépassement de Freud » (p. 307), a fait de la « mise
en cause de la tradition juive au sein de la psychanalyse » (p. 17), la politique de son
École. Or ce projet, « qui ne manque ni de grandeur ni de tragique, s’est perdu dans
les sables » (p. 307) :

En mettant en question la « religion des juifs » dans la psychanalyse, Lacan res-
semble à un homme égaré dans un champ de mines dont il ne possède pas le
plan (p. 295).

Rectifier ce « ratage » (p. 296), estime G. Haddad, engage « l’avenir de la doctrine
de Lacan, […] voire de la psychanalyse elle-même » (p. 26). Ce livre donc, parce que
« la correction que Lacan ambitionnait d’apporter à la doctrine de Freud appelle en
écho une autre correction, à opérer à l’intérieur même de cette doctrine » (p. 26). Opé-
ration qui nécessite deux temps :

Montrer d’abord comment l’élaboration des concepts lacaniens fondamentaux,
parmi d’autres celui du signifiant paternel, du surmoi, de l’objet a, porte en elle
une réflexion sur le judaïsme, sur ses rites, ses textes, son acte d’interpréter ou
midrash, son Dieu devant lequel Freud s’est arrêté.

1. Wendy Delorme, La Quatrième Génération, Paris, Grasset, 2007, p. 29.
2. Gérard Haddad, L’Enfant illégitime. Sources talmudiques de la psychanalyse, Hachette-Littérature, 1981.
Nouvelle édition, Desclée de Brouwer, 1996. Réédité sous le titre Lacan et le judaïsme, Livre de Poche,
coll. « Biblio Essais », 2003.
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Nous verrons que ce « porte en elle » est réflexif et ne vaut − c’est un préalable à
la « correction » − que dans la mesure où c’est le judaïsme qui porte en lui la psy-
chanalyse.

Puis, en contrepoint, poser la question décisive suivante : dans ses analyses du
judaïsme, Lacan a-t-il opéré de la bonne façon ? (p. 25-26).

Bien que « décisive », la question est de pure forme : la réponse − « négative »
(p. 303) − d’emblée est là et infiltre tout le livre ; mais c’est à l’avant-dernière page
qu’on en trouve une formulation à peu près explicite :

À l’évidence, si la psychanalyse porte l’empreinte du judaïsme, c’est principa-
lement du côté de Maïmonide − avec ses références au Talmud, au Targum et au
Midrash − qu’il faut la trouver (p. 310).

Cette réponse est la partie, plus ou moins immergée tout au long du livre, de la
thèse, son socle. Elle est dite au conditionnel : « si la psychanalyse porte l’empreinte…,
[alors] c’est principalement… ». G. Haddad, semble-t-il, ne tient pas à brusquer son
lecteur : l’enquête historienne de la première partie du livre et le florilège des cita-
tions de Lacan des deux suivantes, suffiront-ils pour que le lecteur valide ce « si… »,
et cet « alors… » esquissé ? La prudence de cette « conclusion » incite à penser que
l’auteur en doute, comme s’il pressentait qu’en dépit de l’épaisseur du dossier qu’il
apporte, il se pourrait qu’on ne le suive pas. Qu’en dépit de « l’évidence » dont il la
pare, il se pourrait qu’on en reste à cet « agacement », à cette « gêne », cette « irrita-
tion » dont il fait état à maintes reprises dans son livre3. Il semble résigné, G. Had-
dad, au fait que ses propos n’aillent pas sans un certain agacement. Sait-il pourquoi ?
Quels raisins verts mangés par quel père produisent un tel effet ? Arriverais-je, sans
trop faire grincer des dents, à faire entendre le pourquoi de ce fonctionnement ?

Cette prise de position pour une psychanalyse sinon maïmonidienne du moins
réconciliée avec le judaïsme de Maïmonide est politique. La « correction » proposée
par G. Haddad constitue, en fait, la fin de non recevoir qu’il oppose à l’injonction faite
par Lacan à son École : « C’est pourquoi, pourquoi spécialement, la religion des Juifs
doit être mise en question dans notre sein4 » :

[…] ladite « mise en question » n’a pas été effectuée de la bonne manière. Lacan,
en effet, a appuyé son questionnement sur la Kabbale que ses interlocuteurs,
Emmanuel Reiss, Olga Katunal et d’autres, ont dû lui présenter comme la quin-
tessence, le saint des saints du judaïsme. Or cette conception est fausse (p. 307).

Que voilà une parole sans détour ! De la fausseté de la Kabbale, l’auteur ne doute
pas. Il exprime sa conviction, comme s’il savait, sur ce point, pouvoir compter sur la

3. « Comme si cette interprétation suscitait une gêne inavouée », p. 14 ; « agacé par ce qui me paraissait
tenir du délire d’un vieillard à son crépuscule », p. 166 ; « se demande, sans doute non sans agacement,
le lecteur », p. 221 ; « cette question bien irritante », p. 231 ; « ce judaïsme qui le [Lacan] bouleverse et
l’irrite… », p. 277 ; « la relation intense et complexe, passionnelle et irritée que Lacan entretint avec le
peuple juif… », p. 279 ; « Agaçant au plus haut point déjà… », p. 285 ; « les échos de ce discours avaient
profondément agacé… », p. 287 ; « Mais de telles conceptions irritent au plus haut point un juif maîmo-
nodien… », p. 308.
4. Jacques Lacan, version dite « orale » de la « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de
l’École », in Analytica, série publiée par Ornicar ?, bulletin périodique du Champ freudien, no 8, Paris,
1978, p. 23. Cf. Pastout Lacan, site de l’École lacanienne de psychanalyse.
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complicité de son lecteur : attaché à l’exigeant rationalisme de Lacan5, ce lecteur peut-
il ne pas condamner le mysticisme de la Kabbale ? Et donc le rejeter ? Sa raison,
G. Haddad la puise dans « la théologie de Maïmonide » qui condamne la pensée kab-
balistique comme « régression idolâtrique » (p. 308).

Fort de cette complicité, il fait le pas décisif :
Une telle mise en question n’a plus de sens dès l’instant où l’un des deux piliers
du judaïsme se trouve ignoré (p. 310).

En clair : la « mise en question » voulue par Lacan, ne visant que « la “mousse
religieuse” du sens que la Kabbale hypertrophie » (p. 310), « rate son but » (p. 83). Or
ni Lacan, ni aucun de ses élèves ne s’en aperçoit. Ne s’aperçoit qu’elle laisse intact le
judaïsme en son « pilier ignoré », le judaïsme d’aujourd’hui, cette Chose juive6 que
seul, assure G. Haddad, le courant maïmonidien représente. Cela lui apparaît d’autant
plus paradoxal que ce courant, plaide-t-il, est un « effort inégalé pour réduire cette
“mousse religieuse” » et présente « de troublantes similitudes » avec « la réflexion »
de Lacan. Il va jusqu’à dire que le discours du maître de Cordoue s’organiserait, comme
celui de Lacan, « suivant trois axes − symbolique, imaginaire et réel impossible à dire
et à imaginer −, l’imaginaire comme projection sur le monde de l’image spéculaire du
corps, l’équivoque du signifiant et de ses homonymes, le manque cause de désir, le
rêve comme rébus7 » (p. 310). Si donc, laisse-t-il à penser (car il a l’art d’amener son
lecteur à tirer des conclusions qu’il s’abstient de formuler trop explicitement), Lacan
n’avait pas été induit en erreur dans son approche du judaïsme, il aurait découvert
dans la pensée maïmonidienne les fondements mêmes de sa théorie psychanalytique !
Ainsi, suite à trente années de recherche, G. Haddad pense avoir diagnostiqué le mal :
la psychanalyse lacanienne, après celle de Freud, est malade d’ignorer sa − véritable
− judéité. Aux psychanalystes qui auraient le courage de cette vérité, il propose, consé-
quemment, une réconciliation avec les origines juives de la psychanalyse.

Guerre de religions au champ freudien ?

Le livre est composé de trois parties. La première s’intitule : « Une affaire non élu-
cidée ». Il s’agit d’une enquête historienne destinée à donner certaines indications per-
mettant au lecteur de mieux cerner la nature de l’intérêt de Lacan pour le judaïsme et
de lui faire saisir les liens qu’il entretenait avec tout un monde de savants et d’artistes
juifs issus de l’émigration russe à Paris. On y découvre des personnalités telles que
Emmanuel Raïss et Olga Katunal, tous deux bien trop épris, nous dit G. Haddad, du
« délire kabbalistico-numérologique » (p. 115) qui hantait leur maître Oskar Goldberg,
et que Lacan − hélas ! soupire-t-il −, élut pour être ses introducteurs en judaïsme. Cette
partie fourmille d’anecdotes et d’informations inédites. Elle vient étayer l’affirmation
(elle-même un tantinet ésotérique) sur laquelle s’ouvre le chapitre 2 : « Lacan, sa vie
durant, n’en a pas douté : un lien mystérieux, jamais fondamentalement éclairci, relie

5. « Il faut avoir lu ce recueil, et dans son long, pour y sentir que s’y poursuit un seul débat, toujours le
même, et qui, dût-il paraître dater, se reconnaît pour être le débat des lumières », quatrième de couver-
ture des Écrits de Jacques Lacan.
6. Je reviendrai sur cette appellation : Chose juive, qu’emploie G. Haddad − si peu compatible avec le
rationalisme maïmonidien − et sur laquelle il finit par s’expliquer pages 297-98.
7. Ce point est abordé plusieurs fois dans le livre, mais c’est aux pages 76-81 qu’il est développé.
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la psychanalyse à la Chose juive » (p. 28). Mais cette affirmation n’est elle-même que
le point d’orgue du premier chapitre qui expose la raison profonde du livre : ce « lien
mystérieux », Lacan a entrepris de le rompre. Il s’agit, pour G. Haddad, d’expliquer
pourquoi, et de montrer qu’il s’agissait d’une erreur aux conséquences « bien plus
graves qu’il n’y paraît ». « J’y vois pour ma part la raison du naufrage psychotique des
institutions psychanalytiques qui se réclament de sa pensée », écrit-il à la toute fin de
cette première partie (p. 83).

Arrêtons-nous donc sur ce premier chapitre. Un propos de Lacan aura servi de
détonateur − et de titre − à la réflexion qui fait la matière de ce livre. Ce propos fut
proféré lors de la séance où Lacan, après l’interdiction qui lui avait été signifiée par
les instances dirigeantes de l’International Psychoanalytic Association (IPA) d’exercer
la fonction de « didacticien », entreprend de « donner suite » à son enseignement, à
l’École normale supérieure où il a trouvé (provisoirement) refuge. Cette séance inau-
gurale, Lacan la joue baroque, au diapason de l’événement : dérisoire et décisif à la
fois. Devant un public renouvelé (son « assistance », dira-t-il un jour), il met en scène
cette « chose » − rem, en latin, qui a donné « rien » − qu’il est devenu : « j’étais ce
qu’on appelle négocié ». Il en montre, en dépit de la profonde affliction qu’il en a res-
sentie8, « la vaste dimension comique » :

Chacun, à tout instant et à tous les niveaux, est négociable, […] Mais, si la vérité
du sujet, même quand il est en position de maître, n’est pas en lui-même, mais,
comme l’analyse le démontre, dans un objet, de nature voilée − le faire surgir,
cet objet, c’est proprement l’élément comique pur9.

N’y a-t-il pas, en effet, dans ce « faire surgir », dans ce statut brusquement mis à
nu de qui se trouve être l’objet d’une négociation entre tiers − objet que l’on rejette,
dont on ne veut à aucun prix − un comique qu’exploite le vaudeville ? Comique parce
que vrai, d’une vérité plus forte que toute blessure narcissique ? Généralement, ce sont
les autres que cette vérité fait rire, pas le dindon de la farce. C’est la vérité de ce rire
que cherche à dire Lacan, car il y voit, comme Freud l’avait vu dans le Witz − mais ici
« à chaud », « pour de vrai » − un accès aux « fondements de la psychanalyse10 ». « Ce
ne peut être saisi pleinement, je crois, ajoute-t-il, que par un psychanalyste ». Sans
« fausse pudeur », il interroge alors la posture de ses censeurs :

Je ne suis pas en train de dire − mais ce ne serait pas impossible − que la com-
munauté psychanalytique est une Église. Cependant, incontestablement, la ques-
tion surgit de savoir ce qui en elle peut bien faire ici écho à une pratique reli-
gieuse11.

G. Haddad accroche sa méditation à cette apostrophe de Lacan. Il l’interprète tout
crûment comme une « dénonciation de l’IPA comme Synagogue sectaire et excommu-
niante » (p. 295) et y voit l’origine de la détermination à « mettre en question la reli-
gion des juifs ». Que veut donc dire Lacan quand, à la fin de cette même séance, il en
vient à parler du « péché originel de la psychanalyse12 » ? N’est-il pas en train de jeter

8. Voir la lettre qu’il adresse à Louis Althusser « Ce mercredi, non jeudi 21-XI-63 », in L. Althusser, Écrits
sur la psychanalyse. Freud et Lacan, Paris, Stock/IMEC, 1993, p. 271-72.
9. J. Lacan, séance du 15 janvier 1964, Le Séminaire, livre XI : Les Quatre Concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Seuil, 1974, p. 10.
10. Titre sous lequel Lacan avait annoncé son séminaire.
11. J. Lacan, Les Quatre Concepts…, op. cit., p. 9-10.
12. Ibid., p. 16.
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l’anathème sur le « ce qui », dans la pratique « excommuniante » de l’IPA, « peut bien
faire écho à une pratique religieuse » ? La parodie que joue Lacan comparant sa
condamnation à celle dont Spinoza fut l’objet − le kerem, surjoue-t-il, puis le cham-
mata, « lequel consiste à y ajouter cette condition de l’impossibilité d’un retour » − ne
le fait pas rire. Cette mise en scène buñuelesque, voilà que sous la plume de G. Had-
dad, elle scelle un conflit d’orthodoxie, un conflit religieux. Nous sommes dans la vérité
vraie, et dans le drame, comme le confirme la quatrième de couverture :

Le présent livre donne la raison, jusqu’à présent occultée, du schisme de 1964
qui a irrémédiablement divisé le mouvement psychanalytique.

Parler de « schisme » quand Lacan, dans une distance sans équivoque (« en
d’autres lieux13 »), raille l’absolue incongruité de son « excommunication », est une
interprétation qui fait lourdement (contre)sens : il ne s’autoriserait pas, de lui-même,
à être psychanalyste, il s’autoproclamerait pape, anti-pape de la psychanalyse ! Il fon-
derait son Église ! Le malentendu est, de fait, originel. G. Haddad parle de « funeste
décision » (p. 15) là où Lacan prenant appui sur ce qu’il appelle sobrement de « ce
fait » donne suite à son enseignement :

Eh bien, c’est justement de partir de ce qui peut être ici matière à scandale, que
nous pourrons serrer d’une façon plus précise ce qui s’appelle la psychanalyse
didactique […]14.

Dès lors le cadre dans lequel la réflexion de G. Haddad est engagée se trouvé
campé : le mouvement psychanalytique serait divisé entre ceux qui ignorent le judaïsme
latent dont ils sont porteurs (que critique Lacan) et ceux qui, emboîtant le pas de Lacan,
ignorent que le judaïsme auquel ils s’en prennent n’est pas le bon. Dans les deux cas,
la filiation de la psychanalyse au judaïsme est confirmée − c’est ce que vient dire le
mot « schisme ». Le mérite que G. Haddad reconnaît à Lacan est d’avoir levé le refou-
lement du lien entre judaïsme et psychanalyse ; le reproche qu’il lui fait, c’est d’avoir
« gauchi » le judaïsme de façon telle qu’il en soit devenu, de fait, incompatible avec
la psychanalyse. C’est de ce « gauchissement » que vient tout le mal, le « schisme »
dont G. Haddad ne se console pas. Lacan n’en pouvait mais : n’étant pas juif, il s’est
laissé abusé − dupé − par son entourage et a pris pour vérité du judaïsme une version
abâtardie, kabbalistique, de celui-ci. Erreur que notre auteur aujourd’hui, vient corri-
ger, en affirmant qu’une même raison, un même humanisme, court de Maïmonide à
Freud :

[…] l’armature intellectuelle, l’héritage juif de Freud ne peuvent être que maï-
monidien (p. 82).

G. Haddad fait savoir qu’il ne suit pas Lacan dans son combat pour une pratique
psychanalytique (« en intension » comme « en extension », ainsi qu’il s’exprime dans
sa Proposition de 1967) où l’écho du religieux ne soit pas aux commandes. Ce qui rend
sa position délicate − agaçante −, c’est que, tout en désavouant ce combat (combien
difficile, en effet : Lacan l’a perdu), il se voudrait lacanien. Comment s’y prend-il ?

13. « Il s’agit donc là de quelque chose qui est proprement comparable à ce qu’on appelle en d’autres
lieux l’excommunication majeure » (J. Lacan, Les Quatre Concepts…, op. cit., p. 9).
14. Ibid., p. 11.
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Un savoir en suspens

Revenons à cette séance du 15 janvier 1964 où le livre trouve son point d’ancrage.
Comment ce mot de « péché » arrive-t-il dans la bouche de Lacan ? Par l’hystérie. C’est
elle, dit-il, qui « nous met sur la trace d’un certain péché originel de la psychana-
lyse15 ». Par quels détours ? « L’analyse, rappelle Lacan, consiste justement à la faire
parler […]. Or, le trait différentiel de l’hystérique est précisément celui-ci − c’est dans
le mouvement même de parler que l’hystérique constitue son désir. » C’est ce qui est
arrivé à Freud qui, laissant parler l’hystérique, est entré « dans ce qui était, en réalité,
les rapports du désir au langage ». Qu’on puisse, de cette façon, « guérir l’hystérique
de tous ses symptômes, […] laisse entièrement hors du champ, constate Lacan, la ques-
tion spécifique de ce pourquoi elle ne peut soutenir son désir que comme désir insa-
tisfait ». Cet « hors champ » où reste opaque − inanalysée − la cause du désir, l’hys-
térie ne cesse de le constituer dans son symptôme. Et c’est en suivant cette trace que
Lacan en vient à ce « péché originel de la psychanalyse » : dans « le désir de Freud
lui-même », soutient-il face à ses censeurs, un « n’en rien vouloir savoir16 » arrête sa
praxis psychanalytique devant l’angoisse de castration. Est-ce à dire que c’est en satis-
faisant au désir de l’hystérique − « qui est pour elle, précise Lacan, de poser à nos
regards son désir comme désir insatisfait » − que Freud aurait laissé inanalysé quelque
chose de son désir ? Paradoxe de la psychanalyse qui, dans l’exercice même de sa pra-
tique, crée de l’inanalysé, de l’insu.

Laissant parler l’hystérique, la faisant parler en l’écoutant, Freud se serait trop tôt
satisfait de l’effet obtenu ; et dès lors, il aurait laissé se développer une pratique ana-
lytique qui reste sur le seuil de la question basique : pourquoi (me) parle-t-elle ? Car
il a bien fallu ce « coup de force », ce coup d’amour, pour que s’instaure une telle « pra-
tique de bavardage17 » : faire parler ne va pas sans mettre en jeu le désir de l’analyste.
Se réclamer de Freud en exerçant son écoute sans s’avancer plus avant dans l’analyse
des fondements de cette praxis − sans s’interroger sur ce que ce « faire parler » emporte
de désir impossible − lui est désormais impossible : son exclusion l’aura lavé de ce
« péché originel ». Psychanalyste, il ne l’est − comme Freud ne l’était − que du désir
qui le met à cette place. Et personne ne peut faire qu’il en soit autrement.

L’exclusion qui le frappe, en revanche, le force à le savoir, à le savoir en acte (et
à mi-dire le « ce qui », dans le fonctionnement de l’IPA, « peut bien faire ici écho à
une pratique religieuse »). Ce qu’il sait désormais, et dont il témoigne « du dedans »,
c’est de la dimension comique − witzig : de la vérité qui fait rire − qui s’est imposée
à lui quand il s’est vu, sans échappatoire, sans rachat possible, objet déchu. De cette
mise en évidence (comme, en mathématique, on met en facteur) de l’objet, jaillit un
rire irrésistible ; et c’est de là qu’il leur lance ses mots déchus, eux aussi. Des mots
qui font (contre)sens − religieux, forcément religieux − aux oreilles des gardiens du
dogme. Quand ces mots ne nomment que le pas sans retour qu’il accomplit en les
disant.

15. J. Lacan, Les Quatre Concepts…, op. cit., p. 16.
16. « Avec le temps […] je me suis aperçu que ce qui constituait mon cheminement était de l’ordre du je
n’en veux rien savoir » (J. Lacan, première séance du séminaire Encore [21 novembre 1972], Paris, Seuil,
1975, p. 9).
17. Définition que donne Lacan de l’exercice psychanalytique en commençant, le 15 novembre 1977, son
séminaire Le Moment de conclure.
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Ce jour-là, le 15 janvier 1964, Lacan parle, délié de l’autorisation de quiconque.
Il dit que les psychanalystes qui lui interdisent d’exercer la fonction de didacticien,
méconnaissent leur désir. Et que cette « déconnaissance18 » trouve son origine chez
Freud lui-même. Qu’est-ce qui autorise Lacan à parler ainsi ? En quoi y suis-je auto-
risé ?, lance-t-il à son nouvel auditoire. « L’ouï-dire d’avoir fait dix ans durant ce qu’on
appelle un séminaire, qui s’adressait à des psychanalystes » ? « Je me suis démis de
cette fonction », répond-il derechef, faisant de cette démission un acte : didacticien,
comment le serait-il si l’analyste ne s’autorise que de lui-même ? L’« excommunica-
tion » dont l’Église psychanalytique le frappe ne l’atteint pas ; il ne joue plus ce jeu-
là. En quoi alors serait-il qualifié « pour remplir ailleurs cette même fonction » ? En
dépit de la confiance que lui font ceux qui le suivent, c’est bien la question qu’ouvre
sa destitution. « Je tiens pourtant provisoirement, leur lance-t-il, la question pour sus-
pendue19 ».

L’autre sait-il ? Que cette question reste suspendue, béante, n’est-ce pas l’enjeu
même du discours analytique, et de l’écoute qu’il appelle ? La mise du transfert ? Si
échec de Lacan il y a, il est là : pour beaucoup parmi ses auditeurs, cette question ne
se pose pas. Ils font crédit à Lacan d’un certain savoir. Quand par exemple, une dizaine
d’années plus tard, Jacques-Alain Miller lui demande s’il ne « décourage pas les
jeunes », à leur lancer : comme révolutionnaires, vous aspirez à un maître, et que celui-
ci réponde : « […] depuis ils se pressent à mon séminaire. De préférer, somme toute,
à la trique ma bonace20 », quand Lacan répond cela, est-il, n’est-il pas à la place du
maître où le met son interlocuteur ? C’est en ne posant pas la question, en accordant
à sa « bonace » une autorité qu’il ne s’accordait pas à lui-même, que ces « jeunes »
sont devenus lacaniens (ou anti-lacaniens). L’ont fait maître de leurs pensées. Avec
l’avidité de qui s’empare de l’énoncé sans entendre le mi-dire qui s’énonce, avec cette
sorte de sérieux (que cultive l’Université) qui, partant de l’écrit, construit un sens qui
n’entend pas l’autre dire21, et qui déduit : excommunication parce que schisme.

Ce qui cloche dans la « correction » qu’opère G. Haddad aujourd’hui − il en est
bien conscient −, c’est qu’elle arrive un peu tard. Qu’elle évite, précisément, le dire
de Lacan…

Cette critique, avec le regret qui l’accompagne de ne pas avoir su ni pu la pré-
senter de son vivant à mon analyste, ne saurait effacer l’importance et la pro-
fondeur de la réflexion de Lacan sur le judaïsme (p. 27).

Qu’à cela ne tienne ! Il écrira tout de même, il publiera une longue lettre à son
analyste. Par cette adresse à Lacan, c’est à tous les psychanalystes que G. Haddad
annonce aujourd’hui la bonne nouvelle : il a percé le mystère du « péché originel de
la psychanalyse », il l’a dissipé et peut donc montrer le chemin qui mènerait, enfin, à
la réconciliation. Il fait même ce rêve qu’un jour, les psychanalystes parviennent à

18. Le 22 novembre 1967. Cf. Marcel Bénabou, Laurent Cornaz, Dominique de Liège, Yan Pélissier, 789
néologismes de Jacques Lacan, Paris, EPEL, 2002, p. 29.
19. J. Lacan, Les Quatre Concepts…, op. cit., p. 7.
20. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1973, p. 53. Cf. Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 534.
21. « Qu’on dise reste oublié derrière ce qui s’entend dans ce qui se dit. » Cet aphorisme par lequel
J. Lacan ouvre « L’étourdit », in Scilicet, no 4, Paris, Seuil, p. 5 (Autres écrits, op. cit., p. 449), ne s’ap-
plique-t-il pas également à la lecture ? « Qu’on dise reste oublié derrière ce qui s’entend dans ce qui
s’écrit. » Le « ce qui s’entend » perd alors toute vibration sonore pour se réduire à la raison pure.
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« redéfinir sur des bases raisonnées, modifiables collectivement, un setting [en fran-
çais : une cure-type] admis par tous » (p. 295). Il suffirait de si peu ! Il suffirait de réta-
blir une vérité simple, que Lacan a gauchie :

[…] la réflexion de Lacan sur cette question [celle du judaïsme] a nécessaire-
ment subi un gauchissement, voire emprunté quelques fausses routes. Celles-ci
seraient-elles à l’origine d’une certaine impasse du lacanisme, situation reflétée
par le grotesque émiettement et les querelles sans fin qui opposent les chapelles
se réclamant de son enseignement ? J’aurais tendance, à partir de mon propre
trajet, à le penser (p. 26).

Or, pour que la cause originaire de cette « impasse du lacanisme » soit audible à
son lecteur − avant même qu’il puisse l’accepter −, la conviction pédagogique de
G. Haddad est qu’il faut d’abord le mettre au courant de ce qu’il ignore très certaine-
ment : l’interprétation en terme de guerre de religion que donna Lacan de son exclu-
sion :

Ce qui reste en tout cas étrangement méconnu et pourtant fondamental, c’est l’in-
terprétation que Lacan lui-même en donna22, explicitement, et qui reste curieu-
sement ignorée de ses élèves, de ses héritiers notariés ou autoproclamés. Comme
si cette interprétation suscitait une gêne inavouée et qu’il valait mieux action-
ner l’increvable processus du refoulement ! C’est l’objet de ce livre de reprendre
et d’examiner cette interprétation négligée, de réveiller, comme il me plaît de le
faire, le refoulé (p. 14).

Le Péché originel de la psychanalyse s’ouvre donc sur une interprétation, que d’em-
blée − d’autorité, dirais-je − G. Haddad attribue à Lacan : ce « quelque chose [qui],
dans Freud, n’a jamais été analysé », c’est Dieu, le « Dieu juif », le « Dieu de la Bible »
(p. 15). Lacan ne le dit pas ? Non, il ne le dit pas le 15 janvier 1964 ; mais ne l’avait-
il pas dit le 20 novembre 1963, lors de la première séance du séminaire Les Noms du
père à la fin de laquelle, ayant appris la veille le résultat du vote qui l’excluait, il
annonça son interruption ? G. Haddad, qui, au passage, remercie son épouse pour le
« travail de bénédictin » auquel elle s’est livrée (celui d’une recension « à peu près
exhaustive [sic] […] sur l’ensemble des textes de Lacan23 »), donne généralement la
référence de chacune des très nombreuses citations qui émaillent son texte − pas de
celle-là : « C’est devant ce Dieu que Freud s’est arrêté24. » Il est remarquable que cette
« citation », sur laquelle repose tout le livre, soit ainsi « gauchie »… Remarquable que
les mots, quoi qu’on fasse, soient trompeurs ; qu’un quid vienne toujours à la place
d’un quo… Et que lorsque Lacan dit « l’hystérie nous met sur la trace d’un certain
péché originel de l’analyse », lorsqu’il évoque « la plume de Freud s’arrêtant devant
le Dieu de Moïse », il dise autre chose que ce que lit G. Haddad. Quelque chose que,
de la place où il se met − où il le met − il ne puisse entendre. La suite nous le fera
saisir.

22. Le pronom « en » renvoie au seul événement dont il est question en ces deux premières pages : le
« morne oukase » qui, en « août 1963 », frappa Lacan.
23. Ce qui est révélé là, page 27, de la part prise par Antonietta H. dans la fabrique du livre rend incom-
préhensible l’absence de son nom sur la page titre en tant que co-auteur.
24. Cette séance a été transcrite par Jacques-Alain Miller et publiée en janvier 2005. J’y trouve cette
phrase : « C’est devant lui [il s’agit du Dieu de Moïse] qu’au dernier terme, la plume de Freud s’est arrê-
tée. » Cf. J. Lacan, Des Noms du père, Paris, Seuil, 2005, p. 91. Par la suite, G. Haddad citera − si j’ai
bien compté − six fois cet ouvrage (p. 21, p. 189, p. 191, p. 193, p. 211). Sa dernière « citation » (qui
commence page 210) donne, non la version de J.-A. Miller, mais bien : « C’est devant ce Dieu que Freud
s’est arrêté »…
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Lacan, pas moins unjewish que Freud

La deuxième partie, « L’esprit à la lettre », est un florilège de citations destiné à
montrer la profonde « imprégnation biblique » de Lacan. Cette partie se clôt par le plus
long chapitre du livre qui recense, et commente, les phrases où Lacan cite la Genèse.
G. Haddad l’introduit ainsi : « Parmi les textes bibliques, les premiers chapitres de la
Genèse sont ceux qui suscitent chez Lacan la plus grande verve interprétative. Un vrai
midrash personnel ! » (p. 139). Si l’on oubliait l’enjeu pour la psychanalyse, l’enjeu
doctrinal et politique du livre, c’est bien l’impression que l’on garderait à la lecture de
ce chapitre : Lacan ne s’inscrit-il pas tout naturellement dans la lignée des auteurs qui
ont fait le Talmud ? Pour rendre compte du considérable travail de Lacan sur la Bible,
G. Haddad n’a qu’une explication : c’était sa passion ! « Obscure passion » (p. 302),
concède-t-il. « Cette passion s’est traduite par l’interrogation des grands thèmes juifs,
par l’étude et le commentaire original de nombreuses pages bibliques […] » (p. 303).
Mais, chemin faisant, G. Haddad constate que les textes qu’il cite résistent à son
enthousiasme. Il termine cette seconde partie sur une note un peu morose : « On notera
une fois encore, l’« ambivalence » de Lacan devant ce « livre admirable », « âme du
judaïsme » (p. 171). Les guillemets autour de « livre admirable » reprennent une
expression de Lacan désignant la Genèse ; ceux qui entourent le mot « ambivalence »
sont étranges − pourquoi G. Haddad éprouve-t-il le besoin d’entourer ce mot de guille-
mets ? Toujours est-il qu’à cette « ambivalence », il lui faut trouver une raison. C’est
sur le terrain de l’étude juive, du midrash, que G. Haddad vient dire son désaccord
avec celui qui post mortem reste son psychanalyste.

Le premier chapitre de cette deuxième partie est consacré à la profonde parenté
du mot d’esprit avec le mode de lecture propre à l’étude juive : « […] toute la struc-
ture de ces mots d’esprit décalque celle des discussions, d’essence juridique, du grand
texte sacré juif » (p. 94). G. Haddad s’autorise alors de quelques bouts de phrases de
Lacan pour en tirer ce qui, pour lui, est « l’essentiel », ce qui dans « l’intensité de la
réflexion de Lacan sur le judaïsme » en représente « la pertinence fulgurante » (p. 117).
Ainsi, de Radiophonie, il cite :

Le juif depuis le retour de Babylone, est celui qui sait lire, c’est-à-dire que de
la lettre il prend distance de sa parole, trouvant là l’intervalle, juste à y jouer
d’une interprétation (p. 114).

Mais il néglige là la suite (qu’ailleurs pourtant il cite) :
D’une seule, celle du Midrash qui se distingue ici éminemment25.

Et conclut que Lacan pense que le juif, rompu depuis des siècles à la lecture, « en
tire un art particulier de l’interprétation que la psychanalyse, dans ses meilleurs jours,
récupère [mes italiques] » (p. 115). C’est bel et bien, pour G. Haddad, le judaïsme qui
« porte en lui » la psychanalyse, comme nous le notions plus haut ; et la psychanalyse
qui « dans ses meilleurs jours », « récupère » cet art juif. Et c’est bien ce qu’il fait dire
à Lacan. Seulement Lacan ne dit pas cela. Après avoir lu, à son séminaire du 9 avril
1970, de longs passages de ce texte de Radiophonie, il revient, la semaine suivante,
sur la « définition du Midrash » qu’il y a « insérée » :

25. J. Lacan, « Radiophonie », in Scilicet, no 2/3, Paris, Seuil, 1970, p. 80-81. Cf. Autres écrits, op. cit.,
p. 428. Dès la page 35, G. Haddad cite, et sans rien en omettre, ce passage qui, écrit-il, « résume, au cré-
puscule de sa vie, la conception que Lacan se fait du judaïsme ».

39



L’analyse tout entière, j’entends la technique analytique, peut d’une certaine
façon élucider cette référence [au Midrash], à être considérée comme un jeu
− entre guillemets − « d’interprétation »26.

«Élucider cette référence » est-ce s’imprégner d’une tradition, la « récupérer » ?
Justement non : l’interprétation analytique ne produit pas du Midrash, elle « joue » de
l’interprétation − mot que Lacan ne prend qu’avec les pincettes des guillemets tant ce
terme, dit-il, « est employé à tort et à travers » −, de l’équivoque : « C’est justement
d’être falsa, disons bien tombée, qu’une interprétation opère d’être à côté, soit : où se
fait l’être, du pataqu’est-ce27. »

Ce genre de glissement est omniprésent dans le livre. G. Haddad cherche − et croit
trouver − dans Lacan un discours sur le judaïsme tel qu’il le vit, lui, et le pense. Il
s’insurge donc chaque fois qu’il tombe sur un passage qui contredit ses convictions
profondes. Là, ce n’est pas le cas, et le malentendu est pire : il est inaperçu. Lacan ne
dit pas que « l’art de lire » qui a permis à Freud d’analyser comme il l’a fait le mot
d’esprit, serait la « spécificité du judaïsme » (p. 114) − comme s’il fallait, sinon être
juif, du moins retrouver la tradition de l’étude juive, pour savoir pratiquer l’interpré-
tation analytique ! Lacan ne le dit pas, mais G. Haddad le lit.

En revanche, certains propos de Lacan sont tellement « grossiers » qu’ils ne pas-
sent pas. Quand il évoque, par exemple (p. 211) « le puissant arbre qu’il faut conce-
voir comme son corps [le corps d’Élohim] […] », G. Haddad s’insurge, parle de « bévue
troublante » :

Cette question de la corporéité de Dieu devait donc occuper une place impor-
tante dans le séminaire avorté [la fausse couche en question est le séminaire Les
Noms du père interrompu par Lacan le 20 nov. 1963 − L.C.]. Il est difficile de
mesurer les conséquences de la radicale erreur commise par Lacan en attribuant
un corps au Dieu des juifs. On ne peut que regretter qu’il ait passé tant de temps
à la Schola Cantorum, chez Olga Katunal, à lire l’ouvrage de Goldberg. S’il avait
consacré une partie de ce temps à lire le Guide des égarés, il aurait découvert…
[…] (p. 212).

Qu’aurait-il découvert ? Maïmonide, c’est-à-dire le vrai visage du judaïsme
moderne. G. Haddad ne se console pas que Lacan lise la Bible justement sans l’inter-
préter. Sans chercher à rendre rationnelle la folie qui lie un peuple à son Dieu. Il ne
se console pas que Lacan admette sans ambages que ce Dieu se montre, qu’il inter-
vienne dans la vie du peuple qu’il a élu, qu’il s’adresse à lui ; bref, qu’il parle. Tout
cela, enfin, n’est qu’un conte pour enfant, « allégories, modes de discours qui visent à
frapper l’imagination des hommes » ! Maïmonide le dit ; il va même « jusqu’à affirmer
que le sacrifice d’Abraham n’était qu’un rêve prophétique du patriarche » (p. 214).
G. Haddad ne comprend pas le tour que prend la « passion » qu’il prête à Lacan, « sa
colère sourde contre ce Dieu-là qu’il hait » (p. 226). Il prend ce corps à corps avec le
texte biblique pour un attachement dénié à ce Dieu anthropomorphique, jaloux,
sadique… Au point qu’il se sent obligé d’ajouter : « Mais n’a-t-il [Lacan] pas ensei-
gné maintes fois, à la suite de Freud, que la haine est l’envers de l’amour ? »

26. J. Lacan, Le Séminaire, livre XVII : L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 157. G. Had-
dad cite ce texte (et le place… à la page 155) en omettant l’« entre guillemets » final, que j’ai rajouté.
27. J. Lacan, « Radiophonie », op. cit., p. 80.
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Que Lacan traque l’objet a dans la Bible − en psychanalyste athée, pas en talmu-
diste − n’entre pas dans la conception que se fait G. Haddad de la psychanalyse ; il
n’y a de psychanalyse, pour lui, que portée par le judaïsme maïmonidien. Quand donc
Lacan fore le texte biblique pour y mettre à jour le dépôt fossilisé de désirs incons-
cients, G. Haddad déplore une lecture qu’il juge archaïsante, si loin de son judaïsme
à lui, si insensible à ce destin d’être né juif quand, justement, cette foi primaire dont
Lacan fait cas, n’est plus :

Lacan ne prend jamais en compte dans ses analyses l’événement majeur de l’his-
toire juive moderne − le perçoit-il même ? −, celui de la mise en question radi-
cale depuis le XIXe siècle de l’autorité de la Torah et de la halakha par la majo-
rité du peuple juif (p. 296)28.

Cette critique l’entraîne, logiquement, à définir ce qu’est ce judaïsme que Lacan
rate si ingénument. En « psychanalyste, spécialiste de la culture juive » − ce sont les
termes sous lesquels l’auteur est présenté en quatrième de couverture −, il se livre
alors à une étrange opération. Comment, si « tout critère objectif pour définir ce qu’est
un juif » a disparu, si le terme de judéité, inventé pour pallier ce flou, « ne dit rien de
ses propriétés, de son contenu », comment définir « l’identité juive » ? G. Haddad va
s’emparer, pour désigner cette inidentifiable identité, d’un terme que Lacan a promu
au temps du séminaire L’Éthique de la psychanalyse : « Je propose celui de Chose juive,
dont la Chose freudienne chère à Lacan dérive […] » (p. 297). Cette Chose juive,
explique-t-il, est « le produit de la décomposition [du judaïsme], un magma indéfinis-
sable avec précision […] ». Suivent deux pages d’une « approche descriptive » de cette
indéfinissable Chose juive, « agrégat instable et fissile », « trou noir qui aspire toute
réflexion et la disqualifie ».

Par cette opération, G. Haddad ne suggère-t-il pas l’idée que la Chose freudienne,
tout comme cette gélatineuse Chose juive, soit un « magma indéfinissable », redevable,
au mieux, d’une description phénoménologique ? Ne suggère-t-il pas l’inanité de l’ef-
fort de Lacan pour « porter au mathème » le vif de la praxis du psychanalyste, cet objet
a dont est faite la Chose freudienne ? Comme si l’unique enjeu de la pratique psy-
chanalytique était, pour G. Haddad de « colmater » cette Chose juive… La confirma-
tion de ce soupçon ne se fait guère attendre. Rappelant que Lacan n’a fait que traduire
le Das Ding qu’il avait trouvé dans une lettre de Freud à Fließ29, il enchaîne :

Quand Freud évoque cette Chose, est-il illégitime de penser qu’il s’agit de la
Chose juive, cette ruine bâtie sur l’effondrement en lui du judaïsme, dont comme
tout juif il porte le deuil mélancolique. En effet, là où Lacan décèle chez Freud
un évitement dans la confrontation au Dieu de ses pères, peut-être est-il plus
juste de percevoir un effondrement que le père de la psychanalyse espérait col-
mater par son invention (p. 301).

Nous voici ramenés à l’« inanalysé chez Freud ». Il ne sera pas dit que le père a
failli. G. Haddad rencontre là une contradiction : c’est par celui-là même qui destitue
le père − qui fait de la clé de voûte de l’édifice freudien une affaire de nomination −

28. N’est-ce pas un reproche analogue que Jean François Billeter adresse au travail de François Jullien :
étudier la pensée à l’œuvre dans les textes classiques serait ignorer, voire mépriser, la vérité de la Chine
actuelle ? Cf. J.-F. Billeter, Contre François Jullien, Paris, Allia, 2006 et la réponse de F. Jullien : Che-
min faisant, connaître la Chine, relancer la philosophie, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 2007.
29. G. Haddad renvoie là le lecteur à la conférence intitulée « La Chose freudienne » en tapant à nou-
veau juste à côté dans sa référence aux Écrits de Lacan : p. 402 écrit-il, alors qu’elle se trouve p. 401.
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qu’il se rêve en fils adopté30 ! Il faut donc que cette entreprise de dégonflement de la
fonction paternelle qui passe, pour Lacan, par une « mise en question de la religion
des juifs », soit frappée de nullité. Le Péché originel de la psychanalyse est la « solu-
tion » de cet insoluble conflit : Lacan ne connaissait pas le judaïsme − la Chose juive
− dans sa réalité actuelle ? Lui ouvrir les yeux, même post mortem (Père ne vois-tu
pas ?), n’est-ce pas − ce sont les derniers mots du livre − « une forme paradoxale de
dénouement d’un transfert » ? Paradoxal en effet, ce dénouement qui se donne pour un
acte de piété filiale : « Que les choses soient claires. Cette mise en question ne sau-
rait s’interpréter comme un rejet de l’enseignement reçu. […] Cette critique, Lacan
l’appelait de ses vœux » (p. 311), assure G. Haddad. Que le père et fils se rejoignent
est donc le vœu, très pieux, sur lequel se clôt le livre − et, dit-il, son analyse.

Comment ne pas se souvenir ici du « Monologue avec Freud » de Yosef Hayim
Yerushalmi et de sa reprise par Jacques Derrida31 ? Tout au long de ce monologue, cet
éminent professeur, s’adressant (rhétoriquement) à Freud, se convainc lui-même (c’est-
à-dire son lecteur) que la psychanalyse ne peut être qu’une « science juive ». Il n’a de
cesse de montrer que Freud s’inscrit dans un rapport filial à son père qui lui transmit,
un beau jour de mai 1891, avec une belle dédicace, les Saintes Écritures. « Je pense
que tout au fond de vous-même, vous croyiez que la psychanalyse était un avatar, peut-
être le dernier, du judaïsme un judaïsme sans dieu. Toutefois, je ne pense pas que
vous vouliez que nous le sachions. C’est absurde ? Peut-être. Mais tomer dokh − après
tout, pourquoi pas32 ? […] » Démonstration, là aussi, en deux temps :

Premier temps : la psychanalyse est un avatar du judaïsme. Le but d’une cure psy-
chanalytique, la « résolution de l’Œdipe », n’est-il pas celui-là même que l’on trouve
dans la Bible ? Explicitement. Qu’on en juge :

[…] si tous les prophètes postulent une résolution ultime, si l’on peut dire, du
conflit œdipien entre Israël et Dieu, Malachie, lui, la pose également sur un plan
purement humain : « Ve-heshiv lev ‘avot ‘al banim ve-lev banim ‘al ‘avotam » (Il
ramènera le cœur des pères à leurs fils, et le cœur des fils à leurs pères33).

Second temps : Freud ne veut pas que nous le sachions. Il fait « comme si » père et
fils n’avaient rien à se dire :

Mais quel est l’avenir de Laïos et d’Œdipe ? Nous lisons jusqu’au bout votre
Moïse, las ! vous ne le dites point. […] C’est précisément sur cette question d’un
espoir possible ou non, plus encore que sur Dieu ou l’absence de dieu, que votre
doctrine est peut-être la plus éloignée du judaïsme34.

30. Cf. G. Haddad, Le jour où Lacan m’a adopté, Paris, Grasset, 2002, p. 374.
31. Il s’agit du dernier chapitre de Yosef Hayim Yerushalmi, [Yale University Press, 1991], Le Moïse de
Freud. Judaïsme terminable et interminable, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », traduit de l’anglais
par Jacqueline Carnaud, 1993. La lecture qu’en fit Jacques Derrida dans Mal d’archive, Paris, Galilée,
1995, fut saluée par Jean Allouch comme l’annonce enfin faite de la « Nécrologie d’une “science juive” »,
L’Unebévue, « Totem et tabou, un produit névrotique », 1995, no 6, p. 131-147.
32. Y.H. Yerushalmi, op. cit., p. 186.
33. Malachie 3,24. Malachie est le dernier livre de la Bible, de ce que les chrétiens appellent « ancien
testament » et cette phrase est la dernière de ce dernier livre. Cf. La Bible dite « de Jérusalem », Le Cerf,
1956, p. 1277.
34. Ibid., p. 179. J. Derrida, plus près du texte original (un-Jewish), traduit : « la plus non-juive ». Cf.
Mal d’archive, op. cit., p. 117.
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Conclusion : votre doctrine ne dit pas ce qu’est, au fond, la psychanalyse ; elle
cache qu’elle est un judaïsme sans dieu, une religion laïque de la réconciliation du
« cœur des pères » et du « cœur des fils ».

Le Péché originel de la psychanalyse prolonge cette thèse yérushalmienne et, l’ap-
pliquant à Lacan, en tire toutes les conséquences.

Une pierre de touche : l’objet a

Notre lecture a déjà fait quelques excursions dans la troisième et dernière partie
du livre, « Le mystère paternel ». Cette partie, un peu plus développée, comprend sept
chapitres. Après avoir montré la « passion de Lacan pour l’étude juive », l’auteur expose
maintenant comment ses lectures bibliques imprègnent sa théorie. Les quatre premiers
focalisent l’attention sur quatre « concepts psychanalytiques » qui, pour G. Haddad,
sont tirés du texte biblique : la Loi (Moïse et la critique de l’Œdipe), le signifiant pater-
nel (Du Père au Dieu des juifs : « Je suis ce que Je est »), le surmoi (La Loi et ses dix
commandements) et l’objet a (L’Objet comme livre de chair). Je terminerai la critique
de ce travail − qui rassemble à peu près tout ce qu’a dit Lacan du judaïsme, des années
de travail à deux − en examinant la façon dont G. Haddad rend compte de l’émergence,
dans l’enseignement de Lacan, de l’objet a. Cela commence ainsi :

Lacan n’en a pas fini avec le judaïsme comme source d’inspiration, comme maté-
riau lui permettant d’élaborer son concept d’objet cause du désir, a (p. 270).

Nous sommes dans le « concept », dans un concept dont le judaïsme est la « source
d’inspiration », le « matériau ». Dans cette « élaboration doctrinale », la pratique − cette
praxis sur laquelle Lacan mettait si fort l’accent − devient celle du rite :

À notre surprise, c’est à partir d’un rite peu connu du judaïsme, l’utilisation en
certaines solennités d’un instrument primitif, le chofar, que Lacan avance son
pas le plus original, un nouveau concept, un nouvel objet dont Freud ne s’est pas
beaucoup occupé : la voix.

Voyons à quoi nous mène cette voie du rite où G. Haddad fait mine de suivre Lacan.
Il est un rituel juif dont la survie étonne. Theodor Reik, que cite Lacan et que com-
mente G. Haddad, s’est penché sur ce rituel35. Il s’agit de la prière du Kol Nidré qu’ac-
compagne la sonnerie du chofar − « corne de bélier que l’on fait retentir pendant les
offices de Roch-Ha-Chana, le nouvel an juif, et pour clôturer le Yom Kippour »,
explique G. Haddad (p. 271). Lacan évoque le « caractère − disons, pour rester dans
des limites qui ne soient pas trop lyriques − profondément émouvant, remuant, de ses
sons36 » ; il n’hésite pas à faire appel à l’émotion. Il part de l’affect − c’est tout le mou-
vement du séminaire sur l’angoisse − pour faire saisir à son auditoire à quel point l’opé-
ration de division, d’éjection, de « sépartition37 » dit-il, productrice de l’objet a, est à

35. Theodor Reik, Le Rituel. Psychanalyse des rites religieux [Leipzig, Wien, Zürich, 1928], trad. Michel-
François Dermet, Avant-Propos de Jacques Hassoun, Préface de Sigmund Freud, Paris, Denoël, coll.
« Freud et son temps », 1974. Sur les quatre études que regroupe ce recueil, les deux dernières, « Le Kol
Nidré » et « Le Schofar », ont été prononcées devant l’Association viennoise de psychanalyse le 15 mai
1918 pour la première et le 5 janvier 1919 pour la seconde.
36. J. Lacan, séance du 22 mai 1963, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 284.
37. « La sépartition fondamentale − non pas séparation mais partition à l’intérieur −, voilà ce qui se trouve
inscrit dès l’origine, et dès le niveau de la pulsion orale, dans ce qui sera la structuration du désir »
(J. Lacan, 15 mai 1963, L’Angoisse, op. cit., p. 273).
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la fois réelle et précise, et donc délicate à saisir. S’il reprend l’étude de Reik (dont le
« grossier anthropomorphisme » (p. 274), qui fait du son du chofar « la voix de Yahvé
lui-même », agace G. Haddad), ce n’est pas pour remonter aux origines juives de la
psychanalyse, c’est parce que ce rite très ancien qui lui paraît propre à faire entendre
(aux deux sens de ce mot), dans la sonnerie du chofar, comme un objet séparé,
« séparti », perdu, une voix venue d’ailleurs et qui ne vous fait pas rien. « Je me rap-
pelle encore, écrit Th. Reik, le frisson mystérieux qui parcourait les fidèles lorsque le
“ministre officiant” entonnait le Kol Nidré. Je me souviens de la profonde contrition,
de l’extraordinaire participation affective de ces hommes graves. […] Jamais mon
grand-père, avare de paroles et d’une piété intransigeante, ne m’a expliqué le sens de
ces paroles38. »

Ces paroles, Lacan ne les reprend pas. Son analyse porte exclusivement sur l’ob-
jet paradoxal dont l’angoisse signe l’efficience et qui, ici, est cette voix « détachée de
la phonémisation » que présentifie le chofar : « Dans quoi plonge corporellement la
possibilité de cette dimension émissible39 ? », se demande Lacan. G. Haddad lit ce
passage ainsi : « Là où je rejoins pleinement Lacan, c’est que le son du chofar exem-
plifie, détachée de tout corps [mes italiques] et de tout sujet, la voix, voix de personne
et de chacun, voix, pourrait-on dire acéphale » (p. 275). Il ne reprend pas, lui non plus,
les paroles du Kol Nidré. Ces paroles, les voici :

[…] Nos vœux ne sont pas des vœux, nos serments ne sont pas des serments, nos
jurements ne sont pas des jurements, nos promesses ne sont pas des pro-
messes40…

Certes, il y a plusieurs versions de cette prière, et ce n’est là qu’un bref extrait,
mais la teneur est partout celle-là : celle d’un parjure assumé. Bien qu’une telle prière
pose, aux croyants eux-mêmes, un redoutable problème, elle continue d’être récitée au
soir du Yom Kippour. Pourquoi s’obstiner à redire chaque année une prière qui fournit
à l’antisémitisme (à la séculaire accusation : on ne peut faire crédit41 à la parole d’un
juif) un argument qui semble imparable ? Personne ne peut le dire… Depuis des
siècles ! Au IXe siècle déjà, d’éminents rabbins qualifiaient cette récitation de « cou-
tume stupide », preuve qu’ils en avaient, déjà, perdu le sens.

Ce sens, Th. Reik, grâce à la psychanalyse, l’a trouvé ! Non pas retrouvé, car « seule
une analyse psychologique, écrit-il, peut éclairer ces faits [l’attachement répétitif à ce
rituel qui perdure] en les comparant aux névroses obsessionnelles ». Et il développe :
« Dans la vie de ces névrosés qui observent avec tant de scrupules et de délicatesse
de conscience leurs serments et leurs promesses, vient toujours un moment où ils ten-
tent de se débarrasser du poids ainsi imposé et de déclarer à l’avance non valables
tous leurs engagements42. » L’explication de Reik est, dans le droit fil de l’orthodoxie

38. Cité par Michel Steiner, in Le Kol Nidré. Étude psychanalytique d’une prière juive, s.l., Éditions Hors
Commerce, coll. « Hors texte », 2007, p. 51. Ce petit livre m’aura fourni un précieux appui pour mettre
en évidence le point ici en question : celui où l’objet a fait butée à toute approche religieuse du désir.
39. J. Lacan, 22 mai 1963, L’Angoisse, op. cit., p. 288.
40. M. Steiner, Le Kol Nidré, op. cit., p. 12.
41. On lira avec profit les analyses que Jean-Michel Rey fait de ce terme « dans ses diverses acceptions,
dont credo, une volonté de croyance qui est au principe de bien des pathologies », lit-on en quatrième de
couverture. Cf. J.-M. Rey, La Part de l’autre, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque du Collège international de
philosophie », 1998.
42. M. Steiner, Le Kol Nidré, op. cit., p. 74.
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freudienne, « œdipienne ». Ce rituel serait porté par un désir « criminel », il en serait
l’aveu : « La confession de ce désir est un appel à Dieu, elle doit soutenir cette demande
de grâce et de pardon43. » Ce Dieu, Reik l’assimile à l’Urvater de Totem et tabou dont
les fils, inconsciemment, désirent la mort. Le Kol Nidré serait ce bref instant où affleure,
dans la répression même du rite, ce désir inconscient. Michel Steiner montre qu’une
telle analyse ignore délibérément certains aspects essentiels du rite ; elle ne rend
compte que de sa persistance, elle ne rend pas raison de sa matérialité liturgique. Pas
plus que les rabbins, Th. Reik n’en comprend le sens originel, perdu44.

G. Haddad reproche à Reik ce qu’il reproche à Lacan : le Dieu qu’ils attribuent à
la foi des juifs n’est pas le bon, pas le sien ; la crainte qu’il inspire, le lien passionnel
qui le relie à son peuple est « un grotesque archaïsme ». Et Lacan en rajoute ! La
colonne accompagnant les Hébreux dans le désert, c’est le corps de Dieu, dit-il (« il
faut être fou pour ne pas s’en apercevoir » lui fait dire G. Haddad (p. 211), sans don-
ner la référence) ! Le buisson ardent, une autre incarnation de Dieu ! Que Lacan pré-
cise que ce « corps », c’est « Kavod, que l’on traduit par Sa gloire, et dont j’eusse voulu
vous expliquer qu’il est bien autre chose45 », n’empêche pas G. Haddad de s’irriter de
« la plus grossière de [ses] erreurs » (p. 210). Mais la question demeure : si Dieu n’était
pas « terrible », pas « jaloux », s’il n’était pas l’Urvater freudien qui jouit sans limite,
quelle serait la raison d’être, et de persister, du Kol Nidré ?

D’une réponse passe-partout, celle de la clé universelle de l’Œdipe, G. Haddad ne
veut pas ; Lacan non plus46. Mais là, leurs chemins se séparent : G. Haddad, avec Maï-
monide, révisera le judaïsme jusqu’à le rendre raisonnable − compatible avec une saine
raison psychanalytique. Option qu’il a cru tenir de Lacan lui-même, avant de s’aper-
cevoir que non. Lacan lui est apparu, chemin faisant, inexplicablement attaché à une
version « mystique », « kabbalistique » du judaïsme. Il révise donc aujourd’hui son
Lacan et rejette ce qui n’est pas intégrable au judaïsme éclairé qu’il fait sien. Sous les
couleurs de la psychanalyse. Petit corollaire : le Kol Nidré restera une énigme, une
énigme qu’à défaut de pouvoir effacer, on s’efforcera de minimiser47.

Lacan considère l’Œdipe comme le mythe individuel de Freud, la façon qu’a eue
Freud de romancer, d’aller dire par la mythologie ce que, lui Lacan, aura cherché à
écrire, avec le moins possible de métaphores. Ce qui, chez Freud, « n’a jamais été ana-
lysé », c’est ce qui n’a jamais été écrit ainsi : le pourquoi de l’Œdipe, la cause du désir
(de l’hystérique). Lacan débusque cette cause dans un « objet » toujours déjà perdu,
insaisissable :

[…] cet objet, nous le désignons par a. Je remarque que cette notation algébrique
a sa fonction. Elle est comme un fil destiné à nous permettre d’en reconnaître,
sous les diverses incidences où il nous apparaît, l’identité. Sa notation est algé-
brique justement pour répondre à cette fin de repérage pur de l’identité, ayant

43. M. Steiner, Le Kol Nidré, op. cit., p. 70.
44. Id., p. 93-97.
45. « J’eusse voulu » : frappé d’interdit, Lacan ne l’aura pas fait. Cf. Jacques Lacan, Des Noms-du-père,
op. cit., p. 92.
46. « Ce que Freud découvre dans l’inconscient, […] c’est bien autre chose que de s’apercevoir qu’en
gros on peut donner un sens sexuel à tout ce qu’on sait, pour la raison que connaître prête à la métaphore
bien connue de toujours (versant que Jung exploita) » (J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 22, repris in Autres
écrits, op. cit., p. 516).
47. Ainsi que s’efforce de le faire le judaïsme libéral.
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été déjà posé par nous que le repérage par un mot, par un signifiant, est toujours,
et ne saurait être, que métaphorique, c’est-à-dire laissant en quelque sorte en
dehors de la signification induite par son introduction, la fonction du signifiant
lui-même48.

Désigner cet objet par une lettre, c’est faire choir le sens − toujours métaphorique −
et ne garder que « la fonction du signifiant ». Cette fonction, on peut l’écrire, de telle
sorte qu’un « repérage pur », c’est-à-dire non romancé dans un mythe, soit possible.
Et que devienne possible alors, dans l’exercice de la psychanalyse, un repérage plus
précis que le « flair » qu’une longue habitude donne au praticien. C’est en suivant ce
chemin d’écriture, de mise à plat non métaphorique de ce qui arrive dans le transfert,
que l’analyste, après Freud, tente de se repérer. L’émoi ressentit par Reik saisi par le
son du chofar, Lacan le ressent aussi, et il le dit ; mais il ne s’engage pas dans une
guerre du sens − je vais vous dire, parce que je la connais, la vérité du Dieu que vous
adorez −, il s’engage dans un difficile repérage de l’objet cause de l’affect, à l’aide de
« gribouillages ». Et s’en tient là : ce repérage suffit à la pratique de l’analyste.

Ce repérage minimal, pour éviter au psychanalyste de sortir du minimal à quoi il
se tient. Et de cette place, lui permettre d’entendre, dans l’inexplicable persistance de
la prière du Kol Nidré, cela que le fidèle lui-même ne saurait dire, et qu’il agit pour-
tant. Cela qui fait religion : se rassembler pour communier dans une même prière, pour
vivre ensemble un même affect − puisque, tous, nous sommes face au « que vuoi ? »
de l’Autre. Chacun dit au Dieu de tous qu’il ne peut vivre sans mentir, puisque parler
c’est dire ce qu’on ne sait pas, promettre ce qu’on ne peut tenir. « Nos serments ne sont
pas des serments », une fois par an, nous le disons, bouleversés, en tenue de deuil,
dans la crainte que notre Dieu ne nous le pardonne pas, dans la joie qu’il nous par-
donne. Car, sans son pardon, comment pourrions-nous encore parler ?

Repérer cela, ce n’est pas le comprendre − au sens de faire sien le mythe qui le
dit −, c’est précisément n’y comprendre rien.

Conséquences d’une lecture conséquente

Trois derniers chapitres concluent le livre ; ils sont brefs et plus directement poli-
tiques.

« L’offrande à des dieux obscurs » suggère, allusivement, que la « funeste déci-
sion » − et donc le « schisme » − pourrait trouver une source secrète dans le reproche
de « lâche comportement face au nazisme » (p. 286) fait par Lacan aux membres de
l’IPA. « Nous savons aujourd’hui, écrit G. Haddad, que la direction de l’IPA avait passé
un accord avec les dirigeants nazis pour que la psychanalyse, pour laquelle le sinistre
maréchal Göring aurait eu de la sympathie, évidemment « aryanisée » et déjudaïsée,
pour suive son existence avec son Institut de Berlin fondé par Eitingon » (p. 284-5).
Antigone ne serait-elle pas l’idéale figure de celle qui, dans la situation la plus extrême,
ne cède pas sur son désir et qui, pour cette raison même − à l’instar de Lacan lui-
même −, sera sacrifiée à la raison d’État ? D’où le soupçon, le reproche fait à Lacan
de l’idéalisation qu’il aurait faite en proposant à l’analyste cette « figure identificatoire

48. Je me suis tenu plus près de l’énonciation de Lacan que ne le fait la version J.-A. Miller. Cf. J. Lacan,
L’Angoisse, op. cit., p. 102.

46



idéale » (p. 286). G. Haddad n’emboîte-t-il pas ici le pas à d’autres49 en interprétant
la lecture d’Antigone faite par Lacan comme une injonction surmoïque faite à l’ana-
lyste d’accéder à un « désir pur » ? Le mot « pur », ici, fait équivoque : est-ce un idéal
que cherchait Lacan quand il s’échinait, en chimiste, en alchimiste du parlêtre, à iso-
ler dans sa pureté − hors métaphore − la cause (très impure moralement) du désir ?

Puis vient « Le rituel de la Chose juive » : « S’il y a une marque juive dans la psy-
chanalyse, elle concerne nécessairement le rite », écrit G. Haddad (p. 292). Il reprend
là, à son compte, le procès fait à la pratique de Lacan : « Par cette pratique hors norme
des séances brèves, en portant la main sur le rite, Lacan se posait en schismatique […]
(p. 294-295). (C’est là qu’il se met à rêver qu’un même rite psychanalytique − un même
setting [G. Haddad ne le dit qu’en anglais] − soit un jour admis par tous.) Viennent
alors les plus amers reproches envers ce Lacan qui n’a pas vu qu’être juif aujourd’hui
ne veut plus rien dire, rien sinon le « deuil mélancolique » qu’entraîne l’effondrement
du judaïsme − c’est cela, la Chose juive − « effondrement que le père de la psychana-
lyse espérait colmater par son invention » (p. 301). C’est cette espérance qu’il ne par-
donne pas à son « père adoptif » de ne pas partager.

Enfin, l’estocade finale : « D’une théorie de la folie à la folie de la théorie ». Fai-
sant référence au passage de Télévision où Lacan, cherchant à « situer objectivement »
la figure du psychanalyste dans notre société, évoque celle du saint d’autrefois50,
G. Haddad interroge : « A-t-il réussi à susciter par son enseignement cette nouvelle
lignée de saints qu’il appelait de ses vœux ? » (p. 307) « Il serait cruel, enchaîne-t-il,
d’expliciter la réponse qu’impose l’observation. » La réponse qui s’est imposée à lui,
c’est ce péché originel de la psychanalyse inventé par Lacan et qu’il convient d’effa-
cer : ce “péché” » n’en est pas un.

Après L’Évangile au risque de la psychanalyse51 qui ramenait la psychanalyse au
catholicisme (post conciliaire), le livre d’Haddad, achevant le travail de Yerushalmi,
la ramène à un judaïsme lui aussi réformé, libéral. Son intérêt − pour un psychana-
lyste − est dans l’authenticité, et le sérieux, de sa démarche qui donnent son poids à
ce dit de Lacan : « la religion est increvable52 ». Ce livre lui rappelle donc, à ce psy-
chanalyste, qu’il ne saurait faire sans − sans l’actif estompage de la subjectivation
qu’opère la démarche religieuse. Exercer la psychanalyse, n’est-ce pas avoir affaire
aux singulières façons dont un sujet, se défendant de son angoisse, va s’accommodant
d’objets a ? Religieusement, le plus souvent − d’où l’« increvabilité » de la religion.
Cette authenticité a son revers : elle implique une lecture qui cherche, dans la parole
de Lacan, ce vrai qui, selon la formule, ne saurait « ni se tromper, ni nous tromper »
− et qu’elle y trouve en la ramenant qui à l’Évangile, qui à la Torah. Une lecture, disons
« triomphale », en cela qu’elle cherche, et pense parvenir, à rendre raison de la vérité
des Écritures. N’est-ce pas ce qu’après L’Évangile au risque de la psychanalyse,
confirme Le Péché originel de la psychanalyse ?

49. Patrick Guyomard, La Jouissance du tragique. Antigone, Lacan et le désir de l’analyste, Paris, Aubier,
coll. « La Psychanalyse prise au mot », 1992.
50. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 28 (Autres écrits, op. cit., p. 519).
51. Françoise Dolto, Gérard Sévérin, L’Évangile au risque de la psychanalyse, Paris, Éd. Jean-Pierre
Delage, t. 1, 1977, t. 2 : Jésus et le désir, 1978.
52. Propos tenu par Lacan lors d’une « conférence de presse » à Rome le 29 octobre 1974. Cf. J. Lacan,
Le Triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, Paris, Seuil, 2005, p. 79.
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Ce qui ne trompe pas, Lacan le situait… dans l’angoisse. Il n’y a pas, dans le dis-
cours de Lacan, de « question juive ». « Il n’y a pas » qu’il proposa à son École d’en-
tériner − avec l’insuccès dont témoigne, entre autres, ce livre. Au constat que le reli-
gion est increvable, Lacan ajoutait : « La psychanalyse ne triomphera pas53, elle
survivra ou pas. » Survivre, Bruno Bettelheim en a fait le titre du livre que lui arracha
l’expérience du sadisme nazi54. La Proposition de Lacan n’est-elle pas d’en faire celui
de l’analyste ? Survivre, sans l’espoir de triompher jamais de son angoisse ? Se pour-
rait-il que mon désir ne soit pas « vers Père », vers l’à tout prix de la réconciliation de
mon cœur d’enfant avec le cœur de celui sans qui − n’est-il pas vrai ? − je ne serais
pas ? Survivre en se sachant « foutu55 » ; dans l’angoisse de ce savoir-là, plutôt que
dans l’amour triomphant. Ces retours, via Lacan (via ce mode de lecture de Lacan), à
« la religion de nos pères » laissent à croire que nous aurions le choix ! Comme s’il y
avait une religion qui ne soit pas « de nos pères », qui ne soit pas déni, dit Freud, déni
qu’envers le père, le désir du fils soit de…

Laurent CORNAZ

laurentcornaz@free.fr

53. Qui peut ignorer le titre de ce best-seller : Les Triomphes de la psychanalyse ?
54. Bruno Bettelheim, Survivre [New York, 1952], Paris, Robert Laffont, 1979.
55. Réponse de Lacan au « Je me sens foutu » que lui dit G. Haddad : « Vous ne vous sentez pas foutu,
vous êtes foutu. » Cf. G. Haddad, Le jour où Lacan…, op. cit., p. 160. Se sentir foutu, ce n’est pas le savoir.
Le senti ment et génère, par exemple, la prière (Des profondeurs, je crie vers Toi, Seigneur…), l’appel donc
de qui ne se sait pas foutu. Il n’y a − et G. Haddad en témoigne − que le rire, intérieur, irrépressible, pour
signer qu’un dire a touché juste.
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Sur Perec,
les confusions d’un « psychiatre, psychanalyste »

Penser la mélancolie.
Une lecture de Georges Perec

Maurice CORCOS

Paris, Albin Michel, 2005

« Je suis étonnant pour confondre. »
Raymond Roussel1

En quatrième de couverture de son ouvrage Penser la mélancolie. Une lecture de
Georges Perec, Maurice Corcos écrit : « À lire Georges Perec si souvent, comme aspiré
par sa voix écrite, à absorber sa rage et son besoin d’amour, j’ai fini par ne plus prê-
ter attention au sens des intrigues proposées et me suis dépouillé du besoin de com-
prendre (et donc de juger) pour m’attacher à la forme de l’écriture… le style plutôt que
la fable. J’ai alors cru pouvoir entendre un souffle voire une musique du silence chez
Georges Perec, une ritournelle triste qui imprègne ses textes et qui vocalise la pré-
sence fantôme de sa mère. »

À lire cette quatrième de couverture, j’avais deux raisons d’optimisme. Même si
elle ne constituait en rien une révélation pour ses lecteurs assidus, notamment depuis
les analyses de Claude Burgelin dans son très éclairant Georges Perec2 « la présence
fantôme de sa mère » dans l’œuvre de l’écrivain était une nouvelle fois reconnue comme
un élément fondateur. Par ailleurs l’accent était mis sur la forme de l’écriture. On pou-
vait donc s’attendre à une lecture méticuleuse, particulièrement fidèle à la lettre même
du texte. Or il faut d’emblée ici prévenir le lecteur et poser un diagnostic malheureu-
sement sans appel sur le livre de M. Corcos : on chercherait en vain, dans toute la cri-
tique perecquienne, un ouvrage qui (mal)traite avec autant de désinvolture et parfois
jusqu’à l’absurde l’œuvre qu’il prend pour objet et à laquelle il prétend s’attacher. C’est
par dizaines que s’y étalent les références inexactes, les confusions d’un texte à l’autre,
les attributions les plus fantaisistes : j’en ai relevé au moins soixante. Le moindre son-
dage dans les renvois bibliographiques complaisamment accumulés nous plongent en
fait dans un univers où tous les repères sont abolis, à croire que M. Corcos s’est ingé-
nié à mimer avec ses références proprement extravagantes l’univers perecquien de W
et son absence totale de repère. Pour que le lecteur, lui, s’y repère, voici cinq exemples.

1. Ça commence en fanfare, avec la première note (p. 18) :
« la vibration d’un clin, la nictation d’un instant »

1. R. Roussel, Œuvres, vol. I, Paris, J.-J. Pauvert, 1994, p. 373.
2. Paris, Seuil, 1998.
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qui renvoie à la note bibliographique 36 où peut se lire :
36. « La contrainte du prisonnier, lipogramme » Magazine littéraire, « Georges
Perec », décembre 1993, p. 49.

Qui plonge un cil dans la page 49 du Magazine littéraire de décembre 1993 y trouve,
après l’explication de la contrainte du prisonnier, ces cinq lignes :

ouvre ces serrures caverneuses
avance vers ces œuvres rares :
une encre ocre creuse son cerne
sous sa morsure azur − aucun
ressac ne navre encore ces aurores

mais évidemment pas la moindre trace de « la vibration d’un clin, la nictation d’un ins-
tant » (on s’en doutait un peu), tout simplement parce que M. Corcos a pris un lipo-
gramme pour un autre et confondu « la contrainte du prisonnier » avec… La Dispari-
tion, et plus précisément avec « un lai qui, suivant la tradition du Canticum Canticorum
Salomonis, magnifiait l’illuminant corps d’Anastasia : … Ton cil, la vibration d’un clin,
la nictation d’un instant », lequel se trouve au chapitre 16 du roman et plus précisé-
ment à la page 183 de l’édition originale du roman de Perec. (N.B. Contrairement à
celles de M. Corcos, toutes mes références sont exactes. J’en demande pardon : c’est
moins drôle.)

2. Ça ne s’améliore pas dans la conclusion (p. 246). La dernière référence à un
texte de Perec (plus précisément à un texte collectif auquel Perec a participé) renvoie,
si j’en crois la note (2), à l’article « La perpétuelle reconquête », consacré au film
d’Alain Resnais, Hiroshima mon amour. Par acquit de conscience, je viens de relire,
une fois encore, cet article et c’est en vain que j’y ai cherché la citation proposée par
M. Corcos : « La sympathie cette espèce de projection et en même temps d’appel. »

3. Les enchâssements de citations jouent parfois des tours à ceux qui lisent mal
les textes et combinent ainsi avec un réel talent coquilles et fausses références. Georges
Perec et Harry Mathews ont écrit pour le numéro spécial de L’Arc (no 68, 1977) un
article « Roussel et Venise ». M. Corcos en cite (p. 24-26) un long passage ; il le ter-
mine par une superbe coquille : « réédition à la mort » au lieu de « reddition à la
mort » ; pour ne pas être en reste, il poursuit par une fausse référence à un autre article
de Perec : « Experimental demonstration of the tomatotopic organization in the soprano
(Cantatrix sopranica L.) ». Certes, l’erreur peut s’expliquer : M. Corcos a tout simple-
ment confondu le titre de cet article en (mauvais) anglais avec celui du recueil post-
hume dans lequel il a lu « Roussel et Venise » (consulter les originaux peut parfois
servir) : Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques3, qu’il cite trois fois dans
ses notes bibliographiques, dont une (qui l’eût cru ?) avec coquille : Cantatrix sopra-
nica L. et autres récits [sic] scientifiques.

4. Encore un effort : on saute trois pages… Et l’on se remet à l’écoute (p. 29) :
« Difficile d’aimer la moindre femme quand on est ainsi aliéné à sa mère », déclare
M. Corcos, péremptoire, s’appuyant sur une citation de Perec lui-même : « Désormais,

3. Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXe siècle », 1991.



il ne viendra à toi que des étrangères ; tu les chercheras et tu les repousseras sans
cesse ; elles ne t’appartiendront pas, tu ne leur appartiendras pas, car tu ne saurais
[sic] que les tenir à part. » Et M. Corcos, impavide, de renvoyer par sa note 5 à… Un
homme qui dort, apparemment impressionné par cette succession de secondes per-
sonnes du singulier, si caractéristiques du troisième roman de Perec auquel il se réfère
donc. Mauvaise pioche ! Si M. Corcos avait lu Perec d’aussi près qu’il le prétend, il
n’aurait sans doute pas confondu (encore !) ces lignes avec un passage capital du cha-
pitre XXI de W ou le souvenir d’enfance (p. 137-138 de l’édition originale). Et par la
même occasion, cela lui aurait permis de citer le vrai texte de Perec en évitant une
nouvelle coquille (ça tourne à la conchyliculture !…) : « car tu ne sauras que les tenir
à part… », où le futur perecquien possède évidemment une tout autre force drama-
tique que le conditionnel corcosien.

5. De toute manière, Un homme qui dort ne semble pas porter chance à M. Cor-
cos. À la page 63 de son livre, il propose le passage suivant : « Tu n’es que toi centre
d’un labyrinthe et c’est celui que tes pas ont tracé », suivi de la note (5) censée ren-
voyer à Un homme qui dort… pour une citation qui n’y figure pas ! Un homme qui dort
fait partie du corpus de textes de Perec numérisés dans la base de Frantext. En
quelques clics, on peut donc vérifier la présence d’une séquence donnée dans ce
roman. Il faut s’en convaincre : s’il y a 9 occurrences du mot « labyrinthe » dans Un
homme qui dort (2 au pluriel, 7 au singulier), aucune ne correspond au texte cité par
M. Corcos.

Perec aimait bien les listes. Pour lui, « rien au monde n’est assez unique pour ne
pas pouvoir entrer dans une liste4 ». À sa mémoire, je dresse ici celle des erreurs de
M. Corcos que j’ai pu repérer : les premières références sont fausses ; ce sont celles
de M. Corcos, les secondes sont exactes, ce sont les miennes, que je n’ai pas toujours
pu identifier ; j’ai souvent simplifié toutes ces références : on les trouvera complètes
dans les Notes bibliographiques à la fin du volume de M. Corcos. J’ai réduit mes com-
mentaires au minimum : le lecteur perecquien appréciera quelques confusions savou-
reuses qui ne manqueront pas de le laisser « tout à la fois pantois, perplexe, piteux,
podagre et presque putréfié » (Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? 5).

La liste corcosienne

p. 12, note 36, fausse référence : « La contrainte du prisonnier, lipogramme » au lieu
de Correspondance Georges Perec-Jacques Lederer ;

p. 18, note 36, fausse référence : « La contrainte du prisonnier, lipogramme » au lieu
de La Disparition [voir mon commentaire supra] ;

p. 26, note 35, fausse référence : « Experimental demonstration of the tomatotopic
organization in the soprano (Cantatrix sopranica L.) » au lieu de « Roussel et Venise »
[voir mon commentaire supra] ;

4. Paris, Penser/Classer, Hachette, 1985, p. 167.
5. Paris, Denoël, coll. « Les Lettres nouvelles », 1996, p. 19-20.
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p. 29, note 5, fausse référence : Un homme qui dort au lieu de W ou le souvenir d’en-
fance [voir mon commentaire supra] ;

p. 34, note 30, fausse référence : « Petit abécédaire illustré », Vœux, Seuil, 1989 au
lieu de Espèces d’espaces ;

p. 35, note 26, fausse référence : « La rue Vilin » au lieu de « Still life, still leaf »
[sic !!!]. Je reproduis fidèlement l’orthographe de M. Corcos dans sa note bibliogra-
phique 27] ;

p. 41, note 35, fausse référence : « Experimental demonstration of the tomatotopic
organization in the soprano (Cantatrix sopranica L.) » au lieu de La Disparition ;

p. 42, note 16, fausse référence : la citation n’est pas dans Un cabinet d’amateur
[vérifié dans Frantext] ;

p. 43, note 30, fausse référence : « Petit abécédaire illustré » au lieu de « Le travail
de la mémoire » ;

p. 47, note 30, fausse référence : « Petit abécédaire illustré » au lieu de Correspon-
dance Georges Perec-Jacques Lederer, op. cit. ;

p. 56, note 3, fausse référence : Les Choses, au lieu de La Disparition ;

p. 58, note 37, fausse référence : pas dans « Défense de Klee » [pas plus dans le
bref extrait cité par David Bellos dans sa biographie que dans le texte intégral publié
dans le no 6 des Cahiers Georges Perec] ;

p. 59, note 9, fausse référence : pas dans « Le grand palindrome » [facile à vérifier !];

p. 63, note 5, fausse référence : pas dans Un homme qui dort [vérifié dans Frantext] ;

p. 65, note 20, citation inexacte : le texte de Récits d’Ellis Island s’achève après
« apprendre » ;

p. 67, note 37, fausse référence : pas dans « Défense de Klee » ;

p. 67, note 37, fausse référence : « Défense de Klee » [sans doute à cause du nom
de Klee dans la citation !] au lieu des Revenentes ;

p. 77, note 2, fausse référence : « La perpétuelle reconquête » au lieu de W ou le
souvenir d’enfance ;

p. 79, citation de W ou le souvenir d’enfance inexacte « se cacher/être découvert »
au lieu de « rester caché/être découvert » ;

p. 86, note 9, fausse référence : « Le grand palindrome » au lieu de La Disparition ;

p. 86, note 8, fausse référence : « Histoire du lipogramme » au lieu de La Vie mode
d’emploi ;

p. 92, note 12, fausse référence : pas dans W ou le souvenir d’enfance [vérifié dans
Frantext] ;

p. 94, note 29, fausse référence : « Dictionnaire des cinéastes » au lieu de « Varia-
tions sur un thème de Marcel Proust » ;

p. 96, note 36, fausse référence : « La contrainte du prisonnier, lipogramme » au lieu
de « La chose » [non mentionné dans les « Notes bibliographiques »] ;

p. 112, note 34, fausse référence : la citation n’est pas dans la « Lettre à
M. Nadeau » ;
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p. 115, note 14, citation inexacte de Je me souviens [voir le je me souviens 478] ;

p. 118, note 29, fausse référence : la citation n’est pas dans « Dictionnaire des
cinéastes » ;

p. 120, note 7, fausse référence : La Boutique obscure au lieu d’Espèces d’espaces ;

p. 122, note 7, fausse référence : La Boutique obscure au lieu de « Lettre à
M. Nadeau » ;

p. 124, note 33, fausse référence : « Les lieux d’une fugue » au lieu de l’entretien
avec Ewa Pawlikowska ;

p. 126, note 20, fausse référence : Récits d’Ellis Island au lieu d’Espèces d’espaces et
citation inexacte ;

p. 145, note 27, fausse référence : la citation n’est pas dans « Still life, still leaf »
[sic au lieu de « Still life, style leaf »] ;

p. 153, note 42, fausse référence : « Apprendre à bredouiller » au lieu de Correspon-
dance Georges Perec-Jacques Lederer, op. cit. ;

p. 164, note 3, fausse référence : la citation n’est pas dans Les Choses [vérifié dans
Frantext] ;

p. 178, note 12, fausse référence : W ou le souvenir d’enfance au lieu de Lieux (revue
Genesis, p. 136) ;

p. 179, note 35, fausse référence : la citation n’est pas dans « Experimental demons-
tration of the tomatotopic organization in the soprano (Cantatrix sopranica L.) » [le
passage cité parle de la Bible et de la langue hébraïque : ce qui donne à la référence
toute sa vraisemblance !!!];

p. 181, note 22, fausse référence : « Roussel et Venise » au lieu de Récits d’Ellis
Island et citation inexacte ;

p. 182, note 41, fausse référence : pas dans Correspondance Georges Perec-Jacques
Lederer, op. cit. ;

p. 183, note 12, fausse référence : W ou le souvenir d’enfance pour un montage
incluant aussi une citation de L’Infra-ordinaire [non répertorié comme article auto-
nome] ;

p. 186, note 9, fausse référence : « Le grand palindrome » au lieu des Lieux d’une
ruse [la vérification est facile !];

p. 187, note 32, fausse référence : « Roussel et Venise » au lieu de Je me souviens
et citation inexacte du je me souviens 150 ;

p. 205, note 30, fausse référence : la citation n’est pas dans « Petit abécédaire illus-
tré » ;

p. 205, note 14, dans Je me souviens citation inexacte du je me souviens 303 [M. Cor-
cos n’a décidément pas de chance avec les je me souviens] ;

p. 207, note 26, fausse référence : « La rue Vilin » au lieu de « La contrainte du pri-
sonnier, lipogramme » ;

p. 213, note 13, fausse référence : « Vues d’Italie » au lieu de La Vie mode d’emploi ;

p. 215, note 26, fausse référence : « La rue Vilin » au lieu de W ou le souvenir d’en-
fance ;



54

p. 216, note 26, fausse référence : « La rue Vilin » au lieu de « Tentative d’épuise-
ment d’un lieu parisien » ;

p. 216, note 40, fausse référence : Anthologie du cinéma invisible au lieu de « La
perpétuelle reconquête » ;

p. 217, la fin de la citation de « La perpétuelle reconquête » est inexacte ;

p. 217, note 11, fausse référence : « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien » au
lieu des Lieux d’une ruse ;

p. 218, note 11, fausse référence : « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien » au
lieu des Lieux d’une ruse ;

p. 221, note 4, fausse référence : la citation n’est pas un fragment de La Disparition ;

p. 223, note 40, fausse référence : Anthologie du cinéma invisible au lieu de La Vie
mode d’emploi ;

p. 235, note 16, fausse référence : Un cabinet d’amateur au lieu d’Anthologie du
cinéma invisible ;

p. 239, note 24, fausse référence : Les Lieux d’une ruse au lieu d’Espèces d’espaces ;

p. 242, note 24, fausse référence : Les Lieux d’une ruse au lieu de « Deux cent qua-
rante-trois cartes postales en couleurs véritables » ;

p. 242, note 33, fausse référence : « Les lieux d’une fugue » au lieu de « Lettre à
M. Nadeau » ;

p. 242, note 36, fausse référence : la citation n’est évidemment pas dans « La
contrainte du prisonnier, lipogramme » ;

p. 244, note 36, fausse référence : « La contrainte du prisonnier, lipogramme » au
lieu de Les Mots croisés ;

p. 246, note 2, fausse référence : la citation n’est pas dans « La perpétuelle recon-
quête ».

Dans son ouvrage, Maurice Corcos (« psychiatre, psychanalyste » : c’est écrit sur
la quatrième de couverture) me considère comme un « perecomane fou » (p. 35). En
ce qui me concerne, après l’avoir lu, je comprends mieux pourquoi il assimile à une
psychopathologie l’exigence d’exactitude dans les citations et leurs références. Quant
à ses « patients », peut-on espérer qu’il traite leurs discours avec un peu moins de
désinvolture que les textes de Georges Perec ? Ceux-ci ont trouvé depuis longtemps,
ailleurs, une écoute attentive.

Bernard MAGNÉ

magneb@club-internet.fr
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Le piège de la norme sexologique

Sexualités, normes et thérapies.
Approches interdisciplinaires des pratiques cliniques

Sous la direction de Nathalie FROGNEUX
et Patrick DE NEUTER

Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant,
coll. « Famille, couple, sexualité », no 28, 2006

Dirigé par Nathalie Frogneux, philosophe, et Patrick De Neuter, psychanalyste,
tous deux enseignants à l’université de Louvain, le volume s’inscrit dans une collec-
tion « Famille, couple, sexualité » dirigée par Robert Steichen. Deux parties se suc-
cèdent ; la première collige douze communications faites à l’occasion d’un colloque à
l’ambition interdisciplinaire organisé par l’Institut d’études de la famille et de la sexua-
lité de Louvain en 2004, présidé par un gynécologue-sexologue, Armand Lequeux ; la
deuxième partie est la juxtaposition de trois textes plus développés, rédigés par les
responsables de l’ouvrage et de la collection, N. Frogneux, P. De Neuter et R. Stei-
chen.

Ce livre ne prétend pas soutenir une thèse particulière, mais rendre compte d’un
malentendu entre thérapeutes et patients ou analysants. Si ces derniers « adressent
une demande pressante en terme d’idéal ou de comportement de la majorité » (p. 7),
les thérapeutes sont dans leurs petits souliers : tentés « de ne pas se référer à une
norme », ils ne peuvent mener leur pratique sans repérage normatif, même s’il reste
implicite. Chacun des contributeurs expose un point de vue sur la question des normes
dans la sexualité, parfois à partir d’une pratique clinique (sexologue médecin ou non,
psychothérapeute, psychanalyste). Si l’ensemble est hétéroclite comme souvent en cas
d’auteurs multiples, il donne à voir cependant un état des lieux dans un domaine hau-
tement investi par le public, et, comme on le verra, une source d’interrogations, voire
de perplexité, pour ceux qui s’offrent à répondre aux demandes d’aide.

Œdipe versus Psyché et Cupidon ?

L’analyse du contexte s’impose, pour le sociologue G. Eid, en raison du lien étroit
qu’entretiennent la sexualité et l’intimité avec le contexte culturel, social et politique,
particulièrement avec les modifications des relations entre hommes et femmes. Dans
le cadre des démocraties occidentales, la dissolubilité du mariage, une tendance à la
convergence des rôles et l’interdépendance des sexes viendraient rendre compte de ce
que les femmes rejoignent les hommes dans la mise en place de voies d’accès à « l’épa-
nouissement sexuel ». L’érotisme s’émanciperait aujourd’hui de deux points d’ancrage,
le sexe reproductif et l’amour, auxquels l’arrimaient respectivement la « stratégie offi-
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cielle » (État, Église, École) et la « stratégie romantique », pour se suffire à lui-même
et organiser une sexualité privée, laïque et centrée sur le plaisir. À l’individu désor-
mais de « gérer » désirs et plaisirs, non sans angoisses et incertitudes nouvelles.

La cause est à comprendre, nous dit G. Eid, dans le passage du mythe/fantasme
œdipien, patriarcal, au mythe/fantasme de Psyché et Cupidon. Si Psyché est « rebelle,
une féministe avant le terme », « une jeune femme qui aime voir et parler d’amour »
et « qui refuse de renoncer au plaisir » (p. 21), si elle « a aussi aidé Vénus et Cupidon
à sortir d’une logique patriarcale » (p. 22), alors ce mythe est celui de l’amour en démo-
cratie.

À propos de la démocratie, Eid souligne que ses valeurs (égalité, autonomie, res-
pect, négociation et interdit de violence) ne témoignent pas d’un fondement sur la per-
versité mais sur la diversité égalitaire (p. 23). Même si son analyse est rapide et peut
paraître de ce fait naïve, on ne manquera pas de remarquer qu’elle s’oppose au dia-
gnostic de C. Melman quand ce dernier voit dans la « dénonciation de toutes les asy-
métries au profit d’une sorte d’égalitarisme », une « image même de la mort1 ». Pour
Eid, au contraire, le malentendu dans le genre, même appelé « ordre symbolique »,
« ne doit pas se traduire par une hiérarchie injuste » (p. 23).

P. De Neuter le corrige aimablement dans la communication suivante, « Le mythe
d’Œdipe et sa lecture freudienne » (p. 25 ssq.). Quoi ? Œdipe dépassé ? Pas si simple !
Freud aurait eu plusieurs intérêts au mythe d’Œdipe, et tout d’abord celui de se ras-
surer : les désirs filiaux incestueux et meurtriers ne sont pas une invention viennoise
si on les découvre à l’œuvre dans des textes anciens ! Aujourd’hui encore, s’il donne
à penser, c’est pour autant que le mythe « suggère certaines hypothèses à vérifier dans
la clinique » (p. 26). Cette fonction du mythe à l’usage des psychanalystes est à dis-
cuter, sur deux plans.

Le premier est celui d’une vérité générale déjà présente dans le texte de Sophocle,
et qui ne cesserait de s’actualiser. En deçà de la diversité des figures contextuelles de
cette actualisation, le mythe d’Œdipe « met en scène les désirs archaïques fonda-
mentaux propres à tous les humains, d’hier et d’aujourd’hui » (p. 29), tandis que celui
de Psyché, qui ne saurait lui être contradictoire si le mythe est porteur de vérités uni-
verselles, « illustre des modalités de fonctionnement de couple idéal d’aujourd’hui »
(p. 29). C’est peut-être aller vite en besogne : si on peut créditer les mythes, et les
œuvres littéraires en général, d’alimenter la machine à penser et à fabriquer de la théo-
rie, cette dernière n’est pas telle quelle dans le texte mais résulte d’une construction.
Comme l’écrit Pierre Bayard s’appuyant sur J.-P. Vernant, « c’est la conception freu-
dienne de l’œdipe qui permet une lecture œdipienne de la pièce, par laquelle elle vient
coïncider avec elle-même et délivre après coup l’évidence de son message2 ». Et le
même Bayard est assez convaincant quand il montre à propos d’Hamlet comment « la
théorie à travers laquelle on lit un texte organise les découvertes que l’on est suscep-
tible d’y faire3 ». Dès lors, il semble impossible de départager sans risque d’erreur, ce
qui pourrait être de l’ordre d’une structure, de l’universel − pour autant d’ailleurs que

1. C. Melman, L’Homme sans gravité. Jouir à tout prix, entretiens avec Jean-Pierre Lebrun, Paris, Denoël,
2002, p. 43.
2. P. Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2004,
p. 32.
3. P. Bayard, Enquête sur Hamlet, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, p. 62.
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l’on y croie −, de ce qui revient à une lecture construite et instruite par les lunettes
paradigmatiques que l’on chausse, auquel cas Eid et De Neuter peuvent avoir raison
tous les deux.

Le second plan de discussion est le rapport entre théorie et pratique dans la psy-
chanalyse. Si on considère la clinique comme lieu de vérification d’hypothèses sug-
gérées par le mythe (ou la théorie de manière plus générale), je gage que le clinicien
sera gagnant à tout coup, quelle que soit sa théorie. Car nous « lisons le texte » de la
clinique comme celui du mythe, avec des présupposés théoriques, et dès lors, non seu-
lement un « même fait clinique » (i.e. le discours de l’analysant, mais c’est vrai aussi
dans une pratique clinique supposée plus « scientifique » comme la médecine par
exemple) fera l’objet d’interprétations, d’analyses, de lectures critiques différentes selon
ces présupposés théoriques, mais encore il faut aller jusqu’à admettre que deux pra-
ticiens différents ne sont pas en face du « même » fait clinique. Les sciences « dures »
n’échappent à cela que de façon marginale, en immobilisant le sens pour permettre à
un semblant de communication de fonctionner, ce qui offre des possibilités de pré-
diction observables empiriquement (par exemple, on peut mettre un satellite sur orbite
géostationnaire). Mais dans les domaines des sciences humaines ou des pratiques cli-
niques, il est en quelque sorte vain de prétendre figer le sens. Aussi, quand P. De Neu-
ter avance que Psyché n’aurait pu faire couple « si elle n’avait pas assumé les inter-
dits fondamentaux », en arguant de son « expérience psychanalytique des névroses,
psychoses et perversions » (p. 28), il ne nous délivre pas un énoncé scientifique validé
par la logique hypothético-déductive des sciences de la nature, mais témoigne de ses
choix interprétatifs dans le travail.

Il ne s’agit pas d’opposer un relativisme poussé à l’extrême à une option essentia-
liste des structures psychiques, mais si P. De Neuter admet que « la théorie freudienne
est, comme toute théorie, marquée par son temps », alors l’enjeu serait de pouvoir effec-
tivement opérer un tri pour ne retenir que « ce qui n’est pas dépendant des modes et
des savoirs d’une époque » (p. 30). Il ne nous dit pas comment il procède, mais il tient
pour acquis que les interdits fondamentaux tempèrent les pulsions archaïques au pro-
fit du vivre ensemble. En fait, l’enjeu n’est pas que théorique, puisque épistémologie,
théorie et pratique sont indissociablement liées, et l’on peut aussi bien examiner une
théorisation à l’aune des pratiques effectives (i.e. des actions qui ont une visée modi-
ficatrice) qu’elle étaye. Il faudrait alors distinguer théorie « pure », détachée de ses
applications et théorie de la pratique, qui légitime une clinique composite : savoir,
action/pouvoir, devoir. D’une part, le domaine « psy » est particulièrement riche en
théories distinctes, d’autre part, l’examen des pratiques thérapeutiques permet aussi
de constater des divergences concrètes dans leurs visées. Il apparaît alors aussi fécond
de ne pas s’en tenir à des débats purement théoriques mais de faire aussi l’analyse cri-
tique des pratiques qui en découlent. Les théories produisent des effets dans la ren-
contre, qu’elle ait ou non une visée thérapeutique explicite. Se pose donc la question
de l’évolution du champ freudien : si Freud lui-même n’a cessé de remanier ses écha-
faudages théoriques, s’il a mis en garde contre le risque de confondre l’échafaudage et
la construction, si aucune orthodoxie figée ne s’est avérée durablement féconde, il
apparaît pourtant nécessaire à chacun de maintenir « l’essentiel ».



Le piège de la norme…

Pascal De Sutter, psychologue, se place du point de vue du sexologue clinicien qui
est pris au piège de la norme. S’il « aimerait bien bannir » le terme de son vocabulaire
parce que le sexologue idéal ne porte pas de jugements de valeur sur les comporte-
ments sexuels (p. 31), il y est conduit toutefois, et de manière continue, par les inter-
rogations anxieuses de ses clients qui réclament un jugement de normalité pour eux-
mêmes.

Si les sociologues peuvent évoquer une « démocratie sexuelle », les sexologues
constatent plutôt une « dictature de la performance », dont sont victimes électivement
les hommes, alors que les femmes subissent « les normes sexuelles implicites exigées
par la société contemporaine » sous forme d’injonctions pressantes à être désirantes,
désirables, et bruyamment jouissantes, sans que le mode d’emploi leur soit délivré. La
« mal baisée » et l’« éjaculateur précoce » seraient, entre autres, les nouveaux anor-
maux tels que pouvait l’être en d’autres temps, l’homosexuel, aujourd’hui normalisé,
sauf s’il a « honte de ne plus bander assez fort » (p. 32).

Pour De Sutter, le discours social est pervers en ce qu’il enjoint d’être sexuelle-
ment performant tout en proclamant la liberté de vivre selon des modalités choisies.
S’il y a un paradoxe, il affecte aussi le sexologue, qui gagne d’autant mieux sa vie que
le discours social fait de nombreuses victimes. Aussi n’est-il pas libre de dire publi-
quement « que le sexe n’est pas important », ce serait « une sorte de suicide profes-
sionnel » (p. 33). De plus dans sa pratique, il est tenu, « obligé » de prendre en consi-
dération que la norme en vigueur, même s’il la juge critiquable, est la source d’une
« souffrance bien réelle » des patients. De fait, si selon l’OMS, la santé sexuelle est un
état de bien-être physique, émotionnel, mental et social associé à la sexualité, qui a
besoin d’une approche positive et respectueuse de la sexualité et des relations
sexuelles, et la possibilité d’avoir des expériences sexuelles qui apportent du plaisir
en toute sécurité et sans contraintes, discrimination ou violence4, alors on peut com-
prendre que P. De Sutter se demande comment alors « ne pas tomber dans le piège de
confondre cette norme sociale avec la norme médicale » ? (p. 33).

Il se pourrait bien que le piège soit déjà refermé depuis longtemps, et pour de mul-
tiples raisons. D’abord, si la médecine est toute entière immergée dans le registre de
la norme, ce n’est jamais purement en référence à une moyenne statistique (normal au
sens de fréquent, d’habituel) mais tout autant à l’idéal visé par la thérapeutique. Or
cet idéal ne puise pas au seul registre de la physiologie (qui se laisserait appréhender
sur un axe normal/pathologique), mais la norme médicale n’existe pas sans les dimen-
sions de l’expérience vécue du patient (maladie/bonne santé), et de l’éthos ambiant
(aujourd’hui décryptée en termes de adaptation/troubles à corriger). Il nous semble
donc illusoire de prétendre isoler la norme médicale d’une norme sociale, et bien plus
fructueux de tenir, à la suite de Canguilhem, qu’« il n’y a pas de fait normal ou patho-
logique en soi5 », mais que le normal ressortit à l’ordre des valeurs. Ensuite parce que
le discours médical contribue puissamment à façonner la norme sociale, même si cette
dernière l’oriente en retour. Enfin parce que, si l’on accepte le point de vue de Michel

4. http://www.who.int/topics/sexual_health/fr/
5. Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique [1943], 5e éd. 1984, Paris, PUF, coll. « Quadrige »,
p. 91.
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Foucault, la biopolitique qui s’adresse aussi bien aux populations qu’à chaque indi-
vidu est un mode de gouvernement qui a opté pour la santé au sens de l’OMS. Le piège
est déjà là dans la définition. Le « libéralisme » qui sous-tend la biopolitique peine à
masquer que l’aspiration au bonheur a une face sombre : la puissante injonction au
bien-être global ne peut qu’être en discord profond avec le constat freudien (dont nous
faisons non pas une vérité scientifique mais une lecture politique et éthique) selon
lequel l’homme est mal équipé pour le bonheur6. Lacan ne disait pas autre chose quand
il confiait qu’avoir passé la moitié de sa vie à écouter des vies qui se racontent l’avait
convaincu de ceci : pour ce qui est de l’existence, « ce qu’elle a de boiteux est bien
ce qui reste le plus avéré », et que « rien dans la vie concrète d’un seul individu ne
permet de fonder l’idée qu’une telle finalité la conduise, qui la mènerait par les voies
d’une conscience progressive de soi − que soutiendrait un développement naturel − à
l’accord avec soi et au suffrage du monde d’où son bonheur dépend7. »

Mais comment s’en débrouille P. De Sutter ? Plutôt que de chercher à rassurer le
patient éjaculateur précoce en lui disant que 30% des hommes lui ressemblent (p. 34),
il cherchera « à aider le patient à tendre vers le bien-être sexuel » (p. 35), ce qui revient
au bout du compte à tenter d’accorder la norme subjective du client avec l’éthique
socialement acceptée en termes de conduites, et à déplacer si possible le critère de
jugement des comportements sexuels depuis les considérations sur le normal/anormal
jusqu’à celles du bonheur/malheur éprouvé et procuré. Car non seulement le sexologue
s’élèverait à la « dimension philosophique » de son art, mais surtout la « souffrance du
sujet et/ou de son entourage » est « ce qui devrait intéresser prioritairement le sexo-
logue clinicien » (p. 36), dont le rôle est de parvenir à l’équilibre « psycho-sexuel ».
Cette visée présente aussi l’avantage de faire retour, par une sorte de pirouette, dans
le registre thérapeutique, puisque cet état d’équilibre renvoie à une sexualité « fonc-
tionnelle ».

Au terme de la boucle, P. De Sutter en propose une définition, et donc des limites.
Voici donc la nouvelle normalité énoncée, comme la « capacité de mener à bien un
coït sexuel complet tel qu’habituellement pratiqué en accord avec l’environnement
socioculturel large. Le sujet sexuellement fonctionnel possède la capacité psycho-phy-
siologique d’éprouver du désir, de ressentir du plaisir et de conclure avec satisfaction
le coït sexuel complet » (p. 36).

Oui, c’est bien le même auteur qui au début de sa contribution déplorait la dicta-
ture des normes sexuelles implicites… Portons à son crédit d’avoir reconnu que c’est
la norme sexuelle qui lui fournit son pain quotidien, et que les sexologues ne pensent
pas que les normes sexuelles aient disparu ! Par contre, discutons du diagnostic d’étran-
geté dont il qualifie la « démocratie sexuelle ». Elle est dite étrange en raison d’une
présumée liberté qui irait à l’opposé des contraintes normatives, sources de souffrances.
N’y aurait-il pas ici à interroger ce couplage entre démocratie et absence de
contraintes ? N’est-il pas avéré que les contraintes éprouvées ne supposent pas forcé-
ment l’exercice d’un pouvoir coercitif externe et mauvais, et qu’elles peuvent être tout

6. S. Freud, Malaise dans la civilisation [1929], trad fr. Ch. et J. Odier (1934), Paris, PUF, coll. « Biblio-
thèque de psychanalyse », 1971, 1986, p. 21
7. J. Lacan, Conférence à Bruxelles du 9 mars 1960, in J. Lacan, Le Triomphe de la religion [titre J.-A.
Miller], précédé du Discours aux catholiques, [titre J.-A. Miller], Paris, Seuil, 2005, p. 18 et 20.
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aussi prégnantes en étant intériorisées voire inconscientes, et/ou toutes entières orien-
tées vers le bien ?

… e(s)t celui de la demande

Discutons aussi du primat accordé à la souffrance comme critère ultime de toute
pensée aussi bien politique qu’éthique. Si Freud a inauguré un champ qui peut encore
aujourd’hui donner du grain à moudre, ce n’est peut-être pas tant en énonçant des lois
de fonctionnement du psychisme, qu’en invitant à déconstruire (avant l’heure derri-
dienne) les couplages trop évidents entre souffrance énoncée et mal objectif. Quand la
seule adresse d’une plainte vaut pour indice objectif d’une inadaptation du demandeur
au monde de la santé sexuelle (De Sutter : « si une des dimensions de cette définition
n’est pas présente, il est raisonnable d’estimer que le sujet vit un problème de dys-
fonction sexuelle », p. 37), nous pouvons constater que la parole a été rabattue sur la
seule communication non équivoque, le symptôme sur le signe, le désir sur le besoin.

Catherine Mathelin, psychanalyste, évoque d’ailleurs dans sa contribution la trans-
mission du savoir sur la sexualité d’une génération à l’autre. C’est le défaut radical qui
affecte ce savoir qui est l’origine des mythes et la source des théories sexuelles infan-
tiles. Elle illustre par quelques « vignettes » comment un monde médicalisé, assimi-
lant science et vérité, fait l’impasse sur ce défaut de savoir, et fournit des réponses qui
empêchent de penser (p. 60). La psychanalyse est alors, selon C. Mathelin, dévoyée
quand elle est transposée en conseils (ou mots d’ordre) pédagogiques.

Le sexologue ne se retrouverait-il pas alors dans la même position que la police
dans l’histoire de La Lettre volée, de Poe, à chercher sans succès, faute d’avoir distin-
gué la réalité de la vérité8 ? De Sutter se réclame du bon sens et de la simplicité : soit,
mais cela ne suffit-il pas à distinguer besoin, désir et demande et à constater que l’at-
tachement au symptôme, fût-il « dysfonctionnel », se cache parfois bien mal derrière
la prétendue tyrannie de la norme sociale ?

L’exposé de P. De Sutter opère donc un glissement du couple normal/pathologique
vers l’opposition fonctionnel/dysfonctionnel. On peut repérer ce glissement dans la
médecine contemporaine, et y voir une tendance assez générale. Les problèmes posés
en génétique, médecine de la reproduction, nutrition, maladies vasculaires, entre
autres, ont suscité des réponses technologiques, centrées sur la vie biologique elle-
même, et modifiant la conception traditionnelle de la nature comme ce qui ne pouvait
pas être changé. La vie, le corps, le vieillissement, la santé, ont été longtemps asso-
ciés au « naturel », au-delà des possibilités de modifications. Ce n’est plus vrai aujour-
d’hui, et le binarisme nature/culture doit être revisité. Les avancées technologiques
font que les frontières anciennes entre naturel et artificiel, humain et instrumental, se
sont estompées. La médecine s’est de longue date préoccupée des fonctions (physio-
logiques) et dans la recherche en biologie, il s’agit davantage de déterminer comment
assurer un fonctionnement optimal (ce que Robert Steichen dans son article nomme
« la logique de la performance », p. 117) d’organes vulnérables que de découvrir les
conditions d’états « purs » de santé ou de maladie. En outre, le paradigme de la fonc-

8. Voir le commentaire qu’en fait Lacan dans son séminaire, J. Lacan, Le Moi dans la théorie de Freud et
dans la technique de la psychanalyse [1954-1955], texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1978, p. 236.
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tionnalité du corps autorise toutes sortes de mises en œuvre, car les fonctionnalités
sont mesurables, quantifiables, inscrites dans des sous-systèmes biologiques modu-
laires, modifiables par des agents pharmacologiques ou des technologies qui contri-
buent en retour à façonner ces fonctionnalités. Ainsi le Viagra® et la dysfonction érec-
tile sont devenus rapidement indissociables. La sexologie contemporaine est résolument
médicale, fonctionnelle et justifie son existence par sa « contribution au progrès de la
condition humaine » (R. Steichen, p. 113).

Et la psychanalyse ?

La psychanalyse peut-elle apporter sa contribution dans les débats actuels sur la
sexualité ? Doit-elle le faire, et si oui, à quel titre ? N’est-elle pas hautement suspecte
de conservatisme voire d’obsolescence ? Si elle n’est pas tenue de suivre les modes,
est-elle capable toutefois d’offrir des éléments dans les questions d’aujourd’hui qui
soient d’une autre facture que l’apparent repli sur un ordre ancien au prétexte de l’im-
muabilité de la structure ou du nécessaire maintien de l’ordre symbolique ? Que signi-
fie aujourd’hui l’hypothèse de l’inconscient à l’heure où le constat (explosif dans sa
formulation initiale freudienne) que nous ne sommes pas maîtres dans notre propre
maison a sombré dans l’amnésie sociale massive dont témoigne l’élan compulsif au
développement du caractère, de la personnalité autonome et maîtresse d’elle-même
dans tant de domaines, notamment la pratique du sexe ?

L’entretien de Christine Reynaert (psychologue d’orientation systémique à l’hôpi-
tal) avec Catherine Mathelin illustre une des tentations communes au discours médi-
cal et à la psychanalyse : pouvoir intégrer l’apport de la psychanalyse dans l’abord des
patients (p. 61). Quels emprunts à la psychanalyse ? Relier les événements de santé
aux événements de vie ? Se repérer dans les structures (névrose, psychose, psychopa-
thie) ? Comprendre l’étiologie d’un problème avec des schèmes explicatifs tels que
« capacité de symbolisation » ? Dans ses réponses, C. Mathelin tombe-t-elle dans le
piège de la question ? En tout cas, elle délivre des repères normatifs qui auraient force
de loi pour l’être humain : « la place du père, celle qu’il prend ou celle que la mère
lui laisse, détermine ce qui est de l’ordre de la psychose ou de la névrose » (p. 64), ou
encore, en réponse à cette question d’un auditeur : « Vous dites qu’on est pas là pour
dire la loi mais des lois sociales existent bel et bien. […] » :

La loi en psychanalyse est un concept très important mais ce n’est pas la même
loi que la loi sociale, c’est la loi qui fait de l’humain et qui permet de structurer
une vie sociétale. Elle repose sur l’interdit de l’inceste et du meurtre, le respect
du complexe d’Œdipe nécessaire à la construction du sujet. Le respect du com-
plexe d’Œdipe édicté comme une norme participe à la construction du sujet. Les
psychotiques, eux, échappent à cette loi. Dans les repères lacaniens, la névrose
est liée aux problèmes du couple, la psychose aux fantasmes directs de la mère,
mais il s’agit de lois symboliques et non de loi au sens juridique du terme ou de
règlement (p. 67).

Passons sur le découpage nosographique qui encombre la psychanalyse de psy-
chiatrie. Mais, suggérer que les psychotiques pourraient être des sujets « mal
construits » (puisqu’ils échapperaient à la loi « nécessaire à la construction du sujet »)
n’illustre-t-il pas qu’à produire, à partir d’une orientation « entièrement psychanaly-
tique » (p. 63), ce type d’énoncés généraux, on tombe dans ce qu’on dénonce par



ailleurs, à savoir le danger d’un savoir « tout cuit » (p. 68) ? Si « dans les repères laca-
niens, la névrose est liée aux problèmes du couple, la psychose aux fantasmes directs
de la mère » (p. 67), alors, enfin Lacan devient digne d’entrer dans les manuels pour
psychologues praticiens ! Il est en effet bien plus simple de décréter que « la diffé-
rence des sexes et la mort [sont] deux dimensions bien reconnues par la loi en psy-
chanalyse » (p. 69), que d’essayer de suivre les élaborations de Lacan, toujours à par-
tir de La Lettre volée : « à chaque moment du circuit symbolique, chacun devient un
autre homme » ; la position subjective est mouvante, jusque dans l’identité sexuelle :
le ministre ne se trouve-t-il pas féminisé9 ?

À lire Robert Steichen on se convainc facilement par contre que la psychanalyse
n’a pas grand-chose à faire dans la sexothérapie. Il évoque en effet l’acte du clinicien
sexologue, contraint d’endosser le rôle d’expert parce qu’il ne sait pas comment échap-
per à la demande ni comment renoncer à prouver son efficacité (p. 128). Se refuserait-
il à ce statut de référent de la normalité pour engager le demandeur à chercher acti-
vement son propre bien ? Voudrait-il changer de « paradigme d’intervention clinique » ?
Impossible car son client aurait alors à accomplir une performance subjective, « sor-
tir d’une soumission existentielle », encore plus contraignante que la performance
sexuelle qu’il était venu chercher pour guérir de son « dysfonctionnement ».

Le long texte de P. De Neuter « Normes, normalité, sexualité et psychanalyse » qui
ferme l’ouvrage qu’il a dirigé mérite une attention particulière, d’autant qu’il importe
selon lui, que « les psychanalystes […] ne fassent pas l’impasse sur les diverses ques-
tions théoriques et cliniques que font surgir ce concept et cette réalité des normes, et
corrélativement de la normalité et de la psychopathologie » (p. 153). Nous souscrivons
à ce vœu, d’autant qu’il s’agit d’un point névralgique pour les psychanalystes, sujet à
controverse et divergences radicales, entre les tenants d’une psychopathologie inspi-
rée par la psychanalyse et ceux qui réfutent toute catégorisation nosologique.

Les « normes inconscientes » (De Neuter) sont prolifiques puisqu’à côté des ins-
tances normatives (Surmoi, idéal du moi) on trouve les fantasmes qui exercent leur
contrainte sur les symptômes et les choix des idéaux/interdits, les interdits fonda-
mentaux du cannibalisme, du meurtre et de l’inceste, les lois psychiques « indispen-
sables à la vie du sujet » (p. 164) : pas trop de refoulement, une sublimation optimale,
des bains adéquats de paroles et de gestes, sans oublier les repères normatifs des stades
de développement libidinal. Qu’attendre selon De Neuter de ces normes dites freu-
diennes ? Pour le psychanalyste : comprendre les causes du sentiment de culpabilité
(p. 160) ; orienter la cure dont un des buts principaux réside dans « l’allègement de la
dépendance du sujet à l’égard de ces scénarios qui le gouvernent à son insu » (p. 161) ;
éviter les « effets négatifs des schémas du thérapeute » (p. 161) ; évaluer un sujet en
fonction « du stade de développement duquel il relève » (p. 166). Pour chaque être
humain : éviter, par le nouage des pulsions aux interdits fondamentaux, l’engouffre-
ment du sujet dans « les mondes des jouissances sans limites de la perversion, de la
psychose et des addictions » (p. 29) ; atteindre « une vie psychique satisfaisante »
(p. 165). Quant à la responsabilité du sujet, elle signe la norme d’un « bon fonction-
nement du sujet », pas tout entier assujetti, et dès lors « idéal de fin de cure » (p. 168),
et est nécessaire à la cure, si elle entend être autre chose que suggestion et condi-
tionnement (p. 176).

9. Voir supra note 8.

62



De Neuter nous indique aussi comment Lacan a bousculé certaines certitudes :
remise en cause des normes idéales de fin de cure ; contestation du clivage entre nor-
mal et pathologique ; déplacement de la vision des normes, comme ce qui s’avère sou-
haitable pour le plus grand nombre plutôt que comme ce qui est obligatoire pour tous.

Pour la pratique thérapeutique, il souligne la tâche difficile de repérer les normes
nécessaires à la vie psychique, structurantes et source de bien-être, celles auxquelles
il vaut mieux consentir en raison des conséquences néfastes de leur transgression,
celles qui sont nécessaires au processus thérapeutique, afin de les distinguer des
normes aliénantes et inutilement contraignantes pour le sujet. Sur ce repérage norma-
tif les psychothérapeutes divergent, en fonction des paradigmes auxquels ils adhèrent.
Cognitivistes, systémiciens et psychanalystes auront également des pratiques diver-
gentes car elles découlent (aussi) de ce repérage normatif.

Pour le psychanalyste, il plaide en faveur de la prudence dans la visée (pour évi-
ter de surenchérir sur les idéaux que génère toute technique de soins), des contacts
interdisciplinaires (se confronter aux normes des autres permet de mieux appréhender
celles qui nous sont implicites), une suspension du jugement de normalité des pra-
tiques sexuelles. Ce dernier point est pour lui délicat, car si les normes « sociétales »,
interdits et idéaux, colorent les demandes adressées aux thérapeutes, elles biaisent
aussi les réponses de ces derniers. Or les comportements sexuels « du pédophile, du
sadique, du transsexuel et du masochiste non consentant, se situent généralement au-
delà de cette limite [d’acceptation neutre] » (p. 159). De Neuter ne dit pas s’il refuse
de faire accueil à des demandes émanant de sujets adoptant ces conduites, mais fait
état de la difficulté à être neutre quand le thérapeute, « dans son fort [sic] interieur10 »
(p. 188) condamne les conduites. L’auteur performe ce qu’il écrit en évoquant les sexua-
lités « déviantes ».

Tout en saluant sa sincérité, nous remarquons qu’il donne à voir quels écueils guet-
tent la psychanalyse quand elle entreprend de quitter le cas pour la clinique du fait
social et l’expérience pour l’idéologie. Jean Allouch y voit l’effet d’une déferlante :
l’éthification11.

Si la psychanalyse est intéressée par les questions contemporaines et les évolu-
tions sociales (représentations, discours et pratiques), ce n’est pas selon nous pour pro-
duire un savoir (dont on aura beau jeu de souligner le caractère non scientifique) qui
étayerait ou complèterait les discours sexologiques en soulevant le voile des causes
cachées, ni pour donner un point de vue destiné à valoriser ou discréditer telle ou telle
évolution des mœurs, mais en revenant à ses fondamentaux propres : elle n’est pas
avant tout une théorie psychologique des profondeurs, ni un principe de jugement des
mœurs sexuelles, mais une méthode : chaque analysant n’est-il pas dans la position
de celui qui met en cause son savoir et son ignorance, son désir de savoir et sa pas-
sion de l’ignorance, ses croyances et repères normatifs ? La neutralité bienveillante de
l’analyste n’est pas l’idéal d’un être moral qui se serait débarrassé de toute représen-
tation normative, mais une condition méthodologique de l’expérience.

Jean-Christophe WEBER

jean-christophe.weber@chru-strasbourg.fr

10. Coquille ou lapsus ? Un fort intérieur est-il synonyme d’un moi particulièrement musclé ?
11. J. Allouch, L’Éthification de la psychanalyse calamité, Paris, Cahiers de l’Unebévue-EPEL, 1997.
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Considérations sur l’enfer d’une bibliothèque

Le Nouvel Inconscient.
Freud, Christophe Colomb des neurosciences

Lionel NACCACHE

Paris, Odile Jacob, coll. « Sciences », 2006

Lionel Naccache nous raconte l’odyssée du nouvel inconscient, l’inconscient cogni-
tif, non pas pour déclasser l’ancien, celui de Freud, mais pour en confirmer les intui-
tions fondatrices et le situer au rang des pères fondateurs de la science neurocogni-
tive. C’est là un hommage qui mérite d’être salué. Depuis que les neurosciences
existent, on avait pris l’habitude d’un discours bien réglé entre neurosciences et psy-
chanalyse, marqué par une méfiance réciproque des tenants des deux partis. Selon les
uns, les neurosciences excluent du jeu le sacro-saint sujet, les autres rétorquent que
la psychanalyse joue à la dentellière sans fil. La plupart du temps, ces propos mas-
quent le souci jaloux de défendre chacun son pré carré. Une des tournures récentes
de cette conception géopolitique des deux champs a pris une forme amusante et tein-
tée de nostalgie dans la mobilisation des psy pour la défense d’une subjectivité trem-
pée d’un humanisme de bon aloi contre l’asubjectivité athéorique des sciences cogni-
tives. Nous apprîmes ainsi qu’il se trouvait une politique lacanienne à mener contre la
poussée de la science du cerveau qui prétendait annexer le champ inauguré par Freud
et développé par Lacan. Une des conséquences de cette option craintive fut que la
science devenait suspecte de visée de conquête et que la psychanalyse se devait de se
protéger contre. Le prix à payer de ce positionnement antagoniste fut de verser la
découverte freudienne dans les contrées obscures d’une subjectivité transcendante où
la prosternation tenait lieu de technique assurée.

L’ouvrage de L. Naccache permet aujourd’hui de se déprendre de cette mauvaise
orientation et de découvrir, non sans un certain émerveillement, la révolution en cours
dans les neurosciences, qui porte des coups sérieux à la conception organodynamique
de l’appareil mental jusque-là posée comme référence.

Dotées d’un appareillage de plus en plus sophistiqué, les neurosciences mettent
depuis peu en évidence le fonctionnement d’une activité cérébrale inconsciente qui
démonte le classement des thèses de John Hughlings Jackson. Celles-ci, qui reposaient
sur la notion d’une hiérarchie des fonctionnalités cérébrales, donnaient au déficit un
rôle majeur dans l’appréhension des dysfonctionnements pathologiques du cerveau
humain. La régression à un niveau d’activité archaïque permettait de comprendre com-
ment, en cas de lésion cérébrale, le déficit fonctionnel qui s’ensuivait laissait la place
à un niveau d’activité plus archaïque du cerveau, qui avait été jusque-là masquée par
l’activité des couches du néocortex plus récentes. L. Naccache fait l’histoire de la
découverte d’un inconscient cognitif qui contrevient aux thèses de Jackson donnant au
seul néocortex la charge de l’activité consciente du cerveau humain. Que nenni, nous
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dit-il, expériences à l’appui. L’activité cérébrale inconsciente n’est pas réductible à
celle du cerveau archaïque. Elle n’est pas grossière, ni localisée dans certaines zones
spécialisées du cerveau. Elle se localise dans ses couches les plus récentes, est capable
de complexité. Surtout il est confirmé qu’elle se retrouve chez chacun d’entre nous.
L’inconscient cognitif n’est pas une infra-conscience mais une des données incon-
tournables du fonctionnement cognitif de notre cerveau. Ce dernier serait ainsi un
organe de la conscience qui se trouverait développer une riche activité de cognition
inconsciente. On perçoit ici l’énoncé d’un paradoxe qui ne fait aucune difficulté à son
auteur. Car, à la question : une cognition inconsciente est-elle tout simplement pos-
sible ? la réponse est positive. Elle existe mais la conscience ne la perçoit pas. Il y
aurait donc une cognition sans conscience. Les neurosciences rencontrent ici des dif-
ficultés proches de celles de Freud avec ses « pensées inconscientes », ou de Lacan avec
son savoir inconscient. Lacan est fort peu mentionné par l’auteur (p. 235). On ne lui
en tiendra pas rigueur puisqu’il n’élude pas la difficulté et oriente ensuite une partie
importante de son travail à l’exposition d’un ensemble de thèses portant sur les pro-
cessus inconscients et conscients.

Ainsi, dans la deuxième partie de son ouvrage, intitulée « neurosciences de la
conscience », il nous emmène vagabonder dans les contrées de la conscience. Et pour
cela, il nous fournit les caractéristiques des processus inconscients, telles que de
récents travaux permettent de les percevoir, afin de nous en montrer les limites. L’in-
conscient cognitif est évanescent : il ne résiste pas à l’effacement de ses traces par le
temps. Là où les phénomènes conscients restent en mémoire, les processus incons-
cients s’évanouissent et sombrent dans l’oubli passif. Autre limite des processus incons-
cients : leur inaptitude à engendrer des formes de pensées inventives et originales.
Lorsque, dans une situation expérimentale donnée, des changements de stratégie pour
le sujet s’imposent pour, par exemple, raccourcir son temps de réponse à un stimulus,
ces changements nécessitent la conservation en mémoire d’un certain nombre d’infor-
mations successives. Or, seules les représentations conscientes en sont capables. Seule
la conscience semble à même de rompre avec les automatismes de la pensée et de per-
mettre l’invention de règles mentales susceptibles de répondre de façon nouvelle à une
situation donnée. Ensuite, si l’on souhaite acquérir de nouvelles connaissances, cette
acquisition doit en passer par la sollicitation de la conscience. L’inconscient cognitif
n’est pas sollicité pour apprendre de nouvelles représentations mentales. Enfin, aucun
des processus mentaux inconscients n’est à même de déclencher un comportement
intentionnel, spontané et volontaire. L’alter ego − ainsi l’appelle à juste titre Naccache −
qu’est l’inconscient cognitif connaît des limites psychologiques importantes.

L. Naccache nous brosse alors une esquisse d’une psychologie scientifique de la
conscience. Il la peint à partir du modèle de ce qu’il nomme « l’espace de travail glo-
bal conscient ». Cet espace de travail global est un réseau unique qui fonctionne à
l’échelle du cerveau. Il sélectionne l’information venue de processeurs inconscients
périphériques en se connectant à eux. Par un système d’amplification additionnelle,
la représentation qui est admise dans cet espace global y prend une place dominante
et occupe le champ de la conscience. Ainsi l’information, externe à cet espace puis
connectée à lui et amplifiée, apparaît-elle dans toute sa clarté dans la conscience.

Partant de la présentation de ce modèle, L. Naccache en déduit une taxinomie des
inconscients cognitifs. Cela lui permet de se déprendre du singulier qui, dans ce cas
de figure, ne lui convient qu’imparfaitement. Il y a, nous explique-t-il, quatre types
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d’inconscients cognitifs. D’abord, il y a l’inconscient de structure ou de première caté-
gorie. C’est un inconscient sans représentation, constitué d’informations codées dans
la structure du système nerveux mais non représentées explicitement dans l’activité
électrique du neurone. Vient ensuite l’inconscient représenté électriquement mais non
connecté à l’espace de travail global conscient. Les informations des processeurs péri-
phériques ne sont pas connectées au réseau de neurones de l’espace de travail global
conscient. Ce sont les informations qui constituent l’inconscient de deuxième catégo-
rie. Suit une troisième catégorie des processus inconscients. L’information contenue
dans les processeurs périphériques est connectée à l’espace de travail global conscient
mais celui-ci ne peut pas effectuer, pour cette information, le travail d’amplification
qui lui donnerait toute sa place dans la conscience. L’information est non amplifiable.
Elle forme l’inconscient de troisième catégorie. Enfin, au plus près de la conscience,
se trouve un inconscient dit de quatrième catégorie, représenté électriquement,
connecté à l’espace de travail global conscient, amplifiable, mais non amplifié. Ce
seront des représentations inconscientes en tout point identiques à celles qui embra-
seront la conscience mais qui n’y parviennent pas.

Cette grille de lecture peut paraître fastidieuse. Elle procède d’une métaphore on
ne peut plus archéologique. Mais une telle image est des plus trompeuses. Il n’y a pas
de stratifications propres à ces inconscients dont il serait vain de penser qu’elles vont
du plus profond au plus superficiel. Cette taxinomie va servir de loupe à L. Naccache
dans sa lecture de Freud. Il va reprendre les propriétés de l’inconscient freudien pour
les comparer à celles des quatre inconscients cognitifs. Similitudes et différences de
la thèse freudienne avec la conception neuroscientifique de l’inconscient seront doré-
navant minutieusement répertoriées.

Certes il précise les écueils propres à sa tentative. Prétendre explorer la nature de
notre vie mentale inconsciente, nous dit-il, indique que le point de vue adopté ne peut
partir que de notre sphère mentale consciente. Ceci ne va pas sans la facilité d’avan-
cer des constructions théoriques de l’inconscient élaborées dans le « confort moelleux
de notre conscience ». Et après tout, ne vaut-il pas mieux déclarer que tout ce bel agen-
cement n’est jamais qu’une suite de raisonnements virtuels et d’inférences logiques
« que nous prenons plaisir à conduire » (p. 310).

Tel était déjà le cas de Freud, nous dit Naccache. Et l’on ne peut lui donner tort
sur ce point. À ceci près que Freud, à chaque recoin de ses écrits, tout en étant par-
faitement conscient du fait que ses élaborations tenaient plutôt de la fable, ne cesse
de témoigner d’une inquiétude qui ne ressemble en rien à un mol confort. C’est là un
point remarquable de son texte. Chez lui, tout transpire l’inquiétude. Ce qu’il ne cesse
de présenter comme vrai pourrait ne pas l’être. Cette inquiétude apparaît comme l’en-
vers de son scientisme. Elle prend sa source dans la perception de la friabilité de son
sol. Une analyse un tant soit peu minutieuse du chapitre VII de la Traumdeutung
montre que l’inconscient pourrait bien être solipsiste. Il pourrait être une instance
repliée sur elle-même, en soi, dont nous serions irrémédiablement séparés. La grande
invention qu’on y trouve, curieusement passée inaperçue, est celle du Bewusstseinsef-
fekt, de l’effet-conscience (OCF.P, IV, VII, f, p. 667). Sans lui, la psychanalyse serait
tout bonnement impossible. L’inconscient n’a pas un effet accessible à partir d’une lec-
ture faite dans la conscience mais il a un effet-conscience au rapport le plus lointain
avec ses contenus premiers. L. Naccache ne trouverait certainement rien à redire sur
ce point. Il y verrait une convergence supplémentaire entre inconscient freudien et



inconscient cognitif. À l’inquiétude près toutefois, car Freud ne dispose d’aucune pro-
cédure expérimentale à l’appui de sa thèse. Cette incidence change beaucoup de
choses. Car, de son point de vue, L. Naccache a raison de voir dans les fulgurances de
Freud autant de géniales intuitions. Mais il méconnaît que le terreau freudien ne peut
s’avérer fécond que partant de son incertitude même. C’est parce que Freud ne sait
pas s’il a raison dans ses postulats topiques sur l’inconscient, le préconscient ou l’in-
conscient qu’il peut avancer dans le déploiement de sa fable. La confirmation expéri-
mentale de ses thèses les détruirait du même pas. La vérité de la chose freudienne ne
se démontre pas. C’est en cela qu’elle peut advenir. Lacan l’a vite compris quand il
s’empare de Descartes pour passer le texte de Freud au microscope du doute ontolo-
gique.

Je ne voudrais pas ici me lancer dans un exercice d’érudition freudienne qui pour-
rait être, à juste titre, fort mal reçu par notre auteur. Mais la lettre du 21 septembre
1897 à Fließ, que Naccache ne méconnaît pas, peut permettre d’avancer sur ce point
du doute ontologique de Freud.

Dans cette lettre fameuse avec son « je ne crois plus à mes neurotica », Freud donne
ses raisons sur ce qui n’est pas un abandon mais la fin d’une croyance. On trouve là
le constat détaillé des échecs et des obstacles sur lesquels il bute au point de se déga-
ger de la neurologie et de la forme traditionnelle du discours scientifique. Cette crise
provoque une fracture qui se produit dans le progrès de son processus intellectuel.
Freud ordonne ses raisons. Dans le premier groupe, il range ses déceptions continuelles
à mener les analyses à leur terme, la fuite des personnes qui, dit-il, avaient été au
départ les mieux accrochées, l’absence de succès complet dans ses résultats, le peu
de possibilité même de s’expliquer les succès partiels qu’il rencontre. Ensuite il
convient que la perversion du père n’est pas aussi répandue que le suppose sa théo-
rie causale de l’hystérie. Dans le troisième groupe de raisons, il fait le constat certain
« qu’il n’y a pas de signe de réalité dans l’inconscient de sorte que l’on ne peut diffé-
rencier la vérité (Wirklichkeit) de la fiction investie d’affect. » Quatrième groupe enfin :
« dans la psychose la plus profonde, le souvenir inconscient ne perce pas, de sorte que
le secret des expériences vécues dans la jeunesse ne se trahit pas, même dans le délire
le plus confus. » Il en conclut :

Quand on voit ainsi que l’inconscient ne surmonte jamais la résistance du
conscient, alors s’évanouit aussi l’espoir que dans la cure les choses puissent se
passer à l’inverse pour aboutir à un complet domptage de l’inconscient par le
conscient1.

Cette lettre est exemplaire du doute qui s’empare de Freud. Ainsi le substrat neu-
ronal sur lequel il avait construit son appareil dans ses carnets à Fließ n’était jamais
qu’une croyance. N’y croyant plus, il n’attend plus confirmation de ses thèses par la
neuroscience de demain. Le socle réel du neurone se dérobe sous ses pieds. Exit la
biologie du neurone ! Il en va de même de la réalité de la séduction par le père dans
l’étiologie de l’hystérie. Il y aurait trop de pères pervers. Invraisemblable. Exit l’his-
toire ! Si le signe de réalité par lequel le système discrimine les stimuli venant de l’ob-

1. Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fließ, 1887-1904, éd. complète établie par Jeffrey Moussaieff Mas-
son, traduit de l’allemand par Françoise Kahn et François Robert, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de psy-
chanalyse », 2006, p. 334-335.
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jet extérieur des stimuli endogènes, ne fonctionne pas dans l’inconscient, alors l’in-
conscient ne distingue pas le monde extérieur du monde intérieur. Exit la réalité du
monde ! Dans la psychose, le souvenir inconscient ne parvient jamais à la conscience.
Alors, la psychose est le lieu de l’inconscient solipsiste. Exit la psychanalyse des psy-
choses ! Rien de moins.

Certes, l’on sait que Freud reviendra sur une telle rupture. Mais le choc est rude.
Il subit là un véritable séisme dans ses ambitions doctrinales dans la mesure où il lui
arrive alors ce qu’il pouvait craindre le plus. L’effondrement des appuis qui lui per-
mettaient jusque-là d’avancer pas à pas. On sait que beaucoup de commentateurs ont
vu dans cette lettre le point germinal de la réalité psychique, la pierre d’angle qui allait
le mener à la théorie du fantasme. C’est peut-être vrai. Mais la désillusion de Freud
dans son espoir d’un complet domptage de l’inconscient par le conscient est patente.

Ainsi a-t-il affaire à un noyau dur qui résiste à son espoir de conquête. L’incons-
cient se dérobe à ses fins. Il y a un lieu qu’il qualifie d’etwas Unbekanntes, quelque
chose d’inconnu, qui résistera à jamais à toute conquête par la conscience. Freud ne
s’en porte pas très bien. Il avoue à Fließ : « Maintenant je ne sais absolument pas où
j’en suis, car je n’ai pas réussi à comprendre théoriquement le refoulement et son jeu
de forces ». Il constate toutefois que cet échec ne lui donne aucun sentiment de honte.
Il vient d’écrire à Fließ :

Comme je suis dans l’état contraire de celui d’une dépression, je dois reconnaître
dans mes doutes le résultat d’un travail intellectuel honnête et vigoureux, et je
dois être fier, après avoir ainsi approfondi le problème, d’être encore capable
d’une telle critique. Ce doute ne constitue-t-il qu’un épisode dans la progression
conduisant à une connaissance plus large2 ?

Ce passage ne me paraît pas être le lot de consolation que Freud se décerne devant
ses déboires scientifiques, comme cela se donne à lire d’un premier abord. Il me paraît
plutôt indiquer le fond de sa méthode. Ce doute ne serait-il pas au principe de son
entreprise ? Il n’y aurait là rien que de très logique. Car, dès lors que sa conscience
lui met sous les yeux son échec, elle lui indique par-là même la voie à suivre, je dirais
à poursuivre. C’est ainsi que, contre toute raison scientifique traditionnelle, Freud ne
déprime pas devant ses constats. Bien plutôt se rend-il compte que ses échecs témoi-
gnent de la résistance du conscient à son entreprise. Et il en prend acte. Par suite de
quoi, il persévère en se déprenant du confort de la conscience pour percer l’énigme de
son inconscient. La conscience − c’est là son rôle − ne fera jamais que le dissuader de
poursuivre dans cette voie en lui démontrant sans cesse le caractère vain de son effort.
Qu’à cela ne tienne ! Un tel désaveu lui servira de boussole pour persévérer dans ce
qu’elle lui présente comme étant son erreur.

Chez Freud, il n’y a nul plaisir à conduire une série de raisonnements virtuels, nul
plaisir à se livrer au jeu des inférences logiques mais une inquiétude première qui
tient à l’objet dont il traite et qui, par sa nature, ne lui garantit jamais son existence.
On ne peut que remercier L. Naccache de nous avoir permis de repérer, chez Freud,
ce point de la plus grande importance : celui de la friabilité de son sol dépouillé de la
consistance de la biologie, de l’histoire, de la réalité mondaine et de cette réalité autre
que serait la réalité psychique. Mais on peut aussi s’interroger sur la position exacte

2. Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fließ, 1887-1904, op. cit., p. 335.
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que L. Naccache fait tenir à Freud. Ne serait-ce pas là celle de Naccache lui-même ?
Soit une position bien campée sur les jambes d’une neuroscience qui avance sur le
solide revêtement de la preuve expérimentale qui le mène à une saisie toujours plus
juste du réel. Si telle avait été la position de Freud, il conviendrait alors de convenir,
comme Naccache le fait, de son échec par défaut de rigueur méthodologique. L. Nac-
cache ne voit pas que Freud est sorti de cette position pour avancer sans filet. C’est
dans cette insécurité méthodologique qu’il a fondé sa méthode et découvert un objet
qui échappe à l’investigation expérimentale de la science traditionnelle.

L’analyse par L. Naccache des convergences entre l’inconscient freudien et l’in-
conscient cognitif nous montre qu’elles sont d’importance. Que ce soit la richesse de
l’inconscient, le statut originairement inconscient de toute représentation mentale, le
rôle de l’attention dans la prise de conscience et enfin la division de l’espace incons-
cient en plusieurs catégories qualitativement différentes, ces convergences ne man-
quent pas. Naccache toutefois tempère le propos par cette remarque portant sur les
divergences entre les deux approches :

Il ne s’agit pas véritablement d’oppositions radicales et inconciliables entre les
deux discours, mais − ce qui est parfois pire − d’une sensation de malaise asso-
ciée à l’impression de ne pas parler du tout de la même chose, sous des airs de
faux-semblants (p. 335).

Les termes du malaise viennent très vite. En effet, comment un neuroscientifique,
nous dit-il, peut-il accepter la proposition freudienne selon laquelle l’inconscient de
la vie psychique, c’est l’infantile ? Que fait Freud quand il peuple l’inconscient de
contenus pulsionnels sexuels ? Comment peut-il sortir de telles choses de son cha-
peau ? Le dialogue entre psychanalyse et neurosciences bute sur l’os de l’infantile et
du sexuel. Mais pas seulement. Naccache trouve tout aussi irrecevable la thèse freu-
dienne selon laquelle un contenu mental conscient serait nécessairement verbal.

Du malaise, on en vient au passif. Il porte sur le noyau dur de l’édifice freudien.
Trois propriétés de l’inconscient freudien s’avèrent incompatibles avec les données
actuelles des neurosciences.

Le refoulement d’abord. Les neurosciences n’acceptent pas que le refoulement
puisse être inconscient. Il ne peut qu’être le fait du fonctionnement de la conscience.
Pour la neuroscience, un mécanisme aussi important que celui du contrôle cognitif ne
peut échapper à la conscience, ce que Freud récuse à partir de 1896, en avançant la
nature inconsciente du refoulement.

Vient ensuite la durée des représentations inconscientes. L’immortalité des repré-
sentations inconscientes freudiennes n’est guère compatible avec le caractère évanes-
cent des processus inconscients étudiés par les neurosciences.

Enfin, l’imputation faite par Freud aux processus inconscients de véhiculer des
intentions ou des désirs refoulés ne saurait être reçue par la neuroscience. Du point
de vue neuroscientifique, le désir comme l’intention sont de l’exclusif domaine de la
conscience.

L. Naccache conclut à l’incompatibilité radicale de l’inconscient freudien avec l’in-
conscient cognitif. Vient alors le brûlot lancé contre Freud. Par un tour de malice, Nac-
cache retourne la découverte freudienne contre Freud. Le problème posé à ses yeux
par l’inconscient freudien est celui de son étrange ressemblance avec notre conscience :
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mode de pensée stratégique, durée de vie des représentations libérées de l’évanes-
cence temporelle, caractère intentionnel spontané. Les caractéristiques de l’incons-
cient freudien lui semblent bien être celles de la conscience cognitive. Aussi, pour-
suit L. Naccache, ce constat permet-il de comprendre pourquoi Freud a échoué à fonder
une véritable psychologie scientifique, mais surtout pourquoi il n’a pas réussi à éman-
ciper son inconscient de la conscience. Il est tombé dans le piège de la conscience qui
lui a fait prendre la conscience pour l’inconscient. Pour le déjouer, il lui aurait fallu
l’atout des sciences de la cognition. Freud n’a pas vu que notre regard conscient nous
fait voir tous les phénomènes mentaux à son aune. Pour éviter ce travers, il faut « une
analyse objective à la troisième personne des phénomènes mentaux inconscients »
(p. 363). Du coup, Freud, dérogeant à l’ascèse d’une telle analyse, n’a pas manqué
d’introduire dans son aperception des processus inconscients des éléments qui appar-
tenaient en propre à la conscience.

La messe est dite. Le dialogue tourne à partir de là à la leçon. Nous tombons dans
la critique désormais traditionnelle des neurosciences à l’encontre de la psychanalyse.
Elle serait une fiction inventée par Freud. Les dernières pages du livre virent à une
particulière insistance de la critique, comme si l’auteur n’en était pas satisfait et que
le livre, de ce fait, ne devait pas se finir. L’on sait pourtant, qu’à ses yeux, l’affaire est
pliée depuis longtemps. L’inconscient de Freud est un inconscient fictionnel, une inven-
tion de sa conscience. Cette conscience, L. Naccache la laisse volontiers à Freud à
condition que lui et les siens reconnaissent que leur inconscient a le rapport le plus
éloigné avec la réalité objective. La psychanalyse n’est pas une science, insiste Nac-
cache, mais une pratique qui ne serait guère éloignée, tout compte fait, de l’exégèse
talmudique ou de la littérature religieuse mystique.

Fort bien ! Toutefois, il y a une méconnaissance de Naccache sur la posture
qu’adopte Freud à l’endroit de la science. Elle importe d’autant plus qu’elle annonce
une définition inédite de la science par Lacan dont on regrettera que Naccache l’ait à
ce point manquée.

Freud d’abord. Pour peu que l’on se reporte au statut qu’il donne, dès 1896, au
document de ses carnets à Fließ, celui que l’on appelle de façon fautive L’Esquisse
d’une psychologie scientifique − il en traite longuement dans sa correspondance avec
le même Fließ −, on découvre une étude minutieuse portant sur ce statut, la méthode
de sa confection, sa validation, son intégration à la science physique, ses destinataires
et sa qualification.

Le statut d’abord : c’est une construction psychologique (Lettre 65) dont Freud
attend le succès. La construction se présente ici comme une élaboration intermédiaire,
pas encore aboutie, ni corroborée par l’expérience, mais déjà susceptible de l’éclairer.
Elle est une théorie à l’état naissant, non encore communicable sous peine de ratage
dévastateur (Lettre 65). Surtout, elle est incertaine. Il dit qu’il n’y a encore rien de cer-
tain à en dire (GW, Briefe an Wilhelm Fließ, 134).

La méthode de sa confection : elle est donnée dans la lettre 64 et tient en trois
termes : élaborer des fantaisies (Phantasieren), traduire (Übersetzen) et deviner (Erra-
ten. GW, Briefe an Wilhelm Fließ, 130). Inventée par Freud, cette méthode vaut pour
lui. Pour Fließ, on ne sait pas. De ce fait, ce n’est pas là encore une méthode scienti-
fique.



Sa validation : bien sûr, Freud se pose le problème de toute innovation en science
et du temps nécessaire à sa validation par la communauté de ses pairs. Ici, les idées
avancées restent en attente de leur validation (Lettre 74).

L’adéquation de cette théorie avec les lois générales du mouvement : Freud attend
l’intégration de la nouvelle psychologie dans la physique. Il sait qu’elle n’est pas encore
établie (Lettre 74). Il attend cette confirmation de Fließ. Elle ne viendra jamais. Ce
point est déterminant à ses yeux. Il insiste dans les carnets :

Il y a beaucoup à faire ici pour éclairer les choses du point de vue de la phy-
sique, car les lois générales du mouvement doivent être appliquées ici aussi sans
contradiction3.

Et quelques années plus tard, dans la Traumdeutung :
celui qui voudrait prendre ces représentations au sérieux serait forcé d’aller cher-
cher des analogies dans la physique et de se frayer une voie jusqu’à la visuali-
sation du processus de mouvement dans l’excitation neuronale (OCF.P, IV, VII,
p. 655).

Ses destinataires : le document est adressé au neurologue pour son usage (Lettre
63). Il a une visée propédeutique pour les neurologues. Mais son public se limite à ce
moment-là au seul Wilhelm Fließ, ce qui est insuffisant, on en conviendra aisément.

Enfin, passés dix mois, le qualificatif « psychologie » est abandonné. On passe à
la « métapsychologie ». Le terme apparaît dans les Lettres 93, 139, 160, 175 et 207.
L’introduction de ce « méta » n’est pas quelconque. Elle indique que Freud commence
à entrevoir que ce qu’il découvre ne sera pas une science mais un pas de côté par rap-
port à la science.

Ces éléments montrent un double mouvement contradictoire chez Freud. Il y a un
mouvement qui va vers la connaissance. Sa construction psychologique semble bien
fonctionner et prétendre au rang de savoir qui viendrait se placer parmi les sciences
de la nature. Dans la Lettre 71, il écrit :

Je ne voulais rien d’autre que d’expliquer la défense, mais j’explique là quelque
chose qui vient du cœur de la nature.

Il y a un mouvement inverse qui va à rebours de l’accès à la science. Les carnets
à Fließ ne marchent pas si bien que ça. Ils ne permettent pas à Freud de leur donner
le statut de savoir certifié. Il lui manque la définition précise de l’objet qui reste flou,
la reconnaissance de sa méthode par la communauté de ses pairs, la validation par la
reproductibilité de l’expérience et l’appréciation critique de ses résultats. Passe pour
la volatilité des résultats ou leur degré d’incertitude. Mais l’absence de vérification de
la théorie, même « par les faits particuliers », et son inadéquation aux lois générales
du mouvement, grèvent l’hypothèse de la scientificité du document.

Or Freud a connaissance de ceci. Comme le montre sa lettre du 21 septembre 1897,
cela le plonge dans une crise profonde. Mais, et c’est là le point remarquable, le doute
qui s’ensuit ne l’empêche pas d’avancer dans son élaboration doctrinale tout en conti-
nuant à s’exposer au soupçon de son irrecevabilité. Ce soupçon devient la condition

3. S. Freud, Lettres à Wilhelm Fließ, op. cit., [7], « le problème de la qualité », p. 618 ; GW, Briefe an Wil-
helm Fließ, 403.
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de son avancée. La psychanalyse sera désormais marquée par l’inquiétude de Freud
qui trouvera son acmé dans un texte plus tardif, Pulsions et vicissitudes des pulsions,
qui date d’avril 1915.

Lacan ensuite. Soixante-deux ans après Pulsions et vicissitudes des pulsions, dans
son séminaire L’insu que sait de l’unebévue s’aile amourre, Lacan va apporter une
réponse à l’attente inquiète de Freud. Dans la séance du 11 janvier 1977, il dit :

La psychanalyse je l’ai dit je l’ai répété tout récemment n’est pas une science.
Elle n’a pas son statut de science et elle ne peut que l’attendre, l’espérer. Mais
c’est un délire, c’est un délire dont on attend qu’il porte une science. C’est un
délire dont on attend qu’il devienne scientifique on peut attendre longtemps. On
peut attendre longtemps je l’ai dit pourquoi simplement parce qu’il y a pas de
progrès et que c’qu’on attend c’est pas forcément c’qu’on recueille. C’est un délire
scientifique donc et on attend qu’il porte une science mais ça ne veut pas dire
que, que jamais la pratique analytique portera cette science. C’est une science
qui a d’autant moins de chance de mûrir qu’elle est antinomique et que quand
même par l’usage que nous en avons nous savons que y’a des rapports entre la
science et la logique (soupir)4.

Lacan répond à l’option progressiste de Freud qui mise sur le progrès de ce qu’il
considère comme une jeune science. Freud attend de l’avenir l’accès à la vérification
des idées abstraites qu’il a posées au départ. Il attend que ces idées passent au statut
de concepts fondamentaux qui donneront à la psychanalyse son régime de science nor-
male.

Eh bien, ce jour-là, Lacan dit que, soixante-deux ans après, on attend toujours. Il
y a une sorte de progression dans la réponse de Lacan à Freud.

Un : la psychanalyse n’est pas une science. Point. Depuis 1915, on n’a pas pro-
gressé dans le sens où l’entendait Freud. C’est le constat. Pas de statut de science, cela
indique, si l’on reprend les termes dont avait usé Freud, que les idées abstraites n’ont
pas encore accédé au statut de concept et que ni la reconnaissance, ni la démonstra-
tion ne sont venues donner à la psychanalyse statut de science.

Deux : la psychanalyse est un délire. Ce terme de délire a une connotation psy-
chiatrique. Ainsi, s’il s’agit d’un délire, ce serait un délire partagé par tous les psy-
chanalystes. Il y a certainement là de quoi jubiler pour les détracteurs de la psycha-
nalyse ! Mais, si l’on accepte de ne pas se réjouir trop vite, on peut voir qu’il s’agit de
la façon dont Lacan se débrouille de Freud lui-même. Un ensemble d’hypothèses à
visée scientifique ne sont pas confirmées par l’expérience de façon irréfutable. Elles
restent un ensemble d’hypothèses qui sont le fait de celui qui les a faites. En l’occur-
rence, il ne peut s’agir au départ que de Freud. Et ensuite, de celles et ceux qui l’ont
suivi, comme Lacan. Mais surtout, Lacan indique la place centrale qu’il accorde à la
folie dans le statut épistémologique qu’il donne ainsi à la psychanalyse. La folie est
interne à ce champ. Elle en est la substantifique moelle. La psychanalyse ne théorise
pas sur la folie. Elle la porte en elle. En parlant de délire, Lacan anticipe les critiques
de Naccache et va plus loin que l’imputation d’exégèse talmudique ou de littérature
mystique. Il l’identifie comme fait psychopathologique bon à jeter en pâture aux spé-

4. J. Lacan, « L’insu que sait de l’Une-bévue s’aile à mourre », séance du 11 janvier 1977, L’Unebévue,
« Psychanalystes sous la pluie de feu », 2004, no 21, p. 47-152, p. 73.
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cialistes de la chose mentale. Et Lacan enfonce le clou : c’est là sa place. Elle est
bonne pour l’asile.

Trois : on remarque aisément que Lacan emboîte le pas de Freud sur le statut à
allouer à l’attente. La psychanalyse est un délire scientifique. Elle est un délire gros
d’une science et qui ne l’a pas encore mise au monde. L’aspect pathologique de ce
délire vient de l’attente. Au fond, elle serait une grossesse interminable qui, à ce jour,
n’a toujours pas accouché de la science analytique. Sa folie résiderait dans la durée
inconsidérée de cette attente.

Quatre : sur l’attente. Lacan tranche par un : « on peut attendre longtemps ». Il
répond au progressisme de Freud. La psychanalyse ne connaît pas de progrès. Elle ne
s’inscrit pas dans le mouvement des savoirs certifiés qui s’accumulent ou s’annulent
selon le régime de toute science normale, depuis Descartes. Autre remarque : ce qu’on
recueille n’est pas forcément ce que l’on attend. Autrement dit, les choses ont certes
évolué depuis 1915. On n’en est plus au temps de Freud. Mais elles sont allées dans
une direction qu’il n’avait pas prévue. Le mouvement ne s’est pas opéré dans le sens
de la confirmation des concepts, susceptible de produire une science. Il s’est orienté
différemment. Et l’on perçoit la subtilité de l’argumentaire. Car ce mouvement s’est
effectué dans le cadre de l’attente de l’advenue d’une science. D’où l’idée que nous sug-
gère Lacan. Ce n’est pas parce que, soixante-deux ans après, notre attente a été déçue
qu’elle n’a plus lieu d’être. La visée scientifique de la psychanalyse doit d’autant moins
être abandonnée que c’est grâce à elle que d’autres choses, inattendues, ont pu être
recueillies. Elles n’auraient jamais pu l’être sans cette attente. Et d’ailleurs, Lacan le
précise : rien ne nous dit qu’au bout du compte, elle n’y accédera pas. Peut-être bien
que l’on y viendra. Ce délire scientifique est la condition même de la fécondité de la
psychanalyse. Cela, Freud ne le savait pas parce qu’il ne pouvait pas le savoir. Mais
aujourd’hui, nous pouvons en prendre acte.

Cinq : Lacan dit : « elle est antinomique ». On aurait aimé, on s’en doute, qu’il se
montre un peu plus explicite dans ce passage. Mais on en sait assez pour pouvoir com-
pléter son propos. La psychanalyse est antinomique avec la science. Voilà la façon dont
je complète cette phrase. Alors, si l’antinomie est une opposition, une contradiction,
réelle ou apparente, entre deux concepts ou deux raisonnements, faut-il en déduire
que c’est dans les termes d’une opposition qu’en 1977, Lacan voit le rapport entre
science et psychanalyse ? L’antinomie n’est pas d’un usage nouveau chez lui. Le
1er décembre 1965, on retrouve le terme, dans la première séance du séminaire L’Ob-
jet de la psychanalyse, où il parle du sujet de la science :

le sujet en question reste le corrélat de la science, mais un corrélat antinomique
puisque la science s’avère définie par la non-issue de l’effort pour le suturer
(séance du 1er décembre 1965).

Voilà la définition de la science que Freud avait annoncée et que Lacan fournit sur
le tard dans son enseignement. On peut regretter que L. Naccache en ait si peu tenu
compte. Car elle jette un éclairage sur la substance de son livre. Que le sujet en ques-
tion dans la psychanalyse reste le corrélat de la science indique que l’une ne va pas
sans l’autre. Que ce corrélat soit antinomique avec la science, L. Naccache en aurait
certainement convenu. Ne témoigne-t-il pas par son livre de cet effort de la neuros-
cience pour suturer le sujet ? Le sexuel, l’infantile, le refoulement, le désir inconscient
sont écartés sans ménagement de son analyse. Et sa critique de la méthode freudienne



prône bien une analyse objective à la troisième personne des processus inconscients.
Comme si une analyse à la troisième personne se devait de n’être qu’objective ! La
science se trouve définie par Lacan comme effort vain pour suturer le sujet de la
science. Cet effort est marqué par une non-issue et c’est cette non-issue qui définit la
science. Il serait dommage de ne voir dans cette définition qu’un simple acte de foi de
Lacan. Elle indique le caractère irréductiblement lié de la science et de la psychana-
lyse. Surtout, elle définit la science d’une nouvelle manière : elle est l’impasse dans
laquelle elle tombe lorsqu’elle tente un effort pour venir à bout de ce qu’elle engendre,
soit le sujet comme effet de sa propre réduction, Lacan préférera employer le mot de
ségrégation. Plus tard, il prendra appui sur cette définition en parlant de l’angoisse du
savant.

L’abandon par Freud de la neurologie et de ses recherches scientifiques se retrouve
chez Lacan pour peu que l’on lise ses premières publications scientifiques. Chez l’un
comme chez l’autre, se produit ce glissement, qui n’a rien en fait d’un abandon, de la
science à la psychanalyse. Il serait urgent d’en produire une étude digne de ce nom.
Car ce glissement est naturel au scientifique dès lors qu’il ouvre l’enfer de sa biblio-
thèque et découvre le continent noir que sa méthode l’avait amené à construire lente-
ment, à son insu. Peut-on y inviter Lionel Naccache ?
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